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ntonces  no  era  mi  pueblo  la  mitad 
de  lo  que  es  hoy.  Componíanle  cua- 
tro barriadas  de  mala  muerte,  bas- 
tante separadas  entre  sí,  y  la  mejor 
de  sus  casas  era  la  de  mi  padre,  con  ser  muy 
vieja  y  destartalada.  Pero  al  cabo  tenía  dos 
balcones,  ancho  soportal,  huerta  al  costado, 
pozo  y  lavadero  en  la  corralada,  y  hasta  su  po- 
co de  escudo  blasonado  en  la  fachada  princi- 
pal. Nunca  pude  darme  cuenta  de  lo  que  ve- 
nían á  representar  aquellos  monigotes  carco- 
midos y  polvorientos;  pero  mi  padre,  que 
afirmaba  haberlos  alcanzado  en  su  prístina 
forma,  me  aseguró  muchas  veces  que  eran 
unas  abarcas,  al  modo  de  las  del  país,  es  de- 
cir, almadreñas,  y  el  busto  de  un  gran  señor 
con  barbas  y  capisayo,  y  que  todo  aquel  con- 
junto era  como  jeroglífico  que  significaba,  en 
castellano  corriente,  Sancho  Abarca,  del  cual 
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descendíamos  los  Sánchez  de  mi  familia.  Pa- 
recíame ingeniosa  y  hasta  agradable  la  inter- 
pretación, y  aceptábala  sin  meterme  en  nue- 
vas investigaciones,  no  tanto  porque  así  com- 
placía á  mi  padre,  que  se  pagaba  mucho  de 
estas  cosas,  cuanto  por  lo  que  de  ellas  se  mo- 
faban los  Garcías  contiguos,  gentes  ordina- 
rias que  nos  miraban  por  encima  del  hombro, 
porque  contribuían  por  lo  territorial  algo 
más  que  nosotros,  y  nunca  salían  del  ayun- 
tamiento. 

La  verdad  es  que  la  hacienda  de  mi  padre 
y  el  pelaje  de  su  media  levita  no  eran  cosa 
mayor  para  echar  grandes  roncas  á  sus  con- 
vecinos, toscos  labradores,  pero  pobres  feli- 
ces, que  tenían  en  mayor  estima  un  pedazo 
de  borona  que  los  mejores  timbres  de  nobleza 
esculpidos  en  un  sillar  ruinoso. 

Pobres  felices  dije,  puesto  que  no  es  des- 
graciado, por  el  mero  hecho  de  no  ser  rico, 
el  hombre  que  no  tiene  necesidad  de  ocultar 
su  pobreza  á  los  demás,  que  como  pobre  vive 
y  trabaja,  y  para  pobres  educa  á  sus  hijos. 
Desgraciado  es  el  pobre  que,  por  respetos  hu- 
manos, necesita  andar  en  hábitos  y  holganzas 
de  rico,  para  sostener  el  prestigio  de  un  don 
de  bambolla  que  heredó  de  sus  mayores,  co- 
mo censo  irredimible. 

Mucho  de  esto  acontecía  en  mi  casa.  Era- 
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mos  cuatro  hermanos  (tres  hembras  y  yo). 
Para  mantenernos  á  todos  de  señores,  sólo 
contaba  mi  padre  con  cinco  mil  escasos  rea- 
les que  venían  á  producirle,  en  especie  y  en 
dinero,  las  tierras  y  ganados  de  su  pertenen- 
cia, parte  administrados  por  él,  y  parte  dado 
á  renta  y  aparcería,  más  otros  dos  mil,  no 
completos,  procedentes  de  una  carga  de  jus- 
ticia, tan  pronto  reconocida  como  puesta  en 
tela  de  juicio  por  el  Gobierno;  por  lo  que  se 
llevaba  la  mitad  de  su  producto  este  incesan- 
te trabajo  de  sostener  un  derecho  que  jamás 
llegaba  á  ponerse  enteramente  claro. 

Mis  tres  hermanas  eran  garridas  mozas, 
bien  afamadas  de  tales;  pero  como  eran  seño- 
ras pobres,  se  veían  y  se  deseaban  para  aco- 
modarse, pues  se  juzgaban  demasiado  altas 
para  bajarse  hasta  los  mocetones  del  lugar,  y 
las  tenían  en  poco  los  galanes  ricos  de  las  in- 
mediaciones. 

Al  fin,  partiendo  la  diferencia,  acomodóse 
la  mayor  con  un  jándalo  hacendoso  que  la 
conoció  en  una  romería,  no  sin  grandes  re- 
pugnancias de  mi  padre,  que  tasaba  el  lustre 
de  su  alcurnia  en  mucho  más;  y  ya  transi- 
gente una  vez  en  punto  tan  espinoso,  casá- 
ronse las  otras  dos  al  año  siguiente,  con  un 
arbitrista  bien  redondeado  y  con  un  procu- 
rador del  partido,  mozo  de  porvenir  en  la  ca- 
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rrera,  según  informes  de  toda  la  curia  del 
juzgado,  sin  que  faltara  el  respetabilísimo  y 
fehaciente  de  su  Señoría. 

Yo  era  el  menor  de  los  hijos  de  mi  padre, 
y  en  mí  tenía  éste  puestos  los  cinco  sentidos, 
no  solamente  por  ser  el  Benjamín  de  la  casa, 
sino  por  mi  calidad  de  varón,  llamado,  por 
ende,  á  conservar  el  apellido  de  familia,  de  lo 
cual  se  pagaba  mucho  el  candoroso  autor  de 
mis  días,  ni  más  ni  menos  que  si  los  Sánchez 
no  abundasen  en  el  mundo,  ó  hubiera  en  la 
rama  directa  de  los  de  mi  casta  alguna  parti- 
cularidad eminente  que  valiera  la  pena  de 
irse  esculpiendo  en  la  memoria  de  las  sucesi- 
vas generaciones  de  mi  familia,  ó  no  pudiera 
ni  debiera  endosarse  á  cualquier  otro  Sán- 
chez de  los  muchos  que  había  en  el  lugar,  ó 
al  primero  con  quien  se  topase  al  revolver  la 
esquina,  á  faltas  de  otro  mejor. 

Con  haberse  aliviado  mi  padre  del  peso  de 
mis  hermanas  (que  no  llevaron  otra  dote  que 
las  que  debían  á  la  naturaleza,  y  la  parte 
ideal  que  les  correspondía  de  los  preclaros 
timbres  del  apellido),  vime  yo  en  casa  más 
regalado  y  mejor  vestido  que  antes;  y  hasta 
anduvo  mi  padre  en  tentaciones  de  darme 
una  carrera  literaria,  aun  á  costa  de  some- 
terse él  á  mayores  y  nuevas  angosturas  en  lo 
de  pura  necesidad  para  la  vida;  pero,  echa- 
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das  bien  las  cuentas,  no  alcanzaban  á  tanto 
sus  haberes,  ni  á  mucho  menos;  y  tras  de  que 
ello  era  poco,  pidióse  por  entonces  una  nue- 
va revisión  de  la  desdichada  carga  de  justi- 
cia, con  lo  que  nos  faltó  también  este  impor- 
tantísimo recurso. 

Contaba  yo  á  la  sazón  doce  años  bien  cum- 
plidos, y  sabía  cuanto  podía  aprenderse  en 
la  escuela  del  lugar,  regida  por  un  maestro 
del  antiguo  sistema;  pero,  afortunadamente, 
por  ser  yo  hijo  de  quien  era,  amén  de  gozar 
gran  fama  de  listo  y  amañado  para  todo,  co- 
gióme por  su  cuenta  el  párroco,  no  bien  me 
dejó  de  la  suya  el  pedagogo,  y  me  enseñó  casi 
todo  el  latín  que  él  sabía,  con  algunas  cosas 
más,  que,  aunque  no  muy  nuevas,  no  eran 
malas,  con  lo  que  dicho  queda  que  eran  úti- 
les. De  este  modo,  y  con  leer  á  menudo  la 
Clarisa  Harlowe,  El  hombre  feli%  y  el  Qui- 
jote, que  andaban  algo  empolvados  en  la  ala- 
cena que  en  mi  casa  hacía  las  veces  de  libre- 
ría, cobré  señalada  afición  á  la  amena  litera- 
tura, y  comencé  á  abandonar  mis  hasta  en- 
tonces ordinarios  entretenimientos  con  los 
muchachos  de  mi  edad,  toscos  motilones  en 
quienes  no  entraba  la  gramática  ni  á  puñe- 
tazos, y  el  catecismo  á  duras  penas;  no  por 
falta  de  entendimiento  seguramente,  sino  por 
la  índole  grosera  de  sus  obligaciones  ineludi- 
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bles,  mal  avenidas  siempre  con  toda  clase  de 
perfiles  escolares. 

Como,  demás  de  esto,  era  yo,  por  natura- 
leza, blanco  de  color,  pulido  de  facciones  y 
bien  contorneado  de  miembros  (lo  cual  era 
el  orgullo  de  mi  padre,  pues  me  creía  corta- 
do por  la  mano  de  Dios  para  ser  un  caballe- 
ro), creyéronme,  á  lo  mejor,  enfatuado  por 
tales  prendas  mis  rústicos  camaradas;  dieron 
en  mirarme  recelosos,  y  concluí  por  separar- 
me de  ellos  y  por  hacer  vida  aparte,  sin  gran 
esfuerzo,  aunque  bien  sabe  Dios  cuánto  me 
gustó  siempre  tocar  las  campanas  á  vísperas 
los  domingos  y  fiestas  de  guardar,  y  al  me- 
diodía casi  todos  los  de  la  semana;  acechar 
nidos,  jugar  á  la  cachurra,  coger  mayuetas, 
ó  fresas  silvestres,  en  el  monte;  saltar  las 
huertas;  apedrear  los  nogales;  calar  la  sereña 
en  la  cercana  costa;  hacer,  en  fin,  cuanto  ha- 
cer pudiera  el  más  ágil,  más  duro  y  más  re- 
voltoso muchacho  de  mi  lugar. 

No  por  el  nuevo  rumbo  que  tomaban  mis 
ideas  llegaron  éstas  á  volar  tan  alto  que  tras- 
pusieran las  cumbres  de  los  montes,  entre  los 
cuales  y  la  costa,  que  por  el  lado  opuesto  me 
cerraba  la  salida,  se  desparramaba  el  pueblo, 
señor  de  un  reducidísimo  valle  tapizado  de 
verdor  perenne,  eterno  jardín  con  callejos 
por  sendas  y  manchas  sombrías  de  espesos 
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robledales,  olorosos  limoneros  y  laberintos 
de  zarzas  y  madreselva.  En  aquella  fragante 
hondonada  yacía  desde  que  el  mundo  era 
mundo,  al  decir  de  mis  viejos  convecinos, 
tan  resignado  á  su  pobreza  y  tan  satisfecho 
con  ella,  que  ni  siquiera  se  tomaba  el  trabajo 
de  estirarse  un  poco  hasta  plantar  una  casa 
sobre  la  loma  del  Poniente  para  ver  desde  allí 
la  mar  que  le  pertenecía,  y  hacerse  cargo  de 
la  hermosa  y  abrigada  playa  con  que  lindaba 
por  aquella  parte  su  término  municipal.  Un 
solo  edificio  parecía  acometido  de  aquella 
mala  tentación,  pues  se  le  veía  arrastrándose 
cuesta  arriba  en  dirección  al  mar,  pero  sin 
llegar  á  columbrarle,  ni  con  la  monterillade 
la  chimenea.  Dijérase  que,  arrepentido  de  su 
temeridad  á  medio  camino,  se  había  quedado 
allí  despatarrado  y  sin  ánimos  para  volverse 
atrás,  estribando  en  los  pedruscos  calcáreos 
de  una  pradera,  y  con  la  espalda  guardada 
por  un  castañal  frondoso.  De  los  muchos  años 
que  llevaba  en  aquella  actitud  violenta  é  in- 
decisa, eran  irrevocable  testimonio  las  yedras 
que  le  ceñían  por  un  lado  y  le  estrujaban  has- 
ta el  punto  de  haber  reducido  á  escombros 
entre  sus  brazos  temibles,  medio  hastial  del 
Oeste  y  el  correspondiente  alero  del  tejado. 
El  tal  edificio,  mejor  conservado  por  las  fa- 
chadas de  Este  y  Mediodía,  era  grande  y  te- 
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nía  cierto  aspecto  señorial.  Pertenecía,  con 
las  tierras  que  le  circundaban  y  otras  muchas 
desparramadas  en  las  miesesdel  pueblo,  á  la 
casa  del  Infantado,  bienes  que  administraban 
en  mi  lugar  los  ya  citados  Garcías:  aquellos 
Garcías  que  se  mofaban  del  escudo  de  armas 
de  mi  familia,  y  nunca  salían  del  ayunta- 
miento. 

Comunicábase  el  pueblo  con  los  inmedia- 
tos por  unas  malas  camberas,  verdaderos  ca- 
minos de  cabras,  donde  sólo  podían  andar  los 
pesados  rodales  y  las  cabalgaduras  del  país; 
así  es  que  ver  en  aquellas  callejas  un  jinete 
forastero  ó  un  carro  entoldado  con  gente  des- 
conocida amontonada  en  el  colchón  de  la  pér- 
tiga, acontecimientos  eran  que  ponían  de 
punta  la  curiosidad  de  todo  el  vecindario,  el 
cual  no  sosegaba  hasta  averiguar  quiénes 
eran,  de  dónde  venían  y  adonde  se  encami- 
naban. 

Del  movimiento  y  del  hervor  del  mundo, 
sólo  llegaba  á  la  apacible  y  grata  soledad 
aquélla  lo  que  cabía  en  un  periódico  harto  se- 
rio y  formalote,  que  pagaban  á  medias  el  pá- 
rroco y  mi  padre,  en  el  cual  periódico  se  leían 
las  noticias  de  Madrid,  la  reseña  de  una  se- 
sión de  Cortes  borrascosa,  los  temores  de  un 
cambio  ministerial ,  ó  las  sospechas  de  un  pro- 
nunciamiento, con  la  estoica  tranquilidad,  no 
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exenta  por  eso  de  cierto  asombro,  con  que 
hoy  nos  enteramos  de  lo  que  acontece  en  el 
corazón  de  la  China  ó  en  las  cumbres  del  Hi- 
malaya. 

Fuera  de  los  muchachos  que  había  en  el 
ejército  ó  en  las  tabernas  de  Sevilla,  ganan- 
do un  puñado  de  duros  para  volver  hechos 
unos  jándalos  al  pueblo  (y  no  pasarían  de 
cuatro  entre  unos  y  otros),  ningún  hijo  de  él 
andaba  apartado  de  sus  términos  más  allá  de 
tres  leguas,  y  eso  para  ir  al  mercado  ó  á  la 
feria  ó  al  molino,  de  modo  que  sin  el  periódi- 
co de  mi  padre  y  del  señor  cura,  y  sin  las  tar- 
días cartas  de  los  cuatro  ausentes,  la  estafeta 
del  lugar  hubiera  sido  innecesaria. 

¡Y  cuántos  pueblos  había  en  la  provincia 
en  igual  estado  de  patriarcal  inocencia  que  el 
mío  entonces,  y  aun  muchos  años  después!... 
hasta  que,  de  repente  y  como  por  reflujo  de 
lejana  tempestad,  allanáronse  los  montes, 
alzáronse  los  barrancos,  taladráronse  las  ro- 
cas, y  llegó  el  bufido  de  la  locomotora  á  con- 
fundirse con  el  bramar  de  las  olas  al  estre- 
llarse en  la  antes  desierta  y  ociosa  playa;  el 
firme,  llano  y  placentero  arrecife  sustituyó 
al  áspero  callejón,  y  el  sonoro  cascabeleo  de 
los  coches  de  colleras,  al  lento  tintinar  de  los 
cencerrillos  de  la  mansa  yunta;  descubrióse 
por  las  gentes  cultas  de  Madrid  que  no  se  po- 
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día  vivir  ya  sin  los  aires  campestres  y  las 
aguas  salobres  de  las  costas  del  Norte  en  ve- 
rano; invadiéronnos  aquéllas  y  otras  tales  en 
alegre  y  regocijado  tumulto;  huyó  de  las  ar- 
boledas el  pastoril  y  rústico  caramillo,  y  las 
vírgenes  comarcas  sometiéronse  al  imperio 
del  invasor  trashumante,  que,  sin  imprimir- 
les la  cultura  de  que  él  alardea,  les  quitó,  con 
la  tranquilidad  que  era  su  mayor  bien,  cuan- 
to de  pintoresco  y  atractivo  conservaban:  el 
amor  á  sus  costumbres  indígenas,  el  color  de 
localidad,  el  sello  de  raza. 

No  voy  por  este  camino  á  acometer  la  har- 
to desacreditada  empresa  de  discurrir  sobre 
las  ventajas  y  desventajas  de  que  se  borren 
todas  las  fronteras  y  se  reduzca  la  humani- 
dad á  un  solo  pueblo,  regido  por  una  sola 
ley:  ¡en  buen  atolladero  me  metía!...  La  tal 
parrafada  ha  caído  en  el  papel  por  sí  sola,  al 
venírseme  á  las  mientes  la  increíble  transfor- 
mación obrada  en  el  modo  de  ser  de  algunas 
comarcas  del  Norte,  desde  que  yo  era  mu- 
chacho y  aún  se  hallaba  mi  pueblo  en  el  ino- 
cente y  primitivo  estado  que  tanto  encarecía 
yo;  y  á  este  punto  me  vuelvo,  pues  quiero 
decir,  porque  debe  tenerse  en  cuenta,  que 
cuando  me  apuntó  el  bozo,  y  di  en  mirarme 
al  espejo,  y  en  pagarme  mucho  de  mi  perso- 
na, y  me  tuvo  el  párroco  por  regularmente 
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instruido  en  letras  humanas,  ni  por  descuido 
me  asaltó  la  tentación  de  ser  ministro,  ni  si- 
quiera diputado  á  Cortes,  ni  de  meterme  á 
periodista,  ni  á  poeta  dramático,  ni  á  funcio- 
nario de  la  nación,  aunque  fuera  de  los  de 
corto  sueldo.  Todas  estas  cosas  y  otras  mu- 
chas más,  estaban  tan  lejos  de  mi  lugar,  tan 
fuera  del  alcance  de  la  máquina  de  mis  pen- 
samientos; tan  limitado  era  el  círculo  de  mis 
ideas;  tan  enclavado  estaba  en  los  angostos 
linderos  del  terruño  nativo,  que  hubiera  yo 
tomado  á  sueños  febriles  aquellas  imagina- 
ciones, si  alguna  vez  se  me  hubieran  metido 
entre  los  cascos. 

Y  no  vaya  á  deducirse  de  aquí  que,  á  pe- 
sar de  las  enseñanzas  del  párroco  y  de  mis 
constantes  lecturas  de  las  mencionadas  no- 
velas y  hasta  de  las  que  publicaba  en  su  fo- 
lletín el  periódico  de  mi  padre,  estaba  yo  tan 
en  barbecho  como  cualquiera  de  mis  rústicos 
convecinos:  nada  de  eso;  para  entonces  ya 
escribía  mis  correspondientes  versos  á  la  lu- 
na, y  al  borrascoso  mar,  y  á  cuanto  se  me 
ponía  por  delante,  y  agotaba  consonantes 
para  llorar  imaginadas  amarguras  y  fingidos 
desengaños,  y  cansancios  prematuros,  mal, 
muy  mal,  por  supuesto,  aunque  no  me  pa- 
reciera así;  y  hasta  me  ponía  triste  y  llegaba 
á  tomar  mis  pesadumbres  por  lo  serio.  ¡Pues 
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poco  me  dieron  que  hacer  y  que  escribir  los 
amores  de  Grisóstomo  y  los  desdenes  de 
Marcela!  Lo  cual  me  demuestra  que  el  hom- 
bre, por  sí,  es  tonto  á  cierta  edad  de  la  vida, 
sean  cuales  fueren  los  elementos  que  le  ro- 
deen; ó  lo  que  es  lo  mismo,  que  los  resabios 
peculiares  á  la  naturaleza  humana,  pueden 
corregirse  con  la  educación,  pero  no  desa- 
rraigarse. 

Volviendo  al  asunto,  digo  que  cuando  me 
vi  bien  trajeado,  regularmente  instruido, 
suelto  de  pluma  y  galán  incipiente,  todas  mis 
ambiciones  se  cifraban  en  llegar  á  ser,  andan- 
do los  años,  secretario  del  ayuntamiento, 
plaza  que  valía  poco  más  de  doscientos  cin- 
cuenta ducados.  Atrevíame  también  á  pen- 
sar, pero  sólo  á  pensar  y  á  decírselo  muy  ba- 
jito á  mi  padre,  que  lo  consideraba  tan  ten- 
tador y  tan  difícil  como  ganar  un  terno  seco 
á  la  lotería  de  entonces;  atrevíame,  repito,  á 
pensar  en  la  administración  de  los  mencio- 
nados bienes  de  la  casa  del  Infantado,  radi- 
cantes en  el  lugar:  administración  que  anda- 
ba, desde  tiempo  inmemorial,  en  manosde  los 
Garcías  consabidos,  y  que  no  les  produciría 
menos  de  onza  y  media  cada  año;  la  cual  ad- 
ministración podía  llegar  á  obtener  yo,  por 
influencias  de  mi  cuñado  el  procurador  con 
el  juez  de  primera  instancia,  amigo  particu- 
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lar  del  regente  de  la  Audiencia  del  territorio, 
muy  emparentado  (el  juez,  no  el  territorio) 
con  un  sobrino  del  marqués  del  Perejil,  pa- 
riente cercano  del  conde  de  la  Chiribía;  y  así 
sucesivamente.  Y  teniendo  yo  un  sueldo  fijo 
de  tres  mil  quinientos  reales,  más  los  cuatro 
terrones  que  algún  día  habían  de  pertenecer- 
me,  ya  estaba  mi  comida  asegurada;  y  tenien- 
do asegurada  la  comida,  buscaría  en  los  con- 
tornos una  señorita  que  trajera  la  cena;  y 
en  hallándola  así,  ¿quién  me  tosía  en  el 
mundo? 

Así  Dios  me  salve  como  no  pasaban  de 
aquí  mis  ambiciones,  ni  llegaban  á  tanto  las 
de  mi  padre  cuando  trataba  conmigo  el  deli- 
cado punto  de  «hacerme  un  hombre»  sin  sa- 
lir de  las  fronteras  de  mi  tierra  nativa. 


TOMO  XIII 
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II 


os  Garcías  se  llamaban  así,  en  plu- 
ral, siguiendo  una  costumbre  muy 
añeja  en  el  pueblo,  como  se  dice  los 
Osunas  y  los  Oñates,  aludiendo  más 
á  la  casta  en  general  que  á  sus  individuos  en 
particular;  costumbre  que  revela  cierta  im- 
portancia en  la  cosa  nombrada,  por  no  ser 
ésta  casual  y  transitoria,  sino  de  influjo  per- 
manente y  extensa  envergadura.  Por  lo  de- 
más, en  el  tiempo  á  que  me  refiero,  no  había 
en  mi  lugar  más  que  un  solo  García,  de  los 
Garcías  temibles  y  manducones;  pero  este 
García  era  alcalde  casi  perpetuo,  y  adminis- 
trador de  los  consabidos  bienes  del  Infantado; 
y  administrador  y  alcalde  había  sido  su  pa- 
dre, y  alcalde  y  administrador  su  abuelo,  y 
todos  ellos  mercadistas,  ferieros  y  gente  de 
mucha  trapisonda:  ninguno  de  ellos  fué  más 
malo  que  su  antecesor,  y  todos  adolecían  de 
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los  mismos  achaques.  De  aquí  la  costumbre 
de  nombrarlos  á  todos  juntos  aunque  se  tra- 
tara de  uno  solo. 

Su  no  disimulada  inquina  á  los  Sánchez, 
también  venía  de  padres  á  hijos,  así  como  sus 
burlas  y  menosprecios.  Y  esto  consistía,  á  mi 
entender,  en  la  media  levita  de  mi  casta,  hi- 
dalga aunque  pobre  distinción  que  inspiraba 
cierto  respeto  en  el  pueblo;  el  cual  respeto 
jamás  lograron  conquistar  ellos  con  sus  inte- 
resadas y  vejatorias  demasías.  A  pesar  de 
ellas,  no  levantaba  su  casa  un  dedo  más  que 
la  nuestra,  ni  en  el  pico  del  arca  atesoraban 
mayores  caudales  que  mi  padre  en  su  viejo  y 
claveteado  pupitre,  ni  sus  ganados  eran  más 
copiosos  ni  más  lucidos  que  los  de  mi  casa, 
ni  llegaba  á  cuarenta  carros  de  tierra  la  di- 
ferencia que  nos  sacaban  en  fincas  de  labran- 
za, aun  contando  á  su  favor  las  heredades  que 
llevaban  en  arrendamiento  de  las  mismas  que 
administraban.  Pero  ¡ya  se  ve!  eran  los  tales 
de  cepa  labradora,  y  ellos  se  lo  guisaban  y 
ellos  se  lo  comían;  y  como  con  lo  que  cues- 
tan una  mala  levita  de  paño  fino  y  unas  fal- 
das de  alepín  de  la  reina  y  una  hornada  de 
pan  de  trigo,  se  compran  cuatro  chaquetas  de 
paño  pardo,  seis  refajos  de  estameña  del  Car- 
men y  una  carga  de  maíz,  siempre  andaban 
ellos  más  nuevos  y  galanes  que  nosotros,  y 
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hasta,  si  se  quiere,  más  hartos  y  satisfechos 
de  estómago,  y,  por  ende,  más  alegres  y  des- 
cansados; es  decir,  que,  relativamente,  vivían 
con  mayor  desahogo  que  nosotros,  puesto  que 
eran  labriegos  bien  acomodados,  al  paso  que 
los  Sánchez  éramos  señores  menesterosos.  De 
aquí  sus  zumbas  y  menosprecios,  y  el  andar 
mi  padre  muy  retraído  siempre  y  algo  aco- 
quinado, y  sus  hijos  poco  menos. 

Pues  de  las  garras  de  un  enemigo  tan  te- 
mible había  de  sacar  yo  la  plaza  de  secreta- 
rio del  ayuntamiento,  cuando  vacara,  y  la 
administración  de  los  bienes  de  la  casa  del 
Infantado,  cuando  Dios  quisiera.  Hay  que  ad- 
vertir además  que  mi  padre  no  tenía  en  toda 
la  provincia  ni  fuera  de  ella  un  apoyo  que 
valiera  dos  cuartos.  Los  valedoresdelos  hom- 
bres como  mi  padre,  habían  pasado  para  no 
volver,  al  decir  de  amigos  y  enemigos,  al  pa- 
so que  los  Garcías,  como  gentes  activas  en  el 
nuevo  curso  de  ideas  y  de  sucesos  en  que  iba 
entrando  la  sociedad  más  que  de  prisa,  te- 
nían, en  primer  lugar,  á  los  Calderetas  déla 
villa  no  lejana,  familia  en  quien  venía  vincu- 
lándose la  representación  casi  oficial,  y  sin 
casi  omnímoda,  de  los  altos  poderes  «de  arri- 
ba» para  cuanto  en  aquellas  comarcas  cir- 
cundantes hubiera  que  cortar  y  que  rajar,  lo 
mismo  en  el  orden  político  que  en  el  admi- 
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nistrativo,  y  aun  sospecho  que  en  el  judicial, 
en  bien  del  Estado,  se  entiende,  y  con  la  me- 
jor de  las  intenciones;  siendo  muy  de  tener- 
se en  cuenta  que  en  la  tal  familia  había  ramas 
de  todos  copres,  y  hombres,  por  lo  tantoy 
para  todos  los  apuros;  de  modo  que  los  Cal- 
deretas siempre  estaban  en  candelero,  y,  por 
consiguiente,  los  Garcías  de  mi  lugar.  ¡Cómo 
demonios  había  de  conseguir  yo  arrancar  á 
éstos  una  administración  que  conservaban 
ellos  tanto  por  cuestión  de  honra  como  por 
razón  de  provecho?  Por  eso  dije  antes  que 
aunque  la  tal  administración  tentaba  mucho 
á  mi  padre,  la  consideraba  tan  difícil  de  al- 
canzar como  acertar  un  terno  seco  á  la  lote- 
ría primitiva,  no  obstante  la  intimidad  de  mi 
cuñado  el  procurador  con  el  juez  del  partido; 
la  de  éste  con  el  regente  de  la  Audiencia  del 
territorio;  el  parentesco  del  regente  con  el 
marqués  del  Perejil... 

No  por  tan  dificultoso  reputaba  yo  lo  de  la 
secretaría,  pues  como  ésta  había  de  proveerse 
por  todo  el  Ayuntamiento,  tenía  mi  padre  re- 
cursos propios  para  influir  en  la  elección  de 
concejales  cuando  llegara  el  caso,  además  de 
que  en  la  casa  de  los  Garcías  no  había  por  en- 
tonces ningún  varón  que  sirviera  para  el  car- 
go, á  la  sazón  desempeñado  por  un  hombre 
que  á  medida  que  envejecía  iba  apartándose 
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del  sempiterno  alcalde,  que  ya  no  podía  vérle. 
Era,  pues,  indudable  que  el  cargo  vacaría  ála 
hora  menos  pensada,  y  no  muy  aventurado 
creer  que  al  llegar  el  caso  de  proveerle,  bien 
por  medio  de  una  lucha  descarada  ó  por  vir- 
tud de  un  acomodamiento  entre  mi  padre  y 
el  alcalde,  me  llevaría  yo  la  plaza. 

Felizmente  ni  mi  padre  ni  yo  teníamos  pri- 
sa. Había  en  casa  qué  comer;  yo  andaba  bien 
trajeadito,  y  entretenía  mis  ocios,  que  eran 
muchos,  ora  leyendo  los  libros  de  la  alacena 
y  los  folletines  del  periódico,  ora  persiguien- 
do las  codornices  en  la  mies,  las  liebres  y  las 
sordas  en  el  monte  y  las  ánades  en  la  costa. 
Pasaba  también  algunas  temporadas,  muy 
breves,  por  no  dejar  solo  á  mi  padre,  con  al- 
guna de  mis  hermanas,  especialmente  la  pro- 
curadora, en  cuyacasa  no  había  los  laberintos 
que  en  las  de  las  otras;  y  éste  mi  cuñado,  por 
la  índole  particular  de  sus  ocupaciones,  era 
de  trato  más  atractivo  para  mí  que  el  jándalo 
y  el  arbitrista,  en  quienes  asomaban  demasia- 
do las  costras  del  oficio,  siendo  muy  de  no- 
tarse que  hasta  sus  mujeres  se  habían  conta- 
minado no  poco  de  ellas,  lo  cual  antes  me 
complacía  que  me  disgustaba;  pues  esa  asimi- 
lación de  las  flaquezas  de  sus  maridos  les  aho- 
rraba la  pesadumbre  mortal  de  conocerlas. 

Entre  tanto,  rayaba  yo  en  los  diez  y  ocho, 
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y  ¡asómbrense  los  imberbes  de  ahora,  cansa- 
dos de  amar  y  de  rodar  por  el  mundo!  aún  no 
tenía  pizca  de  novia,  ni  trabajaba  para  tener- 
la, ni  me  acordaba  de  ello,  ni  había  salido  dos 
leguas  más  allá  de  los  términos  de  mi  lugar; 
y  ¡asómbrense  más  todavía!  el  andar  mi  pa- 
dre á  la  sazón  empeñado  en  llevarme  á  dar 
un  vistazo  á  Santander,  me  traía  sin  hora  de 
sosiego,  indeciso  y  turulato,  sin  poder  darme 
cuenta  yo  mismo  de  si  aquella  impresión  ra- 
rísima, por  lo  profunda  y  cosquillosa,  me  ale- 
graba ó  me  entristecía. 

Llegó  al  fin  el  momento  de  decidirme,  y, 
dos  días  después,  el  de  sacar  del  fondo  del 
baúl  los  trapitos  de  cristianar;  meter,  «por  si 
acaso,»  una  muda  de  mi  padre  y  otra  mía  en 
la  maleta;  colocarla  en  el  arzón  trasero  de  la 
vieja  silla  de  borrenes,  puesta  ya  sobre  el  hir- 
suto lomo  del  manso  tordillo  del  cura;  cabal- 
gar de  un  salto,  mientras  mi  padre,  con  som- 
brero de  felpa,  alto  y  bien  armado  corbatín 
de  raso  negro,  larga  levita  verde-botella  y 
botas  de  media  caña,  puesto  el  pie  izquierdo 
en  el  estribo,  pasaba  con  alguna  dificultad  su 
pierna  derecha  por  encima  de  las  vacías  alfor- 
jas, atadas  sobre  la  grupa  de  su  peludo  rocín, 
harto  de  roer  los  heléchos  de  la  sierra;  dar  un 
adiós  de  despedida  á  los  curiosos  que  nos  con- 
templaban, y  salir  del  pueblo  sacando  lum- 
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bres  de  los  morrillos  de  sus  callejones  con  las 
herraduras  de  los  jamelgos. 

¡Válgame  Dios,  qué  grande  me  parecía  el 
mundo  á  medida  que  entraba  yo  en  lo  desco- 
nocido, y  á  una  hondonada  seguía  una  cum- 
bre, y  á  la  cumbre  otra  hondonada,  y  luégo 
una  sierra  y  después  un  valle,  y  otra  vez  la 
cumbre,  y  vuelta  á  la  hondonada!  ¡Qué  va- 
riedad de  contornos,  de  matices,  de  objetos, 
de  luces  y  de  horizontes!  Aquí  la  aldehuela 
agazapada  entre  peñascos  y  robledales;  allí 
el  molino  maquilero,  debajo  de  una  chopera, 
á  la  margen  del  río,  manso  y  transparente, 
reflejando  en  sus  aguas  sus  festones  de  laurel 
y  zarzas,  alisos  y  parr  i  silvestre,  y  su  puen- 
te de  dislocados  sillares,  mal  sostenidos  por 
ligazones  de  compacta  yedra;  junto  al  fresco 
manantial  encerrado  en  un  arca  de  mohosos 
cantos,  el  solitario  humilladero,  obra  de  la 
piedad  de  un  pueblo  cristiano,  si  no  de  los 
remordimimientos  de  un  pecador  arrepenti- 
do, pero  reflejo  siempre  de  una  época  de  arrai- 
gada fe;  sobre  el  camino  que  serpenteaba 
cuesta  arriba,  en  lo  alto  de  la  sierra,  un  es- 
peso cajigal  con  una  ermita  blanqueada:  la 
ermita,  para  el  santo  patrono  del  lugar  inme- 
diato; el  cajigal,  para  dar  sombra  á  los  rome* 
ros  un  día  cada  año.  A  cada  paso  algún  sig- 
no de  éstos,  perenne  testimonio  de  la  fe  de  mis 
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conterráneos.  Y  nada  más  puesto  en  razón 
en  un  país  donde  no  hay  un  detalle  cuya  be- 
lleza, bien  observada,  no  sea  un  himno  de  ala- 
banza á  la  bondad  y  á  la  grandeza  de  Dios. 

Y  anda,  anda,  siempre  una  loma  por  delan- 
te, que  me  parecía  la  última,  y  al  trasponer- 
la, otra  nueva  más  allá. 

Al  fin  se  acabaron  las  alturas;  fuese  alla- 
nando el  terreno;  la  senda  áspera  y  tortuosa 
que  seguíamos  trocábase  en  sólida  carretera, 
la  carretera  en  ancha  calzada,  y  los  edificios 
próximos  á  ella  iban  perdiendo  su  aspecto 
rústico  y  aldeano,  y  enfilándose  en  ambas  ori- 
llas. Del  corralón  de  uno  de  ellos  salió  echan- 
do demonios  el  primer  coche  de  colleras  que 
yo  había  visto  en  mi  vida.  Volaba  delante  de 
nosotros  entre  nubes  de  polvo,  gritos  del  ma- 
yoral, matraqueo  del  herraje  y  sonar  de  las 
cascabeleras  de  las  caballerías.  Perdióse  pron- 
to de  vista  al  fin  de  la  calzada;  y  siguién- 
dola nosotros,  llegamos  al  camino  real,  an- 
chísimo arrecife,  blanco  como  la  nieve  y  duro 
como  una  peña.  Había  allí  un  parador  de 
mala  muerte,  y  entramos  en  él  á  descansar 
un  rato  de  las  tres  largas  horas  de  jornada 
que  llevábamos;  tomamos  un  refrigerio,  y 
ofrecimos  otro  á  los  rendidos  bucéfalos,  con- 
sistente en  un  maquilero  de  maíz  por  boca, 
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con  la  correspondiente  paja,  no  de  la  fina  de 
Castilla,  pues  algo  tiraba,  por  lo  negra  y  co- 
rreosa, al  trigo  de  la  tierra. 

Media  hora  después  volvíamos  á  cabalgar 
y  enderezábamos  el  rumbo  á Santander.  No 
se  tome  á  exageración;  pero  es  lo  cierto  queme 
sentí  nueva  y  penosamente  impresionado  al 
verme  entre  gentes  extrañas  por  completo 
para  mí/ Entre  gentes  extrañas  digo,  porque 
á  los  pocos  pasos  de  nuestra  salida  del  mesón 
topamos  con  la  villa  principal  de  la  comarca, 
patria  y  residencia  de  los  Calderetas  consa- 
bidos. Advirtiómelo  así  mi  padre;  y  como  la 
carretera  pasaba  rozando  la  parte  principal 
de  la  villa,  vi  casas  aparatosas,  calles  que  se 
me  antojaron  enormes,  y  personas  que,  por 
el  atavío,  me  parecieron  de  mucha  cuenta. 
Algo  me  tentó  la  curiosidad,  y  muchas  pre- 
guntas hice  á  mi  padre  y  hasta  le  apunté  el 
deseo  de  ver  un  poco  «lo  de  adentro;»  pero 
como  íbamos  en  busca  de  cosa  más  grande, 
y  lo  restante  del  día  no  daba  ya  para  muchas 
detenciones  si  habíamos  de  llegar  con  sol  á  la 
ciudad,  contentéme  con  poner  el  rocín  al  pa- 
so mientras  atravesábamos  aquel  contorno 
de  la  población,  y  observar  lo  que  buena- 
mente se  nos  metía  por  los  ojos. 

Dejada  la  villa  un  buen  trecho  á  la  espal- 
da, comencé  á  sentir  en  los  ojos,  hechos  á  las 
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dulces  entonaciones  y  suaves  tintas  de  la 
agreste  naturaleza,  la  blancura  deslumbran- 
te del  camino  real,  cuyos  trozos,  como  los 
anillos  de  una  inmensa  serpiente,  columbra- 
ba á  lo  lejos,  ya  trepando  la  falda  de  una  sie- 
rra, ya  tendidos  en  la  llanura  de  un  valle,  as- 
pecto fatigoso,  en  verdad,  para  el  que,  como 
yo,  estaba  tan  poco  avezado  á  semejante  mo- 
notonía, y  llevaba  encima  la  mejor  ropa  de 
su  baúl,  blanqueada  ya  por  el  corrosivo  pol- 
vo que  movían  carros  y  viandantes  de  todas 
especies. 

Lo  de  los  carros  me  admiraba  mucho, 
viéndolos  en  interminables  hileras,  todos  en- 
toldados, y  tan  arrimada  la  yunta  del  uno  á 
la  rabera  del  otro,  que  parecían  eslabones  de 
una  larguísima  cadena. 

— Estos  carros  que  tanto  te  llaman  la  aten- 
ción—me dijo  mi  padre, — van  de  Reinosa,  ó 
de  Alar  del  Rey,  cargados  de  harina,  á  San- 
tander, donde  se  embarca  para  medio  mun- 
do: todos  son  montañeses  que  se  dedican  á 
ese  tráfico.  Las  filas  que  pasan  por  nuestra 
derecha  van  de  vacío.  Cuando  se  haga  el 
ferrocarril,  que  ahora  se  proyecta,  entre 
Alar  y  Santander,  concluirá  esta  carrete- 
ría. ¡Gran  beneficio  para  la  agricultura, 
harto  descuidada  en  las  comarcas  vecinas 
al  camino  real! 
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Pasó  un  coche  muy  grande  con  seis  mu- 
las,  enganchadas  de  dos  en  dos. 

— Eso  es  una  diligencia — díjome  mi  padre, 
— que  corre,  en  días  alternos,  entre  la  ciudad 
y  la  villa.  La  que  va  á  Madrid  desde  Santan- 
der es  enorme,  y  tiene  más  de  doce  bestias. 
Este  río  que  llevamos  á  la  izquierda— conti- 
nuó— es  el  Besaya,  reunido  al  Saja  media  le- 
gua más  atrás.  Luego  volveremos  á  verle, 
aunque  desde  lejos,  en  su  desembocadura. 

Más  adelante  vi  salir  de  entre  un  monte  y 
una  llanura  verde,  muchos  mástiles  de  bar- 
cos. Asombróme.  Sonrióse  mi  padre  y  me 
dijo: 

— Es  el  puerto  de  Requejada.  Aquí  desem- 
boca el  río.  Como  la  ría  es  angosta  y  tú  y 
yo  estamos  lejos,  desaparecen  á  nuestros  ojos 
los  cascos  de  los  buques  entre  las  dos  ori- 
llas; pero  mira  más  allá  y  la  verás  culebrear 
por  la  ribera,  hasta  perderse  detrás  de  unos 
cerros.  Verás  luégo  un  pueblo  sobre  el  más 
alto:  pues  es  Suances.  Allí  está  el  verdadero 
puerto:  San  Martín  de  la  Arena.  Estos  gran- 
des edificios  junto  á  los  cuales  vamos  pasan- 
do, son  almacenes  para  depositar  el  trigo  de 
Castilla,  que  viene  en  carros,  como  la  harinar 
y  se  embarca  en  esos  buques  cuyos  mástiles  te 
parecen  salir  del  monte.  También  esto  mori- 
rá cuando  se  haga  el  ferrocarril...  si  se  hace» 
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De  este  modo  seguimos  caminando  más  de 
tres  horas,  durante  las  cuales  anduvimos  me- 
nos de  cuatro  leguas,  pues  las  cabalgaduras 
no  podían  ya  con  el  rabo,  y  ámí  me  dolían  los 
talones  de  tanto  machacar  con  ellos,  inútil- 
mente, los  peludos  ijares  del  tordillo.  Aunque 
mi  padre  no  cerraba  boca  diciéndome  cómo 
se  llamaba  cada  pueblo,  cada  sitio,  cada  ven- 
ta que  encontrábamos  al  pasar,  mi  atención 
llegó  á  dormirse  por  completo  y  mi  cuerpo 
á  no  sentir  otra  cosa  que  un  quebrantamien- 
to muy  grande  en  los  ríñones. 

Al  cabo,  me  dio  en  la  nariz  el  tufillo  de  la 
mar;  descubrieron  mis  ojos,  siguiendo  la  di- 
rección marcada  por  el  índice  de  la  diestra  de 
mi  padre,  un  trozo  de  bahía  con  medio  bos- 
que de  mástiles;  entramos  bajo  un  toldo  for- 
mado por  gigantescos  álamos,  cargados  sus 
troncos  de  verrugas,  achaques  de  su  vejez;  y 
siguiendo  aquella  tenebrosa  pero  plácida  sen- 
da, antes  de  un  cuarto  de  hora  llegamos  á  las 
puertas,  como  quien  dice,  de  Santander,  don- 
de había  un  parador  de  mucha  fama.  Allí 
nos  metimos  con  caballo  y  todo;  allí  descan- 
sé á  mis  anchas,  y  allí  cenamos  y  dormimos, 
y  de  allí  salimos  al  otro  día,  bien  temprano, 
á  dar  el  ofrecido  vistazo  á  la  ciudad,  de  la 
que  sólo  conocía  hasta  entonces  los  faroles 
del  alumbrado,  ó  mejor  dicho,  el  alumbrado 
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de  los  faroles  contiguos  al  parador,  el  ruido 
insólito  de  la  calle  y  el  cantar  dormilento  y 
perezoso  del  sereno  del  barrio. 

De  casi  toda  aquella  rápida  inspección  ape- 
nas me  queda  otro  recuerdo  que  el  de  haber- 
la hecho;  ¡tan  desorientado  me  encontraba 
yo  y  tan  atropelladamente  pasaban  ante  mis 
ojos  puertas,  establecimientos,  encrucijadas 
y  personas!  Y  yo  creo  que  de  esto  tuvo  más 
culpa  que  mi  cortedad  y  atolondramiento  de 
aldeano,  el  desmedido  afán  que  había  en  mi 
padre  de  llamarme  la  atención  hacia  todo 
cuanto  se  nos  ponía  delante.  No  cesaba  un 
punto  el  buen  señor. — «Este  del  sable  es  un 
policía...  Mira  esta  casa  ¡qué  balconaje!... 
Repara  esta  tienda  ¡qué  riquezas  contiene!... 
Cinco  soldados  juntos:  son  de  infantería... 
Mira  á  la  izquierda:  la  casa  de  Ayuntamien- 
to... Mira  á  la  derecha:  la  catedral...  El 
muelle:  ¡qué  grandiosidad,  qué  palacios!... 
La  bahía:  parece  un  mar.  Lo  menos  hay  en 
ella  quinientos  barcos  de  cru%...  Ésta  es  la 
pescadería:  tápate  las  narices...  Por  debajo 
de  este  puente  ¿\e  ves  bien?  se  va  á  la  plaza 
de  la  Verdura...  Este  señor  de  borlas  en  el 
bastón  pudiera  ser  muy  bien  el  Jefe  político. 
Por  si  acaso,  salúdale  como  yo,  pues  nobleza 
obliga.»  En  fin,  no  cerraba  boca. 

Ocurriósele  llevarme  á  oir  la  misa  mayor 
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de  la  catedral,  y  por  esta  ocurrencia  sola  no 
dije  yo  al  comienzo  del  precedente  párrafo 
que  de  toda  aquella  rápida  inspección  no  me 
queda  otro  recuerdo  que  el  de  haberla  hecho, 
sino  de  casi  toda,  porque  es  de  saberse  que 
aquella  misa,  que  aquella  hora  pasada  en  la 
catedral,  me  dejó  impresión  tan  honda,  que 
no  han  logrado  borrarla  ni  las  peripecias  más 
culminantes  de  mi  vida. 

Á  un  mozo  de  regular  sentido  le  es  fácil 
construir  en  su  imaginación  una  ciudad,  sin 
haber  visto  otra  como  ella;  llenarla  de  tien- 
das aparatosas,  de  caballeros  principales... 
y  aun  de  lo  que  no  existe  sino  en  los  cuentos 
maravillosos;  cabe,  en  fin,  hasta  mejorar  la 
realidad,  y  con  frecuencia  se  observa  este  fe- 
nómeno en  las  gentes  sencillas  que  han  so- 
ñado mucho  y  han  visto  poco.  Pero  es  im- 
posible adivinar  hasta  dónde  puede  elevar- 
se, cuánto  puede  sentir  el  espíritu  humano 
excitado  por  el  concurso  de  agentes  exter- 
nos, de  los  cuales  no  se  tiene  la  menor  idea. 
Yo  me  vi  en  este  caso  entonces.  No  me  ma- 
ravilló el  templo  con  sus  tres  naves  góti- 
cas, su  coro  bajo  frente  al  altar  mayor,  su 
suelo  de  mármoles  y  sus  capillas  sombrías; 
pues  si  he  de  hablar  con  verdad,  cosa  más 
grande  y  más  rica  me  había  imaginado  yo 
para  una  catedral  de  población  tan  renom- 
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brada  é  importante;  pero  comenzó  la  misa, 
y  ya  el  ir  y  venir  de  los  canónigos  arrastran- 
do las  negras  colas;  el  solemne  y  ostentoso 
ceremonial  del  presbiterio;  los  preludios  del 
órgano;  las  nubes  y  el  olor  de  los  incensarios 
agitados  por  los  inquietos  monaguillos  vesti- 
dos de  rojo  y  blanco,  y  la  templada  luz  que 
se  descomponía  en  todos  los  colores  del  pris- 
ma al  atravesar  los  vidrios  de  las  ojivas,  im- 
primieron un  nuevo  rumbo  á  mis  ideas,  sa- 
cándolas de  sus  ordinarios  y  naturales  cau- 
ces. Después,  á  medida  que  la  misa  adelanta- 
ba, crecía  la  fuerza  de  mi  atención,  porque 
nuevas  ceremonias  y  no  soñadas  impresiones 
la  sorprendían  y  la  cautivaban,  sin  poder  yo 
darme  cuenta  todavía  de  si  aquel  arroba- 
miento en  que  comenzaba  á  caer  era  sola- 
mente una  inesperada  excitación  de  más  sen- 
timientos religiosos  en  ocasión  y  sitio  tan  se- 
ñalados, ó  si  en  él  influía  también  un  exceso 
de  curiosidad.  Pero  llegó  un  momento  en  que 
á  las  voces  estentóreas  de  los  sochantres,  y  á 
las  atipladas  de  los  niños  de  coro,  y  al  sonar 
de  las  campanillas  de  los  monagos,  y  al  cán- 
tico trémulo  é  inseguro  del  oficiante,  se  unió 
el  estruendo  de  toda  la  trompetería  del  órga- 
no, formando  el  conjunto  un  verdadero  to- 
rrente de  armonías  que  se  desbordaba  de  las 
naves  del  templo  y  parecía  estrellarse  en  oí- 
tomo  xiii  3 
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mensas  oleadas  contra  los  fustes,  y  saltar  en 
ecos  resonantes  desde  los  mármoles  del  pavi- 
mento hasta  los  rosetones  de  las  bóvedas.  En- 
tonces sentí  un  extraño  cosquilleo  que  se  des- 
lizaba por  todas  las  fibras  de  mi  cuerpo;  perdí 
la  noción  racional  de  cuanto  tenía  delante  y 
en  derredor  de  mí;  hundí  la  cabeza  en  el  pe- 
cho; parecióme  que  los  haces  de  columnas  se 
alargaban  y  crecían  hasta  perderse  de  vista, 
diáfanos  y  aéreos,  y  que  la  tempestad  de  soni- 
dos se  extendía  por  todo  el  espacio  hasta  lle- 
nar los  ámbitos  del  mundo,  como  la  voz  terri- 
ble de  Jeovah...;  y  le  ví,  sí,  le  ví  flotando  so- 
bre nubes  de  incienso  y  de  armonías,  entre  las 
desvanecidas  bóvedas  del  templo,  y  le  sentí  en 
mi  corazón  y  en  mi  conciencia,  y  crecieron 
en  ella  las  más  leves  faltas  hasta  la  magnitud 
de  enormés  culpas,  al  ardor  de  la  fe  que  tam- 
bién crecía  en  mi  pecho;  humillé  mi  cabeza... 
(creo  que  toqué  con  la  frente  el  duro  mármol 
en  que  se  hincaban  mis  rodillas);  negóse  mi 
labio  trémulo  á  pronunciar  las  plegarias  que 
salían  de  mi  corazón;  brotaron  mudas  lágri- 
mas de  mis  ojos;  y  al  verme  en  presencia  de 
Juez  tan  grande  y  majestuoso,  avergonzóme 
la  altura  del  suelo  que  me  sostenía,  y  en- 
vidié la  obscuridad  y  bajeza  del  mísero  gu- 
sano que  se  arrastra  bajo  las  costras  de  la 
tierra. 
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Doliente  y  quebrantado  salí  de  aquel  éxta- 
sis extraño  cuando  el  silencio  volvió  á  rei- 
nar en  el  templo,  y  mi  padre,  después  de  ple- 
gar en  tres  dobleces  el  pañuelo  de  yerbas  so- 
bre el  cual  se  había  arrodillado,  me  tocó  en 
el  hombro  para  advertirme  que  era  hora  de 
marcharnos,  pues  se  había  concluido  la  misa 
y  no  quedábamos  allí  más  que  nosotros  y  cua- 
tro viejas  rezadoras. 

—Parece  que  te  ha  gustado  la  solemnidad 
— me  dijo  al  llegar  á  los  claustros. — ¡Nunca 
te  vi  oir  una  misa  con  tanta  devoción! 

En  toda  mi  vida  he  vuelto  á  sentir  impre- 
siones como  aquéllas. 

De  vuelta  para  la  posada,  compró  mi  pa- 
dre medio  queso  de  bola,  una  docena  de  le- 
chugas y  dos  bacaladas  de  langueta;  comi- 
mos á  las  doce,  cabalgamos  á  la  una,  después 
de  meter  las  compras  en  las  alforjas;  y  al  ce- 
rrar la  noche,  quebrantados  los  cuerpos  y 
dolorida  mi  cabeza  de  mirar  cara  á  cara  el 
sofocante  sol  de  junio  durante  siete  horas,  nos 
apeábamos  en  la  nativa  aldea,  debajo  del  bal- 
cón solariego. 

A  esto  se  llamaba  entonces  dar  un  vistazo 
á  la  ciudad.  Ya  he  dicho  que  sólo  traje  á  mi 
casa  el  recuerdo  de  haberla  visto;  recuerdo 
vago  y  confuso,  como  el  de  un  sueño  febril 
que  en  nada  alteró  las  apacibles  realidades  de 
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mi  vida  en  el  angosto  recinto  de  mi  lugar. 
Ni  un  solo  punto  se  extendió  el  horizonte  de 
mis  ambiciones  en  aquélla  mi  primera  explo- 
ración del  mundo. 


III 


asaron  años  sin  que  yo  volviera  á 
salir  de  mi  pueblo  sino  para  hacer 
breves  excursiones  á  algunos  de  los 
inmediatos,  y  pasó  con  ellos  el  tan 
temido  riesgo  de  que  la  mala  fortuna  me  lle- 
vara á  ser  soldado  de  la  patria,  ú  obligara  á 
mi  padre  á  vender  lo  mejor  de  la  hacienda 
para  librarme  de  ello.  Este  feliz  aconteci- 
miento que  me  dejó  dueño  y  señor  de  mi  vo- 
luntad, causa  fué  de  que  los  nunca  dormidos 
intentos  de  aspirar  á  la  secretaría,  por  de 
pronto,  y  á  la  administración  en  hora  favo- 
rable, renacieran  con  nuevo  calor  en  nues- 
tras conversaciones,  y  hasta  de  que  se  pensa- 
ra en  llevar  á  vías  de  ejecución  procedimien- 
tos tantas  veces  examinados  y  discutidos. 
Pero  quiso  el  azar  que  en  aquellos  meses  los 
ya  casi  rotos  vínculos  de  unión  entre  el  al- 
calde y  el  secretario  volvieran  á  reanudarse 
por  no  sé  qué  fechoría  administrativa  de  en- 
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trambos,  que  reclamaba  este  mutuo  esfuerzo 
de  abnegación  para  librarlos  de  una  causa 
criminal  con  todas  sus  consecuencias,  y  hé- 
teme otra  vez  resignado  y  tranquilo  con  la 
esperanza  de  lograr  más  propicias  coyuntu- 
ras, y  vuelto  á  la  vida  de  caballero  descuida- 
do, mozo  ya  de  bien  nutrido  bigote,  muy 
fornido  de  miembros,  y  según  público  decir 
(no  del  todo  desmentido  por  el  espejillo  de 
mi  cuarto,  ni  por  los  más  amplios  de  las  po- 
zas del  lugar)  la  mejor  estampa  de  galán  que 
se  paseaba  en  muchas  leguas  á  la  redonda. 
Podría  haber  sobre  esto  algo  de  exageración 
en  los  dichos  de  las  gentes  y  un  poquillo  de 
vanidosa  ceguedad  en  mí;  pero  lo  que  no 
tiene  duda  es  que  yo  continuaba  siendo,  en- 
tre tantos  estímulos  para  ser  un  haragán 
completo,  un  inverosímil  ejemplar  de  bien 
arreglado  y  edificante  doncel,  perseverante 
en  aquellas  literarias  aficiones  insinuadas 
bien  temprano  en  mí,  I  con  el  aditamento  de 
otra  nueva,  hacia  las  faenas  campestres,  que 
últimamente  comenzaba  á  solicitarme  con 
vivísimas  fuerzas. 

En  esto,  el  tan  debatido  plan  de  unir  las 
áridas  llanuras  de  Castilla  con  el  mejor  puer- 
to del  Cantábrico  por  medio  de  un  ferroca- 
rril, iba  á  dar  el  primer  paso  en  el  terreno 
de  los  hechos  consumados.  ¡Y  de  qué  mane- 
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ra!:  «bajando»  la  corte,  ó  una  parte  muy  in- 
tegrante de  ella,  á  solemnizar  con  su  presen- 
cia y  concurso  un  acto  ya,  por  su  naturaleza, 
solemne  y  transcendental.  Con  tan  fausto 
motivo  los  santanderienses  echaban  la  casa 
por  la  ventana,  y  se  agitaba  y  se  conmovía 
la  provincia  entera,  entre  la  curiosidad  y  los 
recelos,  hijos  una  y  otros  deesas  hondas  im- 
presiones que  causan  en  los  hombres  pacífi- 
cos y  sedentarios  los  misteriosos  rumores  que 
le  anuncian  un  súbito  cambio  de  vida  y  cos- 
tumbres; la  invasión  inmediata  de  extraños 
elementos  que  han  de  borrar  en  breves  días 
de  febril  actividad  la  obra  de  tantos  siglos  de 
inmovilidad  y  de  sosiego.  Los  periódicos  de 
la  capital,  henchidos  de  programas  de  fiestas 
y  jolgorios,  inundaban  pueblos  y  caseríos,  y 
el  aldeano  más  apático  y  remolón  daba  un 
tiento  á  la  enjuta  bolsa  por  si  topaba  en  ella 
algo  con  qué  vivir  dos  días  fuera  de  su  casa, 
para  satisfacer  la  tentación  de  ver  las  anun- 
ciadas maravillas,  entre  las  que  descollaba  la 
de  un  rey,  no  en  su  trono  precisamente,  ro- 
deado de  ostentosos  magnates,  con  el  cetro 
en  la  mano,  la  corona  en  la  cabeza  y  el  man- 
to sobre  los  hombros  (pues,  tratándose  de 
reyes,  así  se  los  imaginaban  en  mi  lugar), 
sino  en  medio  de  una  pradera,  hiriendo  el 
suelo  con  el  azadón,  cargando  la  removida 
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tierra  en  una  carretilla,  y  conduciéndola  con 
su  augusto  esfuerzo,  entre  sus  regias  manos, 
algunas  varas  más  allá.  Verdad  que  el  aza- 
dón sería  de  plata,  y  de  plata  la  pala,  y  de 
barnizada  madera  la  carretilla;  pero  ¿no 
consistía  en  esto  mismo  la  novedad  del  lance? 
¡Un  monarca  cavando  la  tierra  como  un 
simple  ganapán,  y  sus  cortesanos  formándole 
la  cuadrilla!  Hay  que  advertir  que  así,  al  pie 
de  la  letra,  tomaban  el  suceso  mis  toscos  con- 
vecinos, entre  quienes  abundaban  los  que  ya 
veían  los  chorros  de  sudor  cayendo  por  la 
augusta  faz  abajo.  Y  todo  esto  iba  á  suceder 
dentro  de  breves  días,  y  á  las  puertas,  como 
quien  dice,  de  sus  hogares,  y  en  unos  tiem- 
pos en  que  los  monarcas  españoles  no  se  co- 
deaban todavía  con  los  simples  mortales,  ni 
dejaban  el  alcázar  de  Madrid  sino  para  habi- 
tar alguno  de  los  de  sus  cuatro  sitios  celebé- 
rrimos. Así  es  que  se  despoblaron  material- 
mente las  aldeas  con  motivo  de  aquel  me- 
morable acontecimiento.  El  cual  también 
me  sacó  á  mí  de  casa  y  me  arrastró  á  la  ciu- 
dad, con  grandísima  complacencia  de  mi 
padre,  que  se  resistió  á  acompañarme  so  pre- 
texto de  que,  á  sus  años,  más  le  molestaban 
que  le  divertían  estruendos  y  baraúndas  ta- 
les, aunque  yo  jurara  que  se  privó  de  ellos 
porque  luciera  en  mí  solo  el  puñado  de  duros 
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de  que  podía  disponer  á  la  sazón  y  que  cari- 
ñosamente deslizó  en  mi  bolsillo. 

Ésta  fué  mi  segunda  salida  del  paterno  ho- 
gar. Hícela  á  caballo  hasta  el  camino  real,  y 
en  diligencia  desde  la  villa. 

¡Bueno  estuvo  aquello!  Dígolo  por  el  es- 
truendo y  revoltijo  de  cosas  y  de  gentes; 
pues  de  las  funciones  apuntadas  en  los  pros- 
pectos, no  vi  pizca,  unas  veces  porque  no 
era  de  los  llamados;  otras,  porque,  siendo 
públicos  los  actos,  ó  llegaba  tarde  á  ellos,  ó 
me  perdía  en  el  mar  de  curiosos  que^se  po- 
nían de  puntillas  para  lograr,  á  lo  sumo,  ver 
los  sudorosos  pestorejos  de  los  que  nos  pre- 
cedían y  también  se  estiraban  sin  enterarse 
de  cosa  mucho  más  divertida. 

— ¡Ahí  va! — oí  decir  varias  veces,  mientras 
asomaba  por  una  bocacalle  un  tropel  de  gen- 
tes á  todo  correr;  y  en  seguida: 

— ¡Ese  es! 

— ¿Cuál  de  ellos? — preguntaba  yo,  hecho 
todo  ojos  y  curiosidad. 

— ¡Ese  que  va  en  coche! 

Pero  pasaban  por  delante  de  mí,  con  la 
rapidez  del  viento,  entre  nubes  de  polvo  y 
turbas  de  desocupados  jadeantes,  lo  menos 
cuatro  coches  llenos  de  personajes  hechos  un 
ascua  de  oro;  fijábame  en  el  más  relumbran- 
te de  todos  ellos,  y  resultaba  luego  que  no  era 


42      OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

aquél,  sino  el  otro;  otro  que  iba  en  el  primer 
coche,  en  el  cual  coche  no  reparé  yo  creyén- 
dole ocupado  por  gentes  de  poco  más  ó 
menos. 

Al  principio  no  dejaba  de  entretenerme  el 
bullicioso  y  pintoresco  hervor  de  la  ciudad, 
y  hasta  me  asombraban,  por  lo  incansables 
y  resistentes,  aquellas  oleadas  de  curiosos 
que  invadían  calles  y  paseos  al  solo  impulso 
de  un  vago  rumor  de  que  por  allí  iba  ¿pa- 
sar; conmovíanme  aquellos  racimos  de  pu- 
dientes señorones,  de  granujas  entremetidos 
y  de  populacho  sencillote,  colgados  de  rejas 
y  faroles,  victoreando,  enronquecidos  ya,  al 
augusto  huésped  desde  que  le  columbraban  á 
lo  lejos  hasta  que  le  perdían  de  vista;  me  en- 
tusiasmaba el  acendrado  realismo  de  aquella 
elegante  juventud  que  alfombraba  con  sus 
levitas  las  gradas  de  la  catedral  al  subir  por 
ellas  el  egregio  visitante,  ó  se  vestía  de  sim- 
ple marinero  para  tener  la  honra  de  bogar 
en  la  regia  falúa,  ó  siquiera  en  las  que  le  ser- 
vían de  cortejo,  desde  el  sitio  de  la  inaugu- 
ración de  las  obras  hasta  la  rampa  larga  del 
Muelle;  despistojábame  leyendo  los  lemas  de 
los  arcos  de  laurel  y  los  versos  arrojados  á 
cada  instante  por  ventanas  y  balcones,  como 
espesa  lluvia,  en  papel  de  lo  más  majo;  ver- 
sos, dicho  sea  sin  ofensa,  no  mucho  mejores 
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que  los  que  en  mi  lugar  escribía  yo  de  cuan- 
do en  cuando...  ¡Y  cómo  no  entretenerme  y 
fascinarme  á  mí,  sencillote  aldeano,  tal  re- 
voltijo de  cosas,  estruendos,  jerarquías  y  co- 
lores? 

Pero  al  cabo,  el  esfuerzo  mismo  de  la  cu- 
riosidad, siempre  excitada  y  tirante,  y  rara 
vez  satisfecha,  llegó  á  producirme  un  mortal 
cansancio  de  espíritu  y  de  cuerpo.  Mareá- 
banme las  muchedumbres,  y  hube  de  sentir 
algo  como  indigestión  de  uniformes,  marcia- 
les ruidos  de  tambores  y  charangas,  flámulas 
de  percalina,  lugareños  papanatas,  cruces, 
bandas  y  libreas,  Víctores  de  todas  clases, 
cañonazos  y  cohetes.  Latíame  la  cabeza,  do- 
líanme los  músculos  del  pescuezo,  y  las  pier- 
nas me  flaqueaban.  Entristecíme,  y  hasta  me 
asaltó  la  nostalgia  de  mi  lugar. 

Desde  entonces  huí  de  los  bullicios  y  alga- 
radas^ busqué  los  puntos  donde  la  población 
estaba  en  reposo  y  en  silencio,  en  sus  hábitos 
de  trabajo  y  con  su  cara  de  todos  los  días.  Con 
este  procedimiento  conseguí  dar  descanso  á 
mi  imaginación,  meter  en  sus  quicios  las  dis- 
locadas ideas  y  ver  cada  cosa  á  la  luz  que  le 
pertenecía.  Logré  separar  en  el  cuadro  lo  pos- 
tizo y  casual  de  lo  permanente  y  necesario;  y 
entonces  fué  cuando  comencé  á  entretenerme 
con  fruto  observando  lo  que  jamás  había  ob- 
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servado:  en  la  aldea,  por  su  natural  obscuri- 
dad y  la  propia  sencillez  de  mis  ambiciones; 
en  la  ciudad,  por  un  deslumbramiento  de  mis 
sentidos.  Observé  que  con  la  sociedad  aconte- 
ce lo  que  con  la  naturaleza  contemplada  des- 
de lejos:  atraen  la  atención  los  altivos  pica- 
chos, los  agudos  perfiles,  las  grandes  moles; 
el  resto  del  panorama  es  una  masa  descolori- 
da, de  triste  aridez  y  penosa  monotonía;  júz- 
gase inaccesible  lo  saliente,  y  no  hay  en  lo 
vago  y  confuso  nada  que  mueva  la  curiosidad; 
y  á  lo  uno  y  á  lo  otro  se  va  acostumbrando 
la  vista  sin  el  más  leve  escozor  del  deseo.  Pero 
acércase  el  observador  al  cuadro;  y  en  aque- 
llos antes  vagos  y  descoloridos  términos,  piér- 
dese la  consideración  en  un  cúmulo  de  no  so- 
ñadas maravillas:  la  pintoresca  roca  entre 
rozagantes  arbustos,  el  aterciopelado  suelo,  el 
parlanchín  arroyo,  la  sombría  cañada,  el  sil- 
vestre rosal,  el  gigantesco  roble...  y  el  más 
insignificante  de  éstos  y  otros  mil  detalles,  le 
seduce  y  atrae  más  que  la  admirada  eminen- 
cia, que  de  cerca  es  triste  por  escabrosa  y 
árida. 

Contemplada  la  sociedad  desde  el  agreste 
retiro,  colúmbranse  las  figuras  de  primera 
magnitud;  los  monarcas,  los  guerreros  de  for- 
tuna, los  magnates,  los  atletas  de  la  política, 
los  héroes  de  la  riqueza;  nombres  que  la  fama 
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trae  y  lleva  á  su  antojo.  Todo  lo  restante  es 
masa  deforme  que  bulle  y  se  agita  á  merced 
de  aquellas  irresistibles  voluntades,  como  las 
aguas  del  mar  á  los  caprichos  del  viento.  Pero 
salga  el  observador  de  su  retiro;  métase  entre 
el  bullir  de  las  gentes,  y  ¡cuán  distinta  de  lo 
imaginado  verá  la  realidad! 

Cavilando  yo  sobre  esto,  después  que,  ter- 
minadas las  fiestas,  se  quedó  la  ciudad  como 
escenario  de  teatro  cuando  se  retiran  los  ac- 
tores y  se  apagan  las  candilejas;  cavilando 
sobre  esto,  repito,  de  vuelta  á  mi  lugar,  caba- 
llero en  el  paterno  rocín  que  hallé  esperán- 
dome al  apearme  de  la  diligencia  en  la  villa 
de  los  Calderetas,  según  lo  convenido  antes 
de  salir  de  casa, 

—  ¡Válgame  Dios! — exclamaba  para  mis 
adentros: — sin  ser  rey,  ni  ministro,  ni  gene- 
ral, ni  diputado  á  Cortes,  ni  gobernador  de 
provincia,  ni  escritor  de  fama,  ¡cuántas  co- 
sas puede  ser  un  hombre  además  de  secreta- 
rio de  Ayuntamiento  y  administrador  de  unas 
cuantas  fincas  de  la  casa  del  Infantado!  ¡Cuán-  v 
tas  posiciones  existen  en  el  mundo  al  alcance 
de  la  mano,  con  un  poco  de  fortuna  ó  con 
mucha  fuerza  de  voluntad! 

Y  exclamaba  yo  de  esta  manera,  porque  en 
aquel  instante  desfilaban  en  mi  memoria  los 
átomos  y  burbujitas  de  la  masa  deforme;  los 
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pintorescos  detalles  del  término  indeciso  del 
consabido  panorama;  cuantos  representantes 
había  visto  de  las  ciencias,  de  las  artes,  del 
comercio,  de  la  industria,  ya  en  la  ostentosa 
comitiva,  ya  en  medio  de  los  afanes  de  sus 
respectivas  ocupaciones;  cuya  manifestación 
palpable  era  aquella  varia  riqueza  que  yo  ad- 
miraba cuando  las  muchedumbres  desapare- 
cían y  quedaba  el  barrio  entregado  á  sus  pro- 
pios y  naturales  elementos. 

Pero  no  se  deduzca  de  éste  mi  modo  de  dis- 
currir, que  al  volver  de  la  ciudad  á  mi  casa 
paterna  llevaba  ya  conmigo  el  roedor  gusano 
de  las  desmedidas  ambiciones.  Nada  más  le- 
jos de  mí.  Juro  á  Dios  que  me  entregaba  á 
aquellas  meditaciones  tan  fresco  y  desimpre- 
sionado como  si  nada  tuviera  yo  que  ver  con 
ellas;  y  que  al  llegar  á  mi  casa,  ni  en  lo  más 
mínimo  lastimó  su  pobreza  ni  conturbó  la 
serenidad  de  mi  espíritu  el  recuerdo  que  tan 
fresco  traía  de  las  pompas  y  relumbrones  que 
durante  tres  días  habían  estado  pasando  en 
la  ciudad  por  delante  de  mis  ojos.  Ni  por  esto 
que  afirmo  se  me  tenga,  por  un  admirador  ro- 
mántico de  la  paz  y  hermosura  de  mi  .aldea; 
téngaseme  sencillamente,  y  se  estará  en  lo 
cierto,  por  un  mozo  con  las  mejores  condi- 
ciones de  carácter  para  vivir  muy  á  gusto  en 
el  elemento  que  me  había  tocado  en  suerte; 
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siendo  también  de  advertir  que  nada  de  ello 
era  obra  de  enrevesadas  filosofías,  ni  del  es- 
fuerzo de  virtudes  sobrehumanas,  sino  pura, 
simple  y  prosáicamente,  porque  de  ese  barro 
quiso  hacerme  Dios. 


IV 


ocos  días  después  de  ésta  mi  llega- 
da al  pueblo,  aparecieron  en  él,  en 
sendos  caballos  poderosos,  desempe- 
drando los  callejones  y  excitando  la 
curiosidad  de  todo  el  vecindario,  el  señor  de 
Calderetas  y  otro  personaje  de  gran  estam- 
pa, con  los  correspondientes  espoliques.  Uno 
de  éstos  se  adelantó,  corriendo  á  más  no  po- 
der, hasta  la  casa  de  los  Garcías.  Llamó  re- 
cio con  dos  garrotazos  á  la  puerta  del  estra- 
gal;  salió  el  alcalde,  oyó  el  recado,  vistióse 
apresuradamente  la  chaqueta  que  tenía  echa- 
da sobre  los  hombros,  y  siguió  á  buen  andar 
al  emisario;  alcanzaron  ambos  á  los  caba- 
lleros al  revolver  de  una  calleja;  saludóles 
muy  fino  y  reverente  el  alcalde;  contestáron- 
le ellos  lo  menos  que  pudieron,  y  todos  jun- 
tos, después  de  breves  palabras  enderezadas 
al  García  por  el  señor  de  Calderetas,  echa- 

TOMO  xni  4 


50      OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

ron  barrio  arriba,  sin  parar  hasta  la  casona 
solitaria. 

Allí  permanecieron  largo  rato,  examinán- 
dola el  desconocido  personaje  por  afuera  y 
por  adentro,  y  el  castañar  contiguo  y  la 
huerta  y  el  prado,  desde  cuya  loma  contem- 
pló después,  con  grandes  aspavientos,  el  mar 
y  la  playa  y  cuanto  desde  aquel  observatorio 
alcanzaba  la  vista  en  todas  direcciones. 

Tras  esto  y  algunas  preguntas  sueltas  di- 
rigidas por  el  mismo  personaje  al  alcalde, 
descendieron  á  la  casona  los  señores,  cabal- 
garon otra  vez,  y  salieron  del  lugar  entre  las 
sombreradas  del  alcalde  y  el  asombro  de  los 
vecinos. 

¡Cuánto  hubiera  dado  mi  padre,  y  cuánto 
hubiera  dado  yo  por  estar  á  la  sazón  en  bue- 
nas amistades  con  los  Garcías,  para  saber 
inmediatamente  de  su  boca  á  qué  habían  ve- 
nido al  lugar  aquellos  personajes! 

Afortunadamente  no  se  pasaron  muchas 
horas  sin  que  lo  supieran  hasta  los  sordos; 
porque  á  los  hombres  vanos,  como  el  suso- 
dicho García,  no  se  les  pudren  en  el  cuerpo 
las  noticias  de  tal  calibre.  Piensan  que  pu- 
blicándolas crecen  ellos  muchos  codos  en  la 
consideración  del  vulgo;  y  por  eso  se  supo 
antes  del  mediodía  que  el  acompañado  del 
señor  de  Calderetas  era  un  personaje  de  Ma- 
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drid  que  quería  comprar  la  casona  solitaria, 
para  componerla  y  habitarla  después  con  su 
familia  durante  los  veranos. 

Y  el  dicho  se  confirmó;  porque,  transcu- 
rridas dos  semanas,  vinieron  gentes  extrañas, 
y  con  la  del  pueblo  que  á  ello  se  prestó,  co- 
menzaron á  remendar  lo  ruinoso,  á  afirmar 
lo  débil,  á  revocar  por  aquí  y  á  tillar  por 
allá,  con  tal  apresuramiento,  que  antes  de 
mediar  julio  parecía  nueva  la  casa,  y  hasta 
contenía  los  necesarios  muebles  para  ser  ha- 
bitada inmediatamente. 

El  efecto  que  aquella  noticia  y  estos  acon- 
tecimientos causaron  en  el  lugar,  parecería 
increíble  en  estos  tiempos  en  que  tan  acos- 
tumbrados están  los  montañeses  de  la  costa 
á  rozarse  en  callejas  y  desfiladeros  con  gen- 
tonas  veraniegas,  de  altísimo  y  hasta  egregio 
copete.  Pero  todos  mis  convecinos  echaron 
la  impresión  á  buena  parte:  sólo  mi  padre  y 
yo  la  recibimos  como  una  pesadumbre,  por- 
que, bien  examinado  el  asunto  y  vista  la  in- 
tervención de  los  Garcías  en  él,  perdimos  las 
pocas  ;  esperanzas  que  teníamos  de  arran- 
carles la  administración  de  los  consabidos 
bienes. 

Antes  de  acabarse  el  mes  de  julio,  nueva  y 
más  honda  impresión  en  todo  el  lugar,  con 
la  llegada  de  los  señores,  á  la  casa  restaura- 
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da,  en  entoldado  carro  del  país,  con  otros 
tres  que  le  seguían  cargados  de  sirvientes  y 
equipajes. 

En  los  ocho  primeros  días  no  se  vivió  de 
traza  en  la  aldea,  ocupado  hasta  el  más  pe- 
rezoso y  esquivo  en  averiguar  lo  que  se  ha- 
cía y  se  guisaba  en  el  remozado  pal  ación, 
cuyos  dueños  se  dejaban  ver  muy  poco  y  á 
lo  lejos,  y  se  reducían  al  personaje  ya  men- 
cionado, y  á  una  jovenzuela,  su  hija,  algo 
desmedrada  y  enclenque;  á  la  cual,  según 
rumores,  se  le  habían  prescrito,  por  la  cien- 
cia de  curar,  los  aires  de  la  costa  cantábrica, 
precisamente  de  la  costa  cantábrica;  mucha 
aldea,  mucho  ejercicio,  poca  sociedad  y  bas- 
tante agua  ferruginosa. 

Entre  tanto,  hubo  en  mi  casa  largas  y  ca- 
lurosas porfías  entre  mi  padre  y  yo,  sobre  si 
debíamos  ó  no  debíamos  ir  á  ofrecer  nuestros 
respetos  y  servicios  á  aquellos  señores.  La 
voluntad,  bien  sabe  Dios  que  era  inmejora- 
ble; pero  temiéndonos  un  recibimiento  frío  y 
desdeñoso,  el  condenado  puntillo  montañés 
se  sublevaba  y  no  sabíamos  en  qué  acertar. 
Al  fin,  mi  padre,  invocando  su  lema  sem- 
piterno de  «nobleza  obliga,»  disipóme  las  no 
muy  arraigadas  repugnancias  que  yo  sentía; 
resolvióse  él  también,  y  allá  nos  fuimos  una 
mañana,  muy  planchados,  eso  sí,  y  con  lo 
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mejor  del  baúl  á  cuestas;  pero  harto  recelo- 
sos, y  hasta  conmovidos,  por  no  habernos 
visto  jamás  en  otra. 

A  la  puerta  del  estragal  nos  encontramos 
con  el  alcalde  que  salía,  como  Pedro  de  su 
casa,  muy  orondo  y  satisfecho;  y  aun  se  infló 
mucho  más  cuando  nos  vió  llegar  bajo  la  mal 
disimulada  impresión  de  timidez  y  recelo  ya 
mencionados.  Verdaderamente  nos  contristó 
mucho  aquel  encuentro,  no  tanto  por  lo  que 
contribuyó  á  encrespar  la  vanidad  del  Gar- 
cía, cuanto  por  lo  que  en  presencia  de  éste 
nos  apocaba  á  nosotros. 

Subimos,  y  un  criado  con  más  que  ribetes 
de  grosero,  nos  introdujo  en  la  sala,  en  la 
cual  se  presentó,  antes  de  media  hora,  el  se- 
ñorón de  Madrid,  de  bata  chinesca,  gorro  por 
el  estilo  y  pantuflas  coloradas.  Era  hombre 
de  buena  edad,  frescachón,  patilludo,  protu- 
berante de  estómago  y  rollizo  y  blanco  de 
manos  y  pescuezo.  Saludárnosle  muy  reve- 
rentes; correspondió  fino  y  suelto  á  nuestras 
reverencias  y  sombreradas;  sentóse  á  nuestro 
lado,  y  dióse  comienzo  á  la  visita  en  los  térmi- 
nos que  sabrá  cualquiera  de  corrido,  por  ser 
los  mismos,  los  mismísimos  que  ahora  se  usan, 
y  se  usarán  probablemente  en  todos  los  casos 
parecidos  á  aquél;  pues  en  este  particular  no 
han  adelantado  las  gentes  un  solo  paso. 
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En  un  dos  por  tres  nos  dijo  el  personaje: 
— El  país  me  encanta.  Jamás  le  había  visto 
hasta  que  vine  á  Santander  con  Su  Ma  j estad. 
(Estas  palabras  las  recalcó  mucho.)  Necesi- 
taba yo  un  rincón  tranquilo,  de  aires  puros 
é  inmediato  al  mar;  hablóme  mi  amigo  el 
señor  de  Calderetas  de  este  pueblo  y  de  esta 
casa;  la  vimos,  cómprela  al  punto...  y  aquí 
me  tienen  ustedes  á  su  disposición.  (Aquí 
nos  descoyuntamos  á  reverencias  mi  padre  y 
yo.)  Pero,  amigos,  no  quiero  ocultarles  que 
si  lo  de  los  aires  puros  y  los  campos  risueños 
y  los  bosques  frondosos  y  el  mar  sin  límites 
me  enamora,  como  á  buen  manchego  que 
soy,  lo  de  la  soledad  y  el  reposo  ha  resultado 
mucho  más  de  lo  imaginado,  y  hasta  de  lo 
que  se  puede  resistir.  Verdaderamente  es  esto 
insoportable  para  un  hombre  que  lleva  vein- 
te años  metido  en  el  hervor  de  la  vida  ma- 
drileña, entre  los  combates  de  la  política  y 
las  agitaciones  del  gran  mundo.  Así  es  que 
devoro  los  periódicos  que  recibo  cada  tres 
días,  y  los  libros  que  conmigo  traje;  cuento 
desde  el  balcón  los  árboles  del  monte,  y  de 
noche  las  estrellitas  del  cielo,  y  aún  me  so- 
bran horas  que  no  sé  en  qué  invertir. 

Compadecimos  de  veras  al  ostentoso  y 
contrariado  manchego,  y  le  deseamos  días 
más  llevaderos,  hasta  por  la  honrilla  del  lu- 
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gar,  único  alivio  que  podíamos  ofrecerle;  y 
con  poco  más  que  esto  y  menos  de  otro  tanto 
que  él  nos  dijo,  nos  levantamos  para  despe- 
dirnos. 

Levantóse  también  el  personaje,  y  apre- 
tando una  mano  de  mi  padre,  y  otra  mía  con 
las  suyas,  nos  rogó  que  le  visitáramos  á  me- 
nudo, porque  en  ello  recibiría  gran  merced. 

A  lo  cual  mi  padre,  como  si  le  hubieran 
pisado  el  dedo  malo,  respondió  sin  poder 
contenerse: 

— Gran  honor  sería  para  nosotros  esa  mer- 
ced que  usted  recibiera  con  nuestra  humilde 
presencia  en  esta  casa;  pero  como  ya  hay 
quien  se  nos  ha  anticipado,  y  no  nos  gusta 
molestar... 

— ¡Anticipado! — exclamó  el  señorón  algo 
sorprendido. — Como  no  sea  el  alcalde,  única 
persona  del  pueblo  que  nos  ha  visitado  antes 
que  ustedes...  Por  cierto  que,  sin  ofensa  de 
su  señoría,  paréceme  un  tantico  entrometido, 
y  un  si  es  no  es  impertinente. 

Miróme  aquí  mi  padre,  cargada  su  faz  de 
mal  disimulado  júbilo,  y  replicó  al  instante: 

— Ya  ve  usted...  la  falta  de  cuna,  de  edu- 
cación... 

Y  sin  considerar  que  acaso  dijera  de  nos- 
otros cosa  semejante  al  otro  día,  prometí- 
mosle  acompañarle  á  menudo,  y  nos  retira- 
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mos,  sospechando  yo,  y  en  ello  no  me  equi- 
vocaba, que  el  personaje  de  Madrid  había 
pescado  en  el  dicho  de  mi  padre  la  mala  ley 
que  éste  y  el  alcalde  se  tenían. 

A  todo  esto  no  habíamos  visto  á  la  joven 
delicada  de  salud,  aunque  oportunamente 
preguntamos  muy  finos  por  ella  á  su  padre; 
el  cual  se  limitó  á  respondernos  que  se  en- 
contraba mejor  desde  que  había  llegado  á  la 
Montaña,  y  bastante  menos  aburrida  que  él; 
pero  al  salir  del  estragal  á  la  corralada,  la 
vimos  que  llegaba  envuelta  en  una  bata  blan- 
ca, con  el  pelo  negro  y  abundante,  desmade- 
jado sobre  los  hombros  y  la  espalda,  y  defen- 
diendo del  sol  la  cabeza  con  una  sombrilla, 
blanca  también,  de  largo  y  torneado  palo. 
Descubrímonos  al  pasar  junto  á  ella;  respon- 
diónos, creo  que  sin  mirarnos,  con  una  ligera 
inflexión  de  pescuezo,  y  entró  en  su  casa 
mientras  nosotros  salíamos  á  la  calle. 

Parecióme  esbelta  y  de  no  vulgar  conti- 
nente; descolorida  en  extremo,  dura  de  faz  y 
más  que  medianamente  descarnada.  En  nada 
de  esto  se  fijó  mi  padre,  puesto  que  lo  que  me 
dijo,  tan  pronto  como  pusimos  los  pies  en  la 
calleja,  revelaba  que  no  había  pensado  en 
otra  cosa  desde  que  se  despidió  del  personaje; 
y  lo  que  me  dijo  fué: 

— Ya  lo  has  oído,  Pedro:  vino  «con  su  Ma- 
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jestad;»  vive  hace  veinte  años  en  Madrid 
«entre  las  batallas  de  la  política  y  las  agita- 
ciones del  gran  mundo;»  le  ha  gustado  la 
Montaña;  necesitaba  aires  puros  y  proximi- 
dad al  mar,  y  ha  comprado  esta  casa,  ¡la  que 
nos  parecía  invendible!...  ¡la  del  Infanta- 
do!... ¡y  sin  regatearla!  y  en  ella  nos  olrece 
sus  servicios,  y  solicita  nuestro  trato,  y,  por 
añadidura,  le  desagrada  el  del  alcalde... 

— Bien,  ¿y  qué? — respondí  yo. 

— Pues  nada,  si  te  parece— repuso  mi  padre 
dando  un  fuerte  golpe  en  un  canto  del  suelo 
con  el  regatón  de  su  vieja  caña  de  Indias  con 
puño  de  plata  y  borlas  de  seda  negra: — un 
personaje  de  tales  requilorios,  que  se  hace 
servir,  casi  de  espolique,  por  un  señor  como 
el  que  le  acompañó  á  este  pueblo  el  primer 
día  que  vino  áél...  ¡digo  si  será  pájaro  de 
cuenta! 

— Por  tal  le  tuve  desde  que  le  conocimos; 
y  por  eso  no  me  sorprende  ahora,  como  le 
sorprende  á  usted... 

— Hombre,  tanto  como  sorprenderme, 
tampoco  á  mí,  si  bien  se  apura  el  caso;  pero, 
vistas  las  condiciones  extraordinarias  del  ca- 
ballero, eso  de  no  tragar  al  alcalde,  al  paso 
que  á  tí  y  á  mí  nos  ruega  que  le  visitemos  á 
menudo,  me  parece,  Pedro,  me  parece... 

—Es  verdad — dije,  adivinando  la  intención 
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de  mi  padre. — Pero,  á  todo  esto— añadí, 
mientras  caminábamos  muy  ufanos  hacia 
nuestra  casa, — ¿quién  será? 

— Por  lo  que  rezan  los  sobres  de  la  corres- 
pondencia, que  llega  á  montones  para  él  á  la 
cartería,  el  «Excelentísimo  Señor  Don  Au- 
gusto Valenzuela.» 

— Ya  lo  sé — añadí. — Pero  quiero  yo  decir 
qué  pito  tocará  ese  hombre  en  el  mundo. 

—Hijo — respondióme  mi  padre  humillan- 
do la  cabeza,— sobre  ese  particular  nada  pue- 
do yo  decirte  en  este  momento;  pero— añadió, 
irguiéndose  con  la  fuerza  de  un  profundísimo 
convencimiento, — ¡pito  muy  principal  debe 
de  ser! 


V 


o  se  le  cocía  el  pan  á  mi  padre  has- 
ta hablar  otra  vez  con  aquel  caba- 
llero tan  atento  y  campechano  que 
le  había  pedido  á  él,  pobre  y  obs- 


curo fidalguete  de  lugar,  la  merced  de  sus 
visitas.  Así  fué  que  le  hicimos  la  segunda  sin 
cumplirse  dos  días  desde  que  tan  satisfechos 
salimos  de  la  primera. 

Acababan  de  llegar,  padre  é  hija,  de  la  pla- 
ya, donde  habían  pasado  lo  mejor  de  la  tar- 
de jugueteando  con  las  olas,  echando  firmas 
en  el  arenal  y  acopiando  cascaritas  y  pedre- 
zuelas.  Descansaban  ambos  de  la  fatigosa  ta- 
rea cuando  llegamos  nosotros:  el  padre  muy 
repantigado  en  un  sillón,  dándose  aire  con 
un  periódico,  y  la  hija  arrimada  á  una  mesa, 
sobre  la  cual  clasificaba,  por  especies  y  tama- 
ños, el  pintoresco  botín  de  su  campaña. 

— ¡Muy  señores  míos!— exclamó  al  vernos 
el  personaje,  sin  dejar  de  abanicarse,  con 
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grandes  extremos  de  alegría,  de  seguro  falsa. 
Pero  falsa  ó  verdadera,  nos  animó  muchísi- 
mo, lo  cual  nos  hacía  buena  falta;  pues  al 
notar,  cuando  entramos,  la  desmadejada  ac- 
titud del  uno,  y  tan  absorta,  lacia  y  taciturna 
á  la  otra,  entendimos  que  más  ganosos  esta- 
rían de  quietud  y  de  silencio,  que  de  la  insul- 
sa conversación  de  dos  extraños  imperti- 
nentes. 

— ¡Vean,  vean,  amigos! — añadió  el  Exce- 
lentísimo, señalando  hacia  la  mesa,  después 
de  los  obligados  cumplimientos  de  una  y  otra 
parte;  — ¡vean  si  esta  tarde  se  ha  perdido  el 
tiempo! 

Vimos,  en  efecto,  como  era  nuestro  deber, 
lo  señalado;  y  en  cumplimiento  de  otro  no 
menos  ineludible,  en  nuestro  concepto,  har- 
támonos  de  ponderar  la  riqueza  del  acopio;  y 
ya,  puestos  á  ponderar,  ponderamos  la  playa 
también  que  lo  daba,  y  hasta  lo  divertido  y 
lo  saludable  y  aun  lo  instructivo  que  era  co- 
rrer por  ella  y  atropar  Utos  y  concharras;  de 
modo  que  llegamos  á  convenir  sin  dificultad 
los  cuatro,  en  que  era  una  ganga  tener  á  las 
puertas  del  hogar  una  playa  así,  con  unas 
olas  tan  bonitas,  un  rumor  tan  agradable  y 
unas  brisas  tan  higiénicas. 

Por  remate  de  estas  cosas  y  otras  no  menos 
divertidas,  nos  dijo  el  señor  de  Valenzuela 
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que  aquel  día  era  uno  de  los  más  agradables 
que  había  pasado  en  la  Montaña,  puesto  que, 
para  que  nada  le  faltara,  había  tenido  carta 
de  Pilita,  de  la  cual  no  había  sabido  cosa  al- 
guna en  toda  la  semana.  A  lo  que  observó  tí- 
midamente mi  padre: 

— Pues  creí  que  no  tenía  usted  más  hijos 
que  esta  señorita. 

— Pilita  es  mamá, — dijo  aquí  la  aludida, 
tomando  parte  por  vez  primera  en  la  con- 
versación. 

— Pilita  es  mi  señora, — confirmó  casi  al 
mismo  tiempo  el  personaje. 

— Vamos — se  atrevió  á  añadir  mi  padre, — 
se  ha  quedado  en  Madrid. 

— No,  señor — repuso  el  otro: — está  en  Vi- 
chy  con  Manolo,  nuestro  hijo.  Tiene  esacos- 
tumbre hace  mucho  tiempo,  y  no  puede  pres- 
cindir de  tomar  aquellas  salutíferas  aguas. 

— Quiere  decir,  que  nos  honrará  con  su 
presencia  cuando  termine  su  temporada. 

— Escasamente — respondió  el  Excelentísi- 
mo.— Desde  Vichy  irá  á  Biarritz  á  pasar  el 
resto  del  verano  con  su  pariente  y  amiga,  la 
duquesa  del  Pico...  Es  su  costumbre.  Nos  reu- 
niremos en  Madrid  ya  bien  entrado  el  oto- 
ño... á  la  apertura  de  los  salones. 

Confieso  que  antes  que  en  lo,  para  mí,  in- 
sólito de  aquel  modo  de  vivir  en  familia,  me 
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fijé  en  lo  dispendioso  que  era  y  en  el  caudal 
que  necesitaba  poseer  el  personaje,  en  cuya 
casa  me  hallaba,  para  atender  á  tantas  nece- 
sidades con  la  abundancia  que  éstas  exigían. 
A  mi  padre  le  sucedió  lo  mismo,  según  me 
confesó  después. 

Poco  á  poco  se  fué  reduciendo  el  tema  de 
la  conversación;  llegóse  ála  política,  manjar 
muy  del  gusto  de  mi  padre;  y  mientras  los 
dos  se  entretenían  en  saborearle,  afirmando 
y  exponiendo  dogmáticamente  el  uno  y  asin- 
tiendo á  puño  cerrado  el  otro,  parecióme  á 
mí  que  debía  acercarme  á  la  mesa  donde 
continuaba  la  joven  arreglando  su  tesoro  de 
pitas,  cáscaras  y  caracolillos,  y  así  lo  hice, 
bien  sabe  Dios  con  cuánta  desconfianza  y 
cortedad. 

Para  entonces  había  tenido  yo  ocasión  de 
observarla  detenidamente,  muy  de  cerca;  y 
por  venir  ella  de  su  expedición  harto  desen- 
cajada y  porosa,  en  las  mejores  condiciones 
para  no  equivocarme  en  mi  juicio.  Así,  pues, 
afirmo  que,  más  que  delgada,  era  flaca,  bas- 
tante angulosa  por  ende;  obra,  si  vale  la 
comparación,  más  de  azuela  y  garlopa  que 
de  torno.  Era,  no  obstante,  armónico  y  agra- 
dable el  conjunto  de  todas  sus  partes.  Su  ros- 
tro, en  el  cual  brillaban  como  dos  centellas 
los  ojos  negros  rasgados,  bajo  unas  cejas  ne- 
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grísimas  también,  de  las  cuales  parecían  la 
sombra  unas  ojeras  cárdenas,  y  casi  relucían, 
por  lo  limpio  del  esmalte,  dos  filas  de  menu- 
dos dientes  entre  unos  labios  finos  con  un  li- 
gerísimo  matiz  de  rosa  pálida,  hubiera  sido 
hasta  hermoso,  algo  más  lleno  y  menos  des- 
colorido; pero  de  los  que  se  imponen,  no  de 
los  que  atraen  y  enamoran.  Faltaba  á  sus  ojos 
la  dulzura,  que  es  el  mayor  encanto  de  la  be- 
lleza; antes  eran  de  mirar  duro  y  osado,  y 
muy  poco  codiciosos  de  lo  que  tenían  delante, 
y  á  menudo  se  reflejaba  en  ellos  un  espíritu 
desabrido  é  indómito.  Echábase  de  menos 
también  en  aquella  cara  seca  el  ambiente  de 
la  sonrisa,  compañera  inseparable  de  la  dul- 
zura de  los  ojos.  La  sonrisa  de  Clara  (así  se 
llamaba  la  joven)  era  un  acto  mecánico  de  su 
voluntad,  una  mueca,  una  simple  contrac- 
ción de  los  músculos  faciales.  Acompañábala 
ordinariamente  una  palabra  dura,  en  un  tim- 
bre de  voz  áspero  y  varonil,  y  esta  condición 
hacía  doblemente  desagradable  la  sonrisa,  las 
pocas  veces  que  ésta  se  dejaba  ver  en  la  faz 
de  Clara. 

En  fin,  que  me  pareció  la  hija  del  Excelen- 
tísimo señor  don  Augusto  Valenzuela,  consi- 
derada en  conjunto  y  en  detalle,  una  mujer 
desenfadada,  imperiosa  y  tesonuda,  especie 
de  alma  de  acero  encerrada  en  un  estuche  de 
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alambre,  condición  siempre  temible,  aun 
cuando  en  ese  temple  excepcional  tengan 
mucha  parte  los  golpes  de  la  experiencia  en 
las  batallas  de  una  larga  vida  mundana;  pero 
de  incalculable  poder  cuando  le  da  formado 
ya  la  naturaleza  en  una  joven  casi  niña.  Qui- 
zá era  éste  el  verdadero  atractivo  de  Clara, 
no  para  mí,  bien  lo  sabe  Dios,  sino  para  los 
hombres  que  pudieran  tratarla  con  la  expe- 
riencia que  yo  también  adquirí  después  en 
las  borrascas  de  la  vida. 

Por  entonces,  si  se  me  hubiera  obligado  á 
hacer  su  retrato,  hubiérame  limitado  á  decir 
que  la  hija  del  personaje  de  Madrid  no  me 
gustaba,  sintiendo  instintivamente  lo  que 
hoy  trato  de  explicar  en  este  breve  análisis 
de  su  carácter. 

Digo  que  me  aproximé  á  Clara  desconfiado 
y  corto,  y  he  de  añadir  que  hasta  trémulo; 
pues  no  se  me  ocultaba  á  mí,  aunque  inex- 
perto, que  cuando  un  galán  se  acerca  á  una 
señorita  está  obligado  á  decirle  algo  que  la 
distraiga  y  entretenga,  siquiera  para  que  el 
acto  de  cortesía  no  resulte  pesada  cruz  para 
quien  es  objeto  de  él;  y  daba  la  maldita  ca- 
sualidad de  que  yo  ni  entonces  fui,  ni  después 
de  rodar  por  el  mundo  he  sido  gran  repen- 
tista en  esto  de  sutilezas  y  perfiles  galantes. 
Siempre  pequé  de  soso  al  acercarme  á  una 
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dama,  y  jamás  se  me  venían  á  los  labios  las 
buenas  ocurrencias  hasta  apartarme  de  ella, 
es  decir,  cuando  ya  ñolas  necesitaba.  ¡Cómo 
envidiaba  yo  en  aquel  apurado  trance  las  do  - 
nosuras y  bizarrías  de  ciertos  diálogos  que 
había  leído  en  las  novelas  de  mi  casa!  Hasta 
recordaba  algunas  de  ellas  que  podían  apli- 
carse al  caso  que  me  apuraba  tanto,  y  aun 
tentado  me  vi  en  los  primeros  trasudores  á 
encajarlas  allí  de  corrido;  pero  felizmente  (y 
no  se  tome  esto  á  vanidosa  jactancia),  á  faltas 
de  las  apuntadas  condiciones  de  travesura, 
he  tenido  siempre  cierto  buen  sentido,  del 
cual  me  he  amparado  para  salir  de  apuros  de 
este  jaez,  ya  que  no  triunfante  ni  muy  airoso, 
tampoco  abochornado  ni  corrido;  es  decir, 
que  me  he  limitado  á  seguir  mi  canto  llano  y 
no  meterme  en  contrapuntos  «que  se  suelen 
quebrar  de  sotiles,»  como  diría  el  buen  mae- 
se  Pedro;  lo  cual  se  consigue  hablando  poco 
y  á  tiempo  y  de  aquello  que  se  le  alcance  á 
uno  algo;  y  eso  es  lo  que  hice  entonces,  tomar 
pie  del  interés  con  que  la  joven  continuaba 
escogiendo  y  agrupando  en  montoncitos  lo 
atropado  en  el  arenal,  y  decirla  cuál  de  aque- 
llas chapucerías  se  llamaba  almeja,  cuál  pe- 
regrina, cuál  burión,  cuál  era  un  chinarro 
que  no  merecía  la  honra  de  ser  recogido  por 
tales  manos;  en  qué  sitios  y  en  qué  épocas 
TOMO  xiii  5 
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del  año  se  pescaban  vivos  los  animalejos  co- 
rrespondientes á  aquéllos  y  otros  despojos 
que  también  abundaban  en  la  playa;  cómo 
se  guisaban  y  á  qué  sabían.  Jamás  historia 
curiosa  ni  cuento  peregrino  fueron  escucha- 
dos de  oídos  infantiles  con  la  atención  y  el 
interés  que  prestó  la  hija  del  señor  de  Va- 
lenzuela  á  aquéllas  mis  prosáicas  observacio- 
nes; merced  á  lo  cual,  tornéme  sereno  y  ani- 
moso, como  dueño  que  era  de  mí  mismo,  y 
no  fué  esto  poco  adelantar, 
í  Presumo  yo  que  al  llegar  aquí  quien  estos 
apuntes  acertara  á  leer,  había  de  asombrarse 
de  que  pretenda  yo,  en  estos  tiempos  en  que 
la  curiosidad  necesita,  para  ser  excitada,  mu- 
chísima sal  y  pimienta,  entretenerle  con  ino- 
centadas que  desdeñan  los  precoces  galanes 
al  uso,  que  se  levantan  la  tapa  de  los  sesos 
antes  de  apuntarles  el  bozo;  y  aunque  pudie- 
ra disculparme  con  el  ejemplo  de  tal  cual  re- 
lato novelesco  contemporáneo,  no  mucho 
más  interesante,  reconozco  humildemente  la 
increpada  delincuencia,  y  digo  que  incurro 
en  ella  arrastrado  por  mi  inquebrantable 
propósito  de  apuntar  aquí  cuantos  aconteci- 
mientos dejaron  alguna  impresión  en  el  fon- 
do de  mi  alma,  como  éste  que  voy  refiriendo, 
no  seguramente  por  su  magnitud  absoluta, 
sino  por  mi  pequeñez  y  blandura  en  aquella 
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edad  y  en  medio  de  las  condiciones  apacibles 
y  sosegadas  de  mi  existencia...  Y  ahora  aña- 
do que  si  muy  satisfecho  quedé  yo  por  haber 
vencido  tan  fácilmente  los  pasos  del  temido 
atolladero,  mucho,  pero  muchísimo  más, 
quedó  mi  padre  de  su  conversación  con  el  se- 
ñor de  Valenzuela. 

— ¡Éstos  son  hombres,  Pedro! — me  decía 
mientras  tornábamos  á  nuestra  casa. — ¡Qué 
afabilidad,  qué  penetración,  qué  tino,  qué  ex- 
periencia... qué  palabra!  ¡Si  vieras  lo  que  me 
ha  dicho,  lo  que  me  ha  confiado!  ¡Cómo  me 
ha  puesto  delante  de  los  ojos  el  cuadro  en  es- 
queleto de  la  gobernación  del  Estado,  con  sus 
gobernantes  de  ayer,  sus  gobernantes  de  hoy 
y  los  que  trabajan  para  serlo  en  el  día  de  ma- 
ñana! ¡Qué  pericia,  Pedro,  y  qué  ojo!  ¡Es  un 
asombro  cómo  desde  la  altura  de  su  impor- 
tancia atendía  y  consideraba  la  menor  de  mis 
observaciones!  Para  todas  tenía  fácil  y  pron- 
ta respuesta,  y  á  cada  momento  me  decía: 
«porque  usted,  con  su  buen  juicio  é  ilustrado 
criterio,  no  podrá  desconocer  esto  y  aquello... 
porque  á  su  penetración  no  puede  ocultarse 
lo  otro  y  lo  de  más  allá.»  Te  digo,  Pedro,  que 
después  de  oir  á  estos  personajes  que  tantos 
motivos  tienen  para  ser  altaneros  y  desdeño- 
sos con  obscuros  aldeanos  como  nosotros, 
asco,  verdadero  asco  da  el  acordarse,  no  más 
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que  acordarse,  de  los  humos  de  un  chapucero 
pelagatos  como  los  Garcías. 

Convine  en  ello  sin  dificultad;  y  el  resul- 
tado final  de  aquella  visita  y  de  los  subsi- 
guientes comentarios,  fué  decirme  mi  padre, 
al  acabar  de  cenar  y  estando  cada  uno  de  los 
dos  palmatoria  en  mano,  con  el  correspon- 
diente cabo  de  vela  de  sebo  comenzando  á 
correrse  y  á  oler  mal: 

— Si  esto  sigue  como  empieza,  dentro  de  un 
par  de  días  se  podrá  ir  preparando  el  terreno, 

— ¿Para  qué? — respondí. 

— Para  tantear  el  vado. 

— ¿Qué  vado? 

— El  de  la  administración...  En  mi  juicio, 
va  á  ser,  Pedro,  coser  y  cantar.  Con  este  hom- 
bre no  se  conciben  imposibles.  Nada  te  digo 
de  la  secretaría,  porque  en  cuanto  le  haga  una 
seña  con  el  dedo  al  señor  de  Calderetas,  ya 
está  el  alcalde  boca  abajo. 

Repliqué  á  esto,  aunque  me  halagaba  mu- 
chísimo, que,  en  mi  opinión,  convenía  de- 
jarlo para  más  adelante,  porque  no  creyera 
el  Excelentísimo  señor  que  el  interés  de  la 
ganga  era  lo  que  nos  movía  á  ser  tan  atentos 
y  obsequiosos  con  él.  Túvose  por  bueno  mi 
reparo;  y  sin  otros  particulares  que  dignos  de 
narrar  sean,  nos  fuimos  á  la  cama. 


VI 


ontinuando  sin  perder  día  el  trato 
de  aquellas  empingorotadas  gentes, 
llegó  á  establecerse  entre  ellas  y 
nosotros  cierta  familiaridad  que, 
sin  menoscabo  del  debido  respeto,  quitaba  de 
nuestras  conversaciones  y  empresas  la  estu- 
diada ceremonia  y  la  artificiosa  etiqueta,  es- 
torbos de  gran  monta  para  llegar  á  conocer- 
se y  estimarse  las  personas. 

Con  esto  se  me  venían  á  las  manos  las  oca- 
siones de  acompañar  á  los  forasteros;  y  como 
yo  cuidaba  de  no  pasar  más  allá  de  aquello 
en  que  se  me  alcanzaba  alguna  cosa  y  para  lo 
cual  era  llamado,  quedábame  la  seguridad  de 
no  ser  impertinente,  ya  que  en  punto  á  la  ca- 
lidad de  la  estimación  que  me  iba  conquis- 
tando, me  conformara  con  muy  poco. 

Era  asaz  poltrón  y  perezoso  el  señor  de  Va- 
lenzuela;  pero,  en  cambio,  su  hija  era  una 
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andarina  de  grandes  alientos;  y  como  de  com- 
placerla en  todo  se  trataba,  y  se  le  había  re- 
comendado el  ejercicio  por  la  ciencia  de  cu- 
rar, todos  los  días  los  acompañaba  en  sus  ex- 
pediciones, que  yo  mismo  proponía,  por  co- 
nocer los  sitios  merecedores  de  la  visita  de 
nuestros  huéspedes.  Yo  les  enseñaba  el  mejor 
camino,  ya  para  llegar  más  pronto,  ya  para 
dar  mayor  regalo  á  la  vista  en  la  contempla- 
ción de  hermosos  paisajes  ó  pintorescos  hori- 
zontes. Yo  les  conducía  á  la  ignorada  fuente 
ferruginosa  en  lo  más  hondo  y  obscuro  de  la 
sombría  cañada,  ó  á  la  gruta  de  estalactitas 
cerca  de  los  abruptos  peñascos  de  la  costa.  Yo 
les  informaba,  cruzando  el  valle,  de  las  labo- 
res campestres,  y  les  decía  el  nombre,  cali- 
dad y  valor  positivo  de  los  frutos  del  país;  les 
apuntaba  cuanto  sabía  de  sus  costumbres,  y 
colocado  entre  ambos  en  lo  alto  de  la  prade- 
ra que  dominaba  el  mar,  les  hablaba  de  sus 
temibles  veleidades,  de  sus  arrullos  mentiro- 
sos, de  sus  tempestades  imponentes,  y  de  la 
arriesgada  y  espinosa  vida  de  los  marineros. 
¡Y  cómo  brillaba  entonces  en  los  ojos  de  la 
madrileña,  de  ordinario  mudos  y  sombríos, 
el  fuego  de  los  agitados  pensamientos!  ¡Qué 
poder  tan  asombroso  el  de  sus  pupilas  al  re- 
gistrar los  pliegues  misteriosos  de  la  inquieta 
superficie!  ¡Qué  actitudes  tan  resueltas  y  bi- 
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zarras  las  de  aquel  débil  cuerpecillo  mientras 
el  aire  fresco  y  pegajoso  agitaba  sus  mal  pren- 
didos cabellos  y  los  largos  pliegues  de  la  fal- 
da, y  se  clavaba  su  vista  en  los  agudos  pe- 
ñascos donde  las  olas  se  estrellaban  convir- 
tiéndose en  blanca  y  hervorosa  espuma! 

En  una  de  estas  ocasiones  me  preguntó, 
con  su  voz  áspera,  sin  dejar  de  contemplar 
una  gaviota  que  se  cernía  sobre  las  rom- 
pientes: 

— ¿Hace  usted  versos? 

Al  oir  esta  pregunta  me  puse  más  rojo  que 
un  tomate,  porque,  como  si  temiera  que  Cla- 
ra los  estuviera  leyendo  por  encima  de  mi 
hombro,  recordé  cuantos  había  escrito  en  mi 
vida,  y  todos  me  parecieron  á  cual  peor.  Así 
es  que,  sin  titubear,  respondí: 

— ¡Jamás! 

— Me  alegro — añadió  sin  mirarme  siquie- 
ra:— eso  prueba  que  es  usted  hombre  de 
gusto.  Me  encanta  la  verdad,  y  jamás  la  hallo 
en  los  copleros,  en  su  afán  de  vestirla  de  ar- 
lequín y  de  medirla  por  sílabas.  Ya  no  se 
hacen  versos  más  que  en  España...  y  en 
Turquía. 

Confieso  que  me  gustó  poco  esta  sinceridad 
en  boca  de  una  mujer  tan  joven;  porque  en- 
tendía yo,  por  instinto  natural,  que  para  ele- 
vación del  alma,  singularmente  la  de  la  mu- 


72      OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

jer,  hay  mentiras  necesarias  y  hasta  indispen- 
sables, como  son  las  del  arte  en  cuanto  tien- 
den á  embellecer  la  naturaleza  y  dar  mayor 
expansión  y  nobleza  á  los  humanos  senti- 
mientos. 

Lo  cierto  es  que  aquella  respuesta  seca  y 
prosáica,  juntamente  con  lo  resuelto  y  aun 
airado  de  la  actitud  de  Clara  en  el  momento 
de  pronunciarla  con  sus  labios  marmóreos, 
infundióme  algo  como  temor,  semejante  al 
que  producen  la  soledad  de  los  páramos  ó  la 
yerta  aridez  del  invierno.  Sin  embargo,  la 
pregunta  misma,  hecha  en  tal  ocasión,  reve- 
laba que  el  alma  de  Clara  no  era  insensible 
á  los  encantos  de  la  naturaleza:  no  en  el  ritmo 
dulcísimo  de  su  reposo,  sino  en  el  fragor  y 
estrago  de  sus  tempestuosos  desconciertos,  en 
los  cuales  quizá  soñaba  el  espíritu  bravio  de 
la  joven  en  el  instante  en  que  contemplaba  el 
acompasado  batir  de  las  olas  sobre  los  peñas- 
cos de  la  orilla. 

Por  lo  demás,  todo  iba  para  mi  padre  y 
para  mí  á  pedir  del  deseo;  quiero  decir,  que 
cada  día  intimábamos  más  con  los  madrile- 
ños, y  parecíamos  serles  más  útiles  y  agrada- 
bles. A  menudo  me  llamaban  «Pedro»  á  se- 
cas, y  «señor  don  Juan»  á  mi  padre,  en  vez 
del  ceremonioso  «Sánchez»  ó  «señor  de  Sán- 
chez» con  que  al  principio  se  nos  nombraba, 
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las  pocas  veces  que  se  nos  hacía  dignos  de  ser- 
vir para  algo  á  aquellos  señores.  El  cura  les 
había  perdido  también  el  miedo  y  les  hacía  la 
tertulia  con  nosotros.  El  señor  don  Augusto, 
cuando  le  faltaba  el  resuello  breña  arriba,  se 
colgaba  familiarmente  del  brazo  de  mi  pa- 
dre, no  muy  sobrado  de  alientos  por  la  pesa- 
dez de  los  años,  mientras  que  Clárame  desa- 
fiaba á  hundir  la  vista  con  mayor  serenidad 
en  el  negro  fondo  de  un  abismo  desde  la  peña 
más  escarpada  y  resbaladiza.  Habíamos  co- 
mido tres  veces  con  ellos  en  su  casa,  y  más  de 
otras  tantas  habían  ellos  refrescado  á  la  som- 
bra de  nuestros  limoneros,  con  los  limones 
cogidos  por  Clara  y  el  agua  traída  por  mí  de 
un  fresco  manantial  encajonado  entre  espon- 
josos cantos,  en  el  rincón  más  frondoso  de  la 
huerta. 

Con  todo  lo  cual  y  mucho  más  que  omito 
por  innecesario,  el  alcalde  no  asomaba  á  la 
restaurada  casona  sino  cuando  á  ella  era  lla- 
mado por  el  señor  de  Valenzuela  para  que  hi- 
ciera componer  tal  callejón  mal  empedrado, 
ó  llegar  en  posta  alguna  carta  á  manos  del  se- 
ñor de  Calderetas;  encargos  que  desempeña- 
ba el  García  con  la  misma  sumisión  y  dili- 
gencia que  si  emanaran  del  soberano  en  cuyo 
nombre  ejercía  la  autoridad  en  el  pueblo.  ¡Fi- 
gúrense ustedes  si  con  estos  lances  y  aquel 
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alejamiento  le  retozaría  á  mi  padre  el  alma 
dentro  del  cuerpo! 

Como  que  llegó  á  decirme  una  mañana, 
entrando  en  mi  cuarto,  espoleado  por  la  ve- 
hemencia misma  de  su  propósito: 

— Pedro,  de  hoy  no  paso  sin  dejar  arregla- 
do ese  panto. 

Entendíle  yo,  por  constarme  que  no  pen- 
saba en  otra  cosa,  y  no  le  opuse  el  menor  re- 
paro. La  verdad  es  que  ó  don  Augusto  Valen- 
zuela  no  podía  cosa  mayor  en  el  asunto  de 
que  se  trataba,  ó  la  administración  iba  á  ser 
mía  tan  pronto  como  se  le  apuntara  el  deseo 
de  conseguirla. 

¡Y  qué  feliz  casualidad!  Precisamente  fué 
aquel  día  cuando  se  le  antojó  al  señorón  de 
Madrid,  hallándonos  mi  padre  y  yo  á  su  lado 
aguardando  una  coyuntura  favorable  para 
entrar  en  materia,  preguntarme  por  mi  plan 
de  vida  para  lo  porvenir.  Verdad  que  la  tal 
pregunta  fué  originada  por  una  insinuación, 
no  del  todo  pertinente,  de  mi  padre,  sobre  la 
corrupción  de  los  tiempos  y  los  peligros  de 
la  juventud  ociosa  en  los  pueblos,  por  falta 
de  medios  ó  valedores. 

Conmovióse  de  los  pies  á  la  cabeza  el  ben- 
dito señor,  pues  vio  llegado  el  instante  de 
que  sonara  la  voz  del  oráculo  que  había  de 
revelar  el  misterio  de  mis  destinos,  y  expuso 
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á  la  vista  del  personaje  el  cuadro  de  todas  mis 
ambiciones.  Mientras  no  supo  el  señor  de  Va- 
lenzuela  qué  casta  de  administración  era 
aquélla  que  se  pretendía,  nada  dijo  en  bien 
ni  en  mal  de  la  pretensión;  pero  cuando 
averiguó  que  entre  ella  y  la  secretaría  del 
ayuntamiento  no  producirían  arriba  de  tres 
mil  quinientos  reales,  no  acababa  de  asom- 
*  brarse  de  nuestra  pequeñez  de  miras.  Clara 
se  santiguó  al  oirme  que  con  aquello  me 
bastaba  para  vivir  hecho  un  príncipe  en  mi 
lugar. 

— Señor  don  Juan — exclamó  el  Excmo.  don 
Augusto  encarándose  con  mi  padre, — hay 
que  distinguir  de  tiempos;  y  entienda  usted 
que  en  los  que  corren,  eso  que  quiere  hacer 
su  hijo  de  usted  equivale  á  un  suicidio,  del 
que  Dios  le  ha  de  pedir  cuentas. 

Aquí  fuimos  nosotros  dos  los  asombrados, 

— No  comprendo  la  razón, — balbució  mi 
padre,  descolorido. 

— Un  suicidio  he  dicho,  y  lo  sostengo — 
continuó  el  señor  de  Valenzuela.—  ¿Usted 
sabe  lo  que  son  tres  mil  reales  hoy...  ¡tres  mil 
reales!  que  los  gasta  una  familia,  por  modes- 
ta que  sea,  en  un  par  de  semanas?  Las  gene- 
raciones, señor  don  Juan,  y  hoy  con  doble 
motivo  que  en  los  tiempos  que  usted  alcanzó 
y  va  dejando  atrás,  se  siguen  y  no  se  parecen > 
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A  usted  le  bastó  la  hacienda  que  tiene  para 
crear  una  familia  y  sostenerla  con  cierta  in- 
dependencia, porque  las  costumbres  de  en- 
tonces en  estos  pacíficos  retiros  no  exigían 
cosa  mayor;  pero  su  hijo  de  usted  no  puede 
conformarse  con  eso  solo,  porque  las  circuns- 
tancias han  variado  mucho  y  han  de  variar 
mucho  más.  Mientras  viva  al  lado  de  usted, 
vaya  con  Dios;  pero  á  la  hora  menos  pensa- 
da deseará  casarse,  y  se  casará...  y  tendrá  hi- 
jos... quizá  muchos  hijos;  y  para  entonces  se 
habrá  transformado  completamente  este  pue- 
blo, porque  llegará  hasta  él,  en  día  no  lejano, 
el  movimiento  de  la  nueva  vida  que  comien- 
za á  extenderse  desde  el  corazón  á  las  extre- 
midades de  la  península;  verá  sus  hijos  vagar 
medio  desnudos  por  estos  callejones,  y  crecer 
bravios  entre  la  cultura  y  el  lujo  de  los  foras- 
teros que  han  de  veranear  aquí,  no  muy  tar- 
de, atraídos  por  la  hermosura  de  la  playa. 
Mas  aunque  estuviera  decretado  que  este  pue- 
blo no  saliera  jamás  del  aislamiento  en  que 
hoy  se  halla,  la  transformación  de  los  comar- 
canos dejaría  sentir  en  él  su  influjo  avasalla- 
dor. Pedro  no  podría  soportar  las  cargas  que 
le  impusiera  la  vanidad  de  su  alcurnia,  y  sin 
abnegación  bastante  para  decidirse  á  labrar 
la  tierra  con  sus  manos,  acaso  se  corrompie- 
ra la  bondad  de  su  corazón,  movido  de  las 
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tentaciones  á  que  le  arrastraría  la  calidad  de 
su  empleo.  ¿Qué  mayor  suicidio  que  éste,  se- 
ñor don  Juan?  Además,  y  aun  suponiendo 
que  le  bastara  con  los  tres  mil  y  pico  de  rea- 
les del  sueldo  y  de  la  administración,  más  los 
cuatro  terrones  que  le  pertenezcan  de  la  ha- 
cienda de  su  padre,  para  vivir  sin  ahogos  y 
sin  trampas,  ¿no  es  un  dolor,  un  verdadero 
pecado  mortal,  que  un  mozo  de  sus  prendas, 
tan  gallardo  y  despierto  (¡qué  de  reverencias 
hice  yo  aquí!)  se  conforme  con  vivir  y  morir 
en  esta  obscura  soledad,  como  el  árbol  en  el 
monte?...  Me  dirá  á  esto  el  señor  don  Juan 
que  así  ha  vivido  él  sin  corromperse  ni  enca- 
nallarse; pero  á  eso  le  replicaré  repitiéndole 
que  á otros  tiempos,  otras  costumbres.  Usted 
fué  entonces  por  donde  iban  todas  las  gentes 
de  su  condición,  porque  no  había  otro  cami- 
no que  seguir  ni  otras  ambiciones  que  acari- 
ciar; pero  hoy  se  van  abriendo  muchas  puer- 
tas antes  cerradas  á  las  empresas  de  los  hom- 
bres como  ustedes,  y  es  hasta  un  deber  de  hi- 
dalguía en  los  jóvenes,  como  Pedro,  salir  á 
romper  una  lanza  en  ese  palenque  donde  los 
mozos  de  corazón  conquistan  honra  y  pro- 
vecho. 

Todas  estas  reflexiones,  expuestas,  al  pare- 
cer, con  cariñosa  vehemencia,  eran  comple- 
tamente nuevas  para  mí;  quedéme  absorto  al 
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oirías,  como  paleto  ante  cuyos  ojos  se  desco- 
rre por  primera  vez  la  cortina  de  un  escena- 
rio lleno  de  mágicas  maravillas,  y  no  me 
atreví  á  replicar  una  palabra.  Mi  padre,  no 
menos  asombrado  que  yo,  dijo  al  terminar 
su  discurso  el  señor  de  Valenzuela: 

— Muy  al  caso  está  todo  eso,  señor  don 
Augusto;  pero  usted  sabe  muy  bien  que  no 
siempre  es  la  suerte  para  quien  la  busca. 

— Si  no  se  halla  la  suerte — repuso  el  per- 
sonaje,— se  halla  algo  que  se  le  parezca,  y,  de 
seguro,  mucho  que  valga  más  que  la  secreta- 
ría de  este  ayuntamiento.  Cuando  menos,  se 
ve  el  mundo,  se  aprende  algo  y  se  cumple 
con  el  deber  de  luchar  por  la  vida. 

— Bien  está — tornó  á  decir  mi  padre; — pero 
¿y  si  se  pierde  lo  cierto  y  no  se  logra  pizca 
de  lo  dudoso?... 

— Se  vuelve  á  empezar  y  se  lucha  de  nuevo. 

—Ya;  pero  usted  no  considera  que  para 
lanzarse  á  esas  aventuras,  para  dar  los  pri- 
meros pasos,  para  proveerse,  digámoslo  así, 
de  las  indispensables  armas,  no  todos  cuen- 
tan con  los  recursos  necesarios,  á  falta  de 
valedores  generosos... 

— En  plata,  señor  don  Juan — exclamó  aquí 
el  manchego  personaje: — el  buscarle  á  Pedro 
un  destinillo  en  Madrid  con  que  pueda  ir  vi- 
viendo mientras  la  suerte  y  sus  merecimien- 
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tos  le  pongan  más  arriba,  es  para  mí  cosa 
facilísima.  Díganme  ahora,  con  franqueza, 
si  les  conviene  la  oferta  que  les  hago  con  todo 
mi  corazón. 

Miróme  aquí  mi  padre  y  miréle  yo  á  él,  y 
no  me  atrevo  á  asegurar  quién  de  los  dos  es- 
taba más  conmovido  y  desencajado. 

El  resultado  final  de  aquella  memorable 
escena  fué  rogar  al  señor  de  Valenzuela,  des- 
pués de  agradecer,  cuanto  cabía  en  pechos 
hidalgos,  la  protección  con  que  me  brinda- 
ba, que  nos  permitiera  meditarlo  despacio, 
antes  de  darle  la  respuesta,  que  no  pasaría 
del  día  siguiente. 

¡Meditarlo!  ¿Para  qué,  si  antes  de  salir  de 
casa  del  personaje  ya  me  imaginaba  yo  ser 
otro  que  tal,  y  no  andaba  mi  padre  á  dos 
dedos  de  mis  figuraciones,  según  colegí  de  lo 
primero  que  me  dijo  al  poner  los  pies  en  la 
calleja! 

Al  día  siguiente,  muy  temprano,  monté  á 
caballo,  y  no  corrí,  sino  volé  á  casa  de  mi 
hermana  la  procuradora:  referíle  el  caso, 
pedíle  su  parecer  delante  de  su  marido,  y 
antes  que  yo  concluyera  de  hablar,  ya  me  es- 
taban empujando  los  dos,  locos  de  contentos, 
para  que  volviera  á  coger  al  rumboso  don 
Augusto  por  la  palabra.  Brindáronse  tam- 
bién á  ayudarme  con  cuanto  fuera  necesario 
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en  todo  aquello  para  lo  cual  no  alcanzasen 
los  ahorros  de  mi  padre;  tómelo  muy  en 
cuenta,  y  de  otro  tirón  me  planté  en  casa  de 
la  jándala.  Alegróse  también  ésta  de  la  suerte 
que  se  me  metía  por  las  puertas,  y  me  excitó 
á  que,  cuanto  antes,  aceptara  la  oferta  del 
señorón;  pero  ni  ella  ni  su  marido  soltaron 
la  menor  prenda  referente  al  auxilio  pecu- 
niario que  yo  pudiera  necesitar.  Tenía  el  ján- 
dalo fama  bien  ganada  de  roñoso,  y  ya  he  di- 
cho en  otra  ocasión  que  ésta  mi  hermana  iba 
asimilándose  poco  á  poco  todos  los  resabios 
de  su  marido.  También  el  arbitrista  y  su 
mujer  me  aconsejaron  jque  aceptara  el  des- 
tino; pero  en  lo  tocante  á  lo  otro,  no  fueron 
más  rumbosos  que  la  jándala. 

Volvíme  á  casa  antes  del  mediodía,  no  sin 
haber  sacado  á  espolazos  los  pocos  bríos  que 
le  quedaban  al  cuartago  de  mi  padre;  referí 
á  éste  el  éxito  feliz  de  mi  viaje;  comimos 
luégo  bastante  desganados  y  muy  pensativos, 
y  fuímonos  por  la  tarde  á  dar  al  señorón  de 
Madrid,  afirmativamente,  la  respuesta  que  le 
habíamos  prometido. 

En  esto  avanzaba  el  mes  de  septiembre;  el 
tiempo  iba  refrescando,  y  se  comenzaba  en 
el  caserón  restaurado  á  preparar  la  vuelta  de 
sus  dueños  á  Madrid. 

— De  manera — dijo  mi  padre  al  despedir- 
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nos  aquel  día, — que  usted  avisará  desde  Ma- 
drid cuándo  ha  de  ir  Pedro  á  tomar  posesión 
del  destino. 

— Nada  de  eso — respondió  don  Augusto. — 
Lo  más  acertado  es  que  Pedro  vaya  á  Madrid 
tan  pronto  como  yo  esté  allá.  Su  presencia 
será  para  mí  el  mejor  aguijón  en  medio  del 
cúmulo  de  negocios  que  me  rodea  en  cuanto 
pongo  los  pies  en  aquel  infierno  de  ocupa- 
ciones. 

Y  en  ello  quedamos. 
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ubo  algunos  días  después  un  solem- 
ne consejo  de  familia,  convocado 
por  mi  padre,  al  cual  consejo  asis- 
tieron mis  tres  hermanas  con  los 
correspondientes  maridos.  El  punto  someti- 
do á  examen  en  aquella  patriarcal  asamblea, 
abarcaba  dos  extremos  principales:  i.°  Ven- 
tajas y  desventajas  de  que  saliera  yo  á  correr 
las  aventuras  por  esos  mundos  de  Dios.  2.0 
Recursos  indispensables  y  modo  de  adqui- 
rirlos para  mi  equipo,  viaje  y  fondo  de  reser- 
va, por  lo  que  pudiera  acontecer.  El  primer 
extremo,  ya  ventilado  y  resuelto  en  lo  más 
substancial,  dió  poco  que  hacer  y  menos  que 
discurrir  al  consejo;  pero,  en  cambio,  el  se- 
gundo á  pique  nos  puso  á  todos  de  que  aca- 
bara aquello  como  el  rosario  de  la  aurora. 
Pedir  dinero  al  jándalo  y  al  arbitrista,  era 
sacarles  una  tira  de  pellejo;  así  es  que,  lejos 
de  ofrecérmelo,  me  echaron  en  cara  la  sopa 
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boba  que  estaba  dándome  mi  padre,  con  per- 
juicio grande  de  los  intereses  de  sus  hijas.  In- 
dignóme la  grosería,  terció  el  procurador  en 
el  lance  mientras  mi  padre  se  contenía  á  du- 
ras penas  en  obsequio  á  la  necesidad;  y  como 
la  del  dinero  que  solicitábamos  era  imperio- 
sísima, aviniéronse  á  darme  hasta  tres  mil 
reales  mis  dos  avarientos  cuñados,  merced  á 
un  compromiso  que  les  firmé  de  pagarlos  en 
el  día  de  mañana  con  mi  legítima,  si  antes 
no  lo  adquiría  por  otra  parte. 

Ofrecióse  el  procurador  á  darme  graciosa- 
mente hasta  dos  mil  reales;  y  con  éstos  y  los 
otros,  más  lo  que  aprontó  mi  padre,  y  un 
viaje  que  hice  con  la  procuradora  á  la  villa, 
antes  de  acabarse  septiembre,  me  hallé  con 
un  equipo  como  jamás  le  soñé,  y  un  billete  de 
interior  de  las  diligencias  Peninsulares,  para 
la  que  debía  pasar  por  la  villa,  desde  Santan- 
der, el  día  5  de  octubre. 

Entre  tanto,  los  huéspedes  de  la  casona 
iban  disponiendo  su  marcha;  la  cual  empren- 
dieron, acompañándolos  el  cura,  mi  padre  y 
yo  hasta  la  villa,  nosotros  á  caballo  y  ellos  en 
carro  del  país,  ocho  días  antes  del  en  que  ha- 
bía de  salir  yo  de  la  Montaña. 

De  ella  iban  muy  contentos  padre  é  hija;  y 
en  verdad  que  con  muchísima  razón,  porque 
si  alguna  vez  los  aires  han  hecho  milagros. 
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fué  aquélla  en  la  enfermiza,  pálida  y  angu- 
losa Clara.  ¡Qué  otra  volvía  de  la  que  había 
venido  dos  meses  antes  á  mi  lugar!  Don  Au- 
gusto no  se  cansaba  de  mirarla  y  de  decirnos: 

— Vean  ustedes,  vean  ustedes,  y  enorgu- 
llézcanse de  ser  hijos  de  tan  benéfico  país. 
¡Cómo  la  apuntan  los  colores,  y  se  nutre  y 
redondea!...  ¿eh?...  Pero  si  ha  dado  en  comer 
como  un  sabañón;  ¡ella  que  comía  menos  que 
una  calandria  cuando  vino  de  Madrid!  ¡Los 
aires,  amigos,  los  aires...  y  el  ejercicio;  y,  so- 
bre todo,  la  libertad...  y  las  aguas!...  ¡Prodi- 
gioso, prodigioso!...  Otro  veranito  aquí,  y 
revientas  el  corsé,  hija  mía...  ¡jajajá!...  Te 
aseguro  que  no  te  va  á  conocer  tu  madre. 

Y  en  esto,  y  mientras  se  reía  á  carcajadas, 
el  Excmo.  señor  daba  golpecitosen  la  espal- 
da de  Clara,  cuya  sonrisa  había  ganado  bien 
poco  con  las  ganancias  evidentes  del  rostro 
en  que  brillaba,  sin  duda  porque  los  acha- 
ques del  espíritu  piden  otra  terapéutica  que 
los  del  cuerpo. 

Poco  ó  nada  nos  dijo  la  joven  en  todo  el 
camino;  y  verdaderamente  parecía  ser  ella, 
á  juzgarla  por  su  continente,  la  que  menos 
importancia  daba  á  lo  que  había  ganado  du- 
rante el  verano  en  encantos  y  salud. 

Cerca  de  la  villa  ya,  nos  salió  al  encuentro 
el  señor  de  Calderetas,  en  cuya  casa  habían 
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de  pernoctar  los  madrileños  para  tomar  la 
diligencia  al  otro  día  muy  temprano;  y  me- 
dia hora  después,  á  las  puertas  de  la  morada 
de  aquel  personaje,  despedímonos  todos  muy 
afectuosos,  y  volvímonos  á  mi  lugar  el  señor 
cura,  mi  padre  y  yo,  haciéndonos  lenguas  del 
señor  de  Valenzuela,  sin  haber  logrado  ave- 
riguar todavía  qué  pito  tocaba  en  la  cosa  pú- 
blica este  caballero;  pero  sin  asomo  de  duda 
de  que  bajo  su  amparo  había  de  lograr  yo,  en 
menos  de  tres  tirones,  encaramarme  sobre 
los  mismos  cuernos  de  la  luna. 

¡Qué  días  los  ocho  que  siguieron  á  éste! 
¡Cuánta  ansiedad!  ¡Qué  insomnios!  ¡Qué  in- 
cesante tensión  la  de  mi  espíritu!  Veinticinco 
años,  los  primeros  de  mi  vida,  corridos  en  el 
apartamiento,  en  el  sosiego,  en  la  obscuridad, 
sin  deseos,  sin  ambiciones,  al  dulce  calor  del 
hogar  paterno;  avezado  á  abarcar  con  la  mi- 
rada, desde  la  solana  de  mi  casa,  todo  el  es- 
cenario en  que  había  de  desenvolverse  la  in- 
sulsa comedia  de  mi  vida,  por  larga  que  ella 
hubiera  sido...  De  pronto,  el  mundo  entero 
ante  mis  ojos;  el  mundo,  con  sus  estruendos, 
sus  confusiones,  sus  azares,  sus  halagos,  sus 
inclemencias,  sus  risas,  sus  dolores,  sus  gran- 
dezas, sus  miserias...  Póngase  cualquiera  en 
mi  lugar,  y  dígame  si  el  trance  no  era  para 
andar  caviloso,  inapetente  y  desvelado,  como 
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andaba  yo...  Pero  mucho  más  desvelado,  in- 
apetente y  caviloso  andaba  mi  padre,  aunque 
hacía  heroicos  esfuerzos  para  ocultármelo. 

Acabóse  septiembre,  comenzó  octubre,  y 
llegó  la  hora  tremenda.  Era  ésta  la  del  ama- 
necer. El  bien  provisto  baúl  de  mi  equipaje 
estaba  en  la  villa  desde  la  tarde  anterior;  el 
viejo  cuartago  me  esperaba  en  el  corral  con 
todos  los  arreos  encima,  la  cabeza  gacha,  el 
belfo  lacio,  las  riendas  sobre  la  enmarañada 
crin,  y  á  su  lado  el  mozo  que  había  de  ser- 
virme de  espolique. 

Acercóseme  mi  padre,  que  no  había  dormi- 
do en  toda  la  noche;  y,  sin  decirme  una  pa- 
labra, deslizó  en  mi  diestra  dos  roñosas  onzas 
de  oro,  que  quizá  eran  las  economías  de  toda 
su  vida.  Pasaba  de  dos  mil  quinientos  reales 
lo  que  yo  tenía  ya  en  el  bolsillo,  y  me  pare- 
ció una  escandalosa  y  hasta  inhumana  golle- 
ría recibir  aquella  nueva  suma  que  tanta  falta 
podía  hacer  á  mi  padre  á  la  hora  menos  pen- 
sada. 

— Para  tí  las  tenía  guardadas:  tuyas  habían 
de  ser  de  todos  modos — me  dijo  para  vencer 
mis  reiteradas  resistencias. — Vas  á  un  mun- 
do desconocido;  pueden  fallar  los  cálculos 
que  hemos  hecho;  puedes  enfermar,  ¡quién 
sabe?...  y  ¡qué  sería  de  tí,  solo,  desconocido  y 
sin  dinero? 
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En  seguida  nos  abrazamos  descoloridos, 
convulsos,  como  si  nos  despidiéramos  para  la 
eternidad;  y  bajé  al  corral  precipitadamente, 
huyendo  de  los  pensamientos  que  me  asalta- 
ban, á  la  vista  del  honrado  y  amoroso  ancia- 
no, que  se  quedaba  solo  y  triste,  cuando  más 
necesitaba  el  amparo  y  el  calor  de  la  familia. 

Salí  del  pueblo  sin  atreverme  á  volver  los 
ojos  hacia  él.  ¡Nunca  me  parecieron  más  her- 
mosas sus  campiñas,  ni  sus  aires  más  fragan- 
tes, ni  sus  celajes  más  pintorescos!...  Envi- 
diaba al  pobre  campesino  y  á  la  mansa  bes- 
tia que  conducía  á  la  sierra,  y  al  árbol  soli- 
tario, destinados  á  morir  sobre  el  mismo  te- 
rruño que  los  nutría.  Refrenaba  con  ímpetu 
al  achacoso  bruto  en  que  cabalgaba  yo,  pa- 
reciéndome  que  era  la  rapidez  del  viento  su 
derrengado  trote...  y,  en  fin,  hasta  le  pedía  á 
Dios  que  me  enviara  de  pronto  aunque  no 
fuera  más  que  un  dolor  de  tripas  para  tener 
un  pretexto  racional  de  volverme  á  casa  y  no 
salir  jamás  de  mi  pueblo.  ¡Tanto  me  abru- 
maba el  recuerdo  de  mi  padre  y  me  consu- 
mía el  fuego  del  amor  á  la  tierra  nativa,  en 
el  instante  de  abandonarla,  quizá  para  siem- 
pre, después  de  haber  pasado  lo  mejor  de  la 
juventud  soñando  vivir  y  morir  en  ella! 

Pero  llevaba  yo  tres  mil  reales  mal  conta- 
dos en  el  bolsillo,  para  mis  necesidades  y  re- 
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creos,  cantidad  fabulosa  en  un  mozo  de  mis 
condiciones;  un  baúl  atestado  de  ropa  nueva, 
fina  y  á  la  moda;  ancho  mundo  por  delante  y 
libertad  omnímoda  para  gozarla;  la  protec- 
ción de  un  personaje  de  gran  cuantía;  vein- 
ticinco años  apenas,  y  una  salud  de  bronce; 
con  las  cuales  ventajas  no  es  obra  del  otro 
jueves  descargar  el  corazón  de  penas  y  me- 
lancolías. 

Muy  llevaderas  eran  ya  las  que  sobre  el 
mío  pesaban,  tan  pronto  como  traspuse  la 
primera  cumbre;  y  con  ingenuidad  declaro 
que  al  llegar  á  la  villa  podían  más  las  risue- 
ñas imaginaciones  que  habían  vuelto  á  bullir 
en  mi  cabeza,  que  el  sentimiento  de  abando- 
nar los  patrios  lares,  y  los  recelos  temerosos 
á  lo  desconocido. 

Recogí  el  baúl  donde  se  hallaba  depositado 
desde  la  víspera,  convidé  y  gratifiqué  rum- 
bosamente al  espolique,  y  hasta  le  di  un 
abrazo  de  despedida  para  que  se  le  transmi- 
tiera á  mi  padre,  cuyo  recuerdo  volvió  á  con- 
moverme, y  quédeme  solo,  cerca  del  camino 
real,  esperando  la  diligencia  que  debía  llegar 
de  un  momento  á  otro. 
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uando  la  tuve  delante,  arrastrada 
por  diez  ó  doce  briosas  muías,  con 
su  postillón  en  la  izquierda  de  las 
dos  primeras,  entendí  que  era  una 
casa  ambulante  con  gentes  asomadas  á  sus 
balcones,  incluso  el  de  la  buhardilla,  que  tal 
me  pareció  el  altísimo  cupé.  Mostré  mi  bille- 
te al  mayoral;  subieron  mi  baúl  con  el  auxi- 
lio de  una  escalera  de  pinos  al  desván  de  la 
casa,  alzando  por  un  costado  el  tejadillo  de 
cuero,  y  embutiéronme  á  mí  en  el  departa- 
mento central,  técnicamente  interior,  en  el 
que  había  ya  cinco  personas,  las  cuales  me 
recibieron  como  debía  recibir  el  atormenta- 
do la  cuña  destinada  á  apretar  la  prensa  de 
sus  huesos.  Cedióseme  una  esquina  que  me 
pertenecía  de  las  cuatro  del  local,  como  lo  re- 
zaba el  billete;  acomodéme  del  mejor  modo 
posible  en  la  parte  de  cojín  que  me  corres- 
pondía en  aquel  banco,  y  por  entonces  no  me 
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pareció  muy  duro  que  digamos,  ni  tampoco 
me  lo  parecieron  las  paredes  del  coche,  re- 
vestidas, como  el  almohadón,  de  bayeta  en- 
carnada, con  un  poco  de  mullida,  Dios  sabe 
de  qué. 

En  esto  se  oyeron  hacia  el  pescante  cuatro 
gritos,  diez  interjecciones  de  cuadra,  el  res- 
tallar del  látigo  y  mucho  cascabeleo;  vinié- 
ronse los  tres  que  iban  de  espaldas  á  las  mu- 
las  sobre  los  otros  tres  que  las  llevábamos  de 
frente,  como  si  un  huracán  los  empujara,  y 
comenzó  á  rodar  el  coche  camino  de  Madrid, 
con  un  ruido  de  cristales,  de  muelles  enveje- 
cidos y  de  portezuelas  mal  ajustadas,  que  ver- 
daderamente ensordecía  y  atolondraba. 

Poco  á  poco  me  acostumbré  á  él,  y  hasta 
fuimos,  á  fuerza  de  sacudidas  y  cerneduras. 
entrando  en  caja  los  seis  pasajeros  que  poco 
antes  íbamos  casi  en  vilo  de  puro  apretados; 
y  con  este  relativo  bienestar,  pude  enterarme 
de  las  cataduras  que  me  acompañaban  en 
aquel  departamento  de  la  diligencia.  El  pasa- 
jero de  mi  derecha  era  un  medio  señor  gordo 
y  poroso,  tipo  de  lo  que  era,  como  andando 
las  horas  se  supo  allí:  traficante  en  caldos; 
bufaba  muy  á  menudo,  y  chupaba  de  vez  en 
cuando  una  punta  de  cigarro  puro  de  infame 
calidad,  que  llevaba  ordinariamente  entre  el 
índice  y  pulgar  de  su  mano  izquierda,  apoya- 
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da  ésta  ligeramente  sobre  el  muslo  del  mismo 
lado.  Además  de  bufarse  bamboleaba  mucho, 
y  cada  vez  que  se  me  venía  encima  parecía 
un  brasero  por  el  calor  que  despedía.  Ocupa- 
ba más  de  asiento  y  medio;  y  no  nos  reventó 
á  los  dos  colaterales,  porque  el  que  le  seguía 
por  la  derecha  era  un  estudiantino  enclenque 
que  cabía  sin  apreturas  en  la  media  plaza,  no 
cabal,  que  le  quedaba  libre.  Enfrente  de  mí 
iba  una  joven  poco  notable  á  primera  vista, 
por  la  misma  corrección  y  armonía  de  sus 
facciones  y  contornos:  verdaderamente  no 
había  una  tacha  que  poner  en  ella.  V estía  con 
mucha  modestia,  y  bajaba  los  ojos,  negros  y 
dulces,  en  cuanto  yo  fijaba  la  vista  en  ellos. 
Cambiaba  á  menudo  algunas  palabras  y  son- 
risas con  una  mujer,  ya  cincuentona,  peque- 
ñita  y  fea,  que  iba  á  su  izquierda,  inmóvil, 
casi  rígida;  pero  curioseándolo  todo  sin  cesar, 
dentro  y  fuera  del  coche,  con  sus  ojillos  de 
rámila.  Por  último,  ocupaba  el  cuarto  rincón 
un  hombrecillo  inquieto,  limpio  y  muy  impre- 
sionable, enjuto  y  moreno  de  faz,  de  crespo 
y  entrecano  bigote,  cadena  de  similor  y  gorro 
de  terciopelo.  Este  personaje  llamativo  y  sim- 
pático, era,  según  luego  supe,  padre  de  la  jo- 
ven; y  la  mujer  pequeñita,  su  ama  de  llaves 
y  servidora  única  desde  muchos  años  atrás. 
Como  no  podía  estarse  callado,  y  el  estu- 
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diante  dormitaba,  y  el  caldista  solamente  le 
respondía  por  monosílabos...  cuando  le  res- 
pondía, y  lo  de  casa  no  le  llenaba  mayormen- 
te, encaróse  conmigo;  y  en  un  dos  por  tres 
supo  quién  era  yo,  de  dónde  venía  y  adónde 
iba;  y  cuando  nada  de  esto  le  quedó  por  sa- 
ber, comenzó  á  hablarme  de  las  mieses  entre 
las  cuales  corría  la  diligencia;  del  maíz,  de  las 
calabazas,  del  fresco  y  aterciopelado  retoño, 
del  rústico  caserío,  del  ganado  vacuno...  en 
fin,  de  cuanto  veía;  y  él  se  lo  hablaba  y  se  lo 
aplaudía;  y  tan  pronto  entonaba  himnos  de 
admiración  á  la  belleza  de  la  Montaña,  como 
tristes  lamentos  al  escaso  valer  de  sus  pro- 
ductos en  relación  con  el  penoso  trabajo  que 
exigían  al  labrador.  Empeñábase  mucho  en 
interesar  con  sus  observaciones  á  todos  los 
viajeros  que  le  acompañábamos,  y  por  eso  su 
vista  saltaba  rápida  y  bullidora  de  semblante 
en  semblante.  Siguiéndola  yo  en  sus  vertigi- 
nosas exploraciones  con  infantil  curiosidad, 
más  de  dos  veces  se  encontraron  tope  á  tope 
mis  ojos  con  los  de  la  joven,  que  me  pagaba 
con  una  sonrisa  cada  gesto  con  que  yo  de- 
mostraba mi  aquiescencia  á  los  pareceres  de 
su  padre.  El  cual  hablaba  tanto  como  con  la 
lengua,  con  las  manos,  con  los  ojos,  con  las 
piernas,  y  hasta  con  el  gorro  de  terciopelo. 
No  he  visto  jamás  hombre  que  más  dueño 
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tuera  de  todos  los  músculos  de  su  cuerpo,  ni 
que  mejor  supiera  armonizar  el  menor  de  sus 
movimientos  con  las  inflexiones  de  su  voz. 
Lo  del  gorro,  especialmente,  me  tenía  cauti- 
vo. ¡Con  qué  facilidad  le  bamboleaba  sobre 
su  cabeza  sin  tocarle  con  las  manos!  ¡Cómo 
le  echaba  sobre  la  frente  en  cuanto  apuntaba 
una  sospecha  maliciosa,  ó  le  arrojaba  hacia 
el  cogote  al  confundirnos  con  una  conclusión 
irrefutable,  ó  le  derribaba  sobre  una  oreja 
mientras  exponía  un  antecedente  ó  soltaba  un 
chiste!...  Porque  era  también  chistoso  el  hom- 
brecillo aquél,  y  agudo  hasta  no  poder  más; 
sobre  todo,  pintoresco  y  entretenido. 

Se  fué  estrechando  el  valle  poco  á  poco, 
hasta  que  nos  vimos  en  las  angosturas  de  las 
Hoces  de  Bárcena,  cuyo  paso  duró  hasta  me- 
dia tarde.  Llegamos  á  Reinosa,  y  allí  nos 
apeamos  para  comer  en  un  parador,  del  cual 
salimos  casi  de  noche  y  tiritando  de  frío;  por 
lo  que,  bien  comidos  y  al  calorcillo  consola- 
dor que  producíamos  los  seis  viajeros  apreta- 
dos en  el  interior  de  la  diligencia,  á  pesar  de 
la  incesante  charla  del  hombre  del  gorro,  no 
tardamos  en  arrimar  la  cabeza  á  las  paredes 
del  coche  y  en  dormirnos  profundamente. 

Cuando  me  despertó  el  sol  del  nuevo  día, 
estábamos  rodando  sobre  las  llanuras  de  Cas- 
tilla la  Vieja.  Nunca  olvidaré  la  aflictiva  im- 
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presión  que  me  produjo  en  el  ánimo  la  con- 
templación de  aquel  paisaje  negro  y  esponjoso , 
como  rimero  de  escorias:  ni  un  ser  viviente, 
ni  un  sonido,  ni  un  árbol,  ni  un  pájaro,  ni  un 
arroyo  en  cuanto  alcanzaba  la  vista.  Cedien- 
do á  un  impulso  de  mi  corazón,  tendí  la  mía 
sacando  el  busto  por  la  ventanilla,  hacia  lo 
que  quedaba  atrás;  y  allá  lejos,  muy  lejos, 
formando  la  barrera  del  horizonte,  columbré 
una  cordillera  de  montes  plomizos  que  pare- 
cían nubes,  y  una  faja  de  nubes  que  parecían 
montes.  Entre  dos  picachos  muy  altos  obser- 
vé una  mancha  tenue  y  azulada,  recortada 
en  línea  horizontal  por  el  cielo;  y  al  fijarme 
en  ella,  á  punto  estuve  de  lanzar  un  grito  des- 
de lo  más  hondo  de  mi  pecho.  La  fuerza  del 
deseo,  el  amor  á  la  tierra  nativa,  el  profundo 
aunque  acallado  dolor  de  abandonarla,  me 
hicieron  ver  en  aquel  instante  los  perfiles  de 
sus  montañas,  y  el  mar  cuyos  estruendos  ha- 
bían arrullado  los  mejores  sueños  de  mi  vida. 
Contemplé  con  los  ojos  de  la  imaginación  la 
apacible  y  pintoresca  aldea,  y  en  ella  el  hogar 
querido,  y  en  el  hogar  á  mi  padre  triste  y 
errabundo  y  solo.  Pronto  me  convencí  de  que 
todo  ello  era  una  alucinación  de  mis  senti- 
dos; la  nostalgia  de  la  patria  se  apoderó  nue- 
vamente de  mí,  y  á  pique  estuve  de  que  pu- 
blicaran mis  ojos  la  negra  pesadumbre  que 
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me  abrumaba  el  ánimo.  Quizás  no  compren- 
dieran bien  este  exceso  de  sentimiento  todos 
los  lectores  y  le  achacaran  muchos  de  ellos  á 
un  vicio  de  mi  educación  patriarcal,  cuando 
no  tomaran  mis  palabras  por  un  pueril  alar- 
de romántico.  Algo  puede  haber  de  lo  prime- 
ro; lo  segundo  no  tendría  disculpa  hoy  en  mi 
pluma.  De  cualquier  manera,  no  serían  mon- 
tañeses los  que  se  asombraran  de  lo  que  re- 
fiero; porque  un  montañés  de  pura  raza  es 
capaz  de  todo,  menos  de  contemplar  sin  pe- 
sadumbre un  suelo  tapizado  de  secos  rastro- 
jos, sin  árboles  que  le  asombren,  sin  arroyos 
que  le  refresquen,  sin  verdes  colinas  que  le 
limiten  y  sin  pájaros  que  le  alegren. 

De  esto  hablé  un  poquillo  con  mi  linda 
compañera  de  viaje,  no  tanto  por  desahogar 
mi  corazón,  cuanto  por  dar  á  mis  ojos,  can- 
sados de  la  aridez  del  paisaje  que  me  rodea- 
ba, el  regalo  de  su  belleza. 

De  tarde  en  tarde  hallábamos  un  pueblo 
derramado  sobre  la  llanura,  como  las  fichas 
en  un  tablero  de  damas,  sin  una  mata,  ni  un 
ribazo,  ni  un  muro,  ni  una  huerta,  ni  una 
desigualdad  que  rompiera  antes,  al  fin  ó  al- 
rededor de  él,  la  triste  monotonía  de  su  for- 
ma escueta  y  de  su  color  negro  terroso,  como 
el  suelo  que  le  sustentaba,  y  los  pocos  seres 
humanos  que  perezosamente  discurrían  en- 
tomo  xm  7 
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tre  sus  moradas,  y  el  rebaño  de  ovejas  que 
herbajeaba  en  la  era,  y  el  cabizbajo,  tacitur- 
no y  embrutecido  pastor  que  cuidaba  de  ellas. 

En  uno  de  estos  pueblos,  después  de  haber- 
nos desayunado  en  Palencia  con  los  famosos 
bollos  del  parador  de  Pampín,  nos  detuvimos 
á  comer,  á  las  dos  de  la  tarde.  Entramos  en 
el  parador  por  la  cuadra,  con  las  muías  del 
tiro  que  se  remudaba  allí,  y  pasamos  á  un  co- 
medor de  adobes,  como  todo  el  edificio,  don- 
de nos  sirvieron  en  larga  mesa,  regularmen- 
te limpia,  tras  de  los  clásicos  garbanzos,  po- 
llos y  palominos  en  varios  condimentos,  que- 
so ovejuno,  dulce  de  membrillo  y  una  infu- 
sión de  salvia  que  allí  denominan  té.  ¡Con 
qué  minuciosa  exactitud  recuerdo  todas  estas 
cosas  al  cabo  de  tantos  años,  y  con  qué  pla- 
cer las  revuelvo  en  la  memoria!  Bien  sabe 
Dios  el  trabajo  que  me  cuesta  cerrar  la  vál- 
vula para  que  no  salten  sobre  el  papel  otras 
infinitas  de  la  misma  casta;  y  con  qué  recelos 
apunto  las  pocas  que  se  me  escapan  en  el  re- 
lato, temiéndome  que  ni  aun  por  su  interés 
histórico  y  arqueológico  las  aceptarían  de 
buen  grado,  si  llegaran  á  verlas,  los  jóvenes 
que  hoy  van  en  diez  y  ocho  horas  de  Santan- 
der á  Madrid,  en  cómodos  vagones  de  ferro- 
carril, y  tienen  la  fortuna  de  no  haber  roda- 
do nunca  en  diligencia  sobre  aquel  intermi- 
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nable  camino,  verdadero  río  de  polvo  zurci- 
do en  un  mar  de  paño  pardo. 

Que,  entre  tanto,  el  señor  del  gorro  no  ce- 
rraba boca,  no  necesito  decirlo;  pero  he  de 
declarar  que,  aunque  continuaba  entrete- 
niéndome mucho  su  expresiva  y  pintoresca 
conversación,  me  entretenía  mucho  más  la 
de  su  hija,  que  para  entonces  me  había  per- 
dido el  miedo  y  hablaba  conmigo  á  ratos  sin 
cortedad  alguna.  Me  encantaba  por  ingenua, 
por  sencilla...  y  por  todas  y  cada  una  de  las 
cualidades  y  prendas  que  iba  descubriendo  en 
ella.  Era  la  más  acabada  antítesis  ds  Clara; 
y  no  sé  si  esta  observación  que  se  me  impuso 
súbitamente,  influyó  algo  en  el  juicio  que  de 
ella  formé  entonces.  Si  esto  no,  el  ser  la  se- 
gunda mujer  de  aquel  pelaje  que  yo  había 
tratado  en  mi  vida,  y  la  intimidad  que  se  es- 
tablece entre  los  compañeros  de  un  largo  y 
nada  cómodo  viaje,  bien  pudieron  ser  parte 
á  que  mi  imaginación  la  viera  sobre  más  alto 
pedestal  que  el  que  en  buena  justicia  le  per- 
tenecía. 

Por  ella  supe  que  su  padre  era  un  emplea- 
do del  Gobierno,  declarado  cesante  en  San- 
tander cuatro  meses  antes.  Iban  á  Madrid, 
donde  ella  había  nacido,  porque  su  padre  ha- 
bía logrado  un  empleíllo  particular  allí,  al 
amparo  del  cual  pensaba  vivir  mientras  tra- 
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bajaba  para  que  le  repusiera  el  Gobierno  en 
su  destino.  El  cesante  se  llamaba  don  Sera- 
fín Balduque;  su  hija,  Carmen,  y  la  mujer- 
cilla fea,  criada  antiquísima  de  la  familia  y 
casi  aya  de  la  joven,  como  ya  queda  dicho., 
Quica. 

En  otro  poblachón  como  el  en  que  había- 
mos comido,  cenamos  á  deshora  de  la  noche 
los  mismos  pollos,  los  mismos  palominos,  el 
propio  queso  con  membrillo  en  dulce,  y  la 
mismísima  salvia  por  remate...  Y  vuelta  á 
dormir  y  á  rodar  en  llano,  hasta  que  ama- 
neció el  nuevo  día  entre  polvo  del  camino 
real  y  campos  de  desolación.  Sobre  ellos, 
como  sobre  los  que  iban  quedando  atrás,  des- 
collaban acá  y  allá  muy  de  tarde  en  tarde,  tal 
cual  tumor,  plomizo  y  rapado,  encima  de  al- 
guno de  los  cuales  se  erguía  un  castillete  co- 
ronado de  unos  barrotes,  entre  los  que  subía 
y  bajaba  una  cosa  negra,  á  modo  de  caldero. 
Eran  los  telégrafos  ópticos,  que,  lejos  de  ale- 
grar el  paisaje,  le  entristecían  todavía  más; 
pues  á  la  contemplación  del  insulso  detalle 
iba  unida  la  consideración  de  que  dentro  de 
aquella  jaula  de  sólidas  paredes,  había  seres 
humanos  incomunicados  con  el  resto  del 
mundo;  y  para  mayor  burla  de  la  desgracia, 
ellos,  los  encargados  de  conducir  maquinal- 
mente  la  palabra  de  los  demás  á  través  de  la 
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tierra,  estaban  condenados  á  no  hablar  con 
nadie,  fuera  de  lo  que  hablaran  entre  sí. 

No  sé  por  qué  comparaba  yo  aquellos  des- 
tellos de  lu%,  relativamente  al  sitio  en  que 
brillaban,  con  la  mocosa  candileja  que  se  deja 
ver  en  el  fondo  negro  de  un  vasto  subterráneo. 

Nos  explicó  don  Serafín  cuanto  se  le  alcan- 
zaba del  modo  de  funcionar  de  aquellos  apa- 
ratos; y  llegando  á  decirnos  la  miserable  re- 
tribución con  que  pagaba  el  Gobierno  el  su- 
plicio moral  de  los  empleados  que  los  mane- 
jaban, puso  á  todos  los  gobiernos  españoles 
como  no  digan  dueñas;  y  una  vez  enzarzado 
con  ellos  por  aquel  motivo,  despellejólos  vi- 
vos por  todos  los  imaginables,  y  especial- 
mente por  los  que  á  él  le  atañían. 

Entonces  nos  refirió  su  historia  con  todos 
sus  pormenores  el  bueno  de  don  Serafín  Bal- 
duque, historia  que  me  puso  á  mí  los  pelos 
de  punta,  y  no  era  para  menos. 

Según  su  relato,  el  tal  don  Serafín  había 
comenzado  á  servir  al  Estado,  bajo  la  protec- 
ción de  un  personaje  influyente,  á  la  edad  de 
diez  y  siete  años  y  con  cuatro  mil  reales  de 
gratificación.  Desde  entonces  hasta  la  fecha 
en  que  nos  lo  decía,  cuarenta  y  siete  años 
justos,  con  una  hoja  de  servicios  limpia  como 
una  patena,  había  sido  cesante  veintitrés  ve- 
ces, que  representan  veintitrés  larguísimas 
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temporadas  de  angustiosas  privaciones,  y 
otras  tantas  batallas  rudísimas  para  conse- 
guir la  reposición.  Como  la  necesidad  le  obli- 
gaba á  aceptar  lo  que  le  ofrecían,  cada  vez 
que  le  empleaban,  vuelta  á  tejer  el  pobre 
hombre  casi  de  nuevo  la  destejida  tela  de  su 
oficio  en  otro  ramo  diferente  de  la  Adminis- 
tración del  Estado.  Así  saltaron  sobre  él  to- 
dos sus  contemporáneos,  y  jamás  pudo  llegar 
á  la  categoría  que  le  pertenecía  de  derecho, 
para  jubilarse  con  un  sueldecillo  mediocre,  y 
descansar  de  una  vez.  Había  sido  empleado 
en  casi  todas  las  poblaciones  de  España  en  , 
que  hay  oficinas  del  Estado,  y  pasaban  de 
tres  las  ocasiones  en  que  al  ir  á  tomar  pose- 
sión de  su  nuevo  destino,  atravesando  para 
ello  toda  la  península,  antes  de  presentar  sus* 
credenciales  al  fin  de  la  jornada,  ya  era  ce- 
sante otra  vez. 

— Es  cosa  sabida — concluyó, — y  hasta  pro- 
verbial entre  las  gentes  del  oficio:  ¿hay  que 
hacer  un  hueco  para  colocar  á  un  intruso  re- 
cién llegado?  Pues  Serafín  Balduque  cesante. 
¿Ambiciona  alguien  el  puesto  mío  en  una  ca- 
pital determinada?  Al  día  siguiente  ya  está 
Serafín  Balduque  trasladado  á  los  quintos  in- 
fiernos. ¿Se  habla  de  crisis?  Balduque  al  agua. 
¿Se  arma  un  tiberio  político  en  cualquiera 
parte  del  mundo?  Don  Serafín  sin  empleo. 
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— Eso  ya  es  mucho  exagerar, — apuntó  aquí 
el  caldista  con  voz  de  sochantre. 

— ¡Exagerar! — exclamó  don  Serafín  mi- 
rándole con  ojos  de  lástima,  después  de  ha- 
ber echado  con  un  rápido  movimiento  de  ca- 
beza el  gorro  sobre  el  entrecejo. — Y  ¿por 
qué? 

— Porque  no  tiene  nada  que  ver  el  destino 
que  usted  desempeña  con  lo  que  suceda  por 
esos  mundos. 

— ¿Y  cree  usted — volvió  á  preguntar  el  ce- 
sante echando  el  gorro  hacia  la  oreja  dere- 
cha,— que  tiene  algo  que  ver  mi  empleo  con 
la  venida  del  rey  á  Santander? 

— Maldita  la  cosa, — respondió  el  caldista. 

— Pues  bueno — continuó  don  Serafín: — en 
cuanto  supe  yo  que  S.  M.  venía  á  inaugurar 
el  ferrocarril,  y  vi  la  ciudad  en  movimiento 
y  la  gente  alborotada,  me  di  por  muerto. 

— ¡Vaya  una  aprensión! 

—Aprensión,  ¿eh?...  En  mayo  estuvo  el 
rey  en  Santander,  ¡bien  sabe  Dios  lo  que  yo 
le  aclamé,  y  las  visitas  que  hice  al  jefe  de  mi 
negociado  que  le  acompañaba,  y  lo  puntual 
y  asiduo  que  estuve  siempre  y  para  todo!... 
pues  á  mediados  de  junio  ya  me  habían  lim- 
piado el  comedero. 

—  Casualidad. 

— Enhorabuena;  pero,  como  la  capa  del 
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otro,  tan  llena  está  mi  vida  de  esas  casuali- 
dades, que  han  llegado  á  ser  la  ley  por  que 
me  rijo. 

No  perdía  yo  ripio  en  esta  conversación, 
puesto  que  el  asunto  de  ella  tenía  bastante 
más  concomitancia  con  mis  proyectos  que  las 
crisis  europeas  con  el  destino  de  don  Sera- 
fín. Metí  mi  baza  en  la  porfía,  y  dije  al  sem- 
piterno cesante: 

— Carecerá  usted  de  valedores. 

— ¡Calabaza,  careceré! — respondióme  al 
punto  echando  el  gorro  hacia  la  nuca. — Los 
tengo  como  todo  hijo  de  vecino. 

— Pues  no  lo  comprendo. 

— Lo  que  hay  es,  que  así  como  en  fuerza  de 
aburrirlos,  no  dejándolos  á  sol  ni  á  sombra, 
me  ayudan  algo  para  colocarme,  es  decir, 
para  verse  libres  de  mí,  después,  si  te  he  vis- 
to no  me  acuerdo. 

— Corriente — dije  yo; — pero  esa  serie  de 
casualidades  que  le  persiguen  á  usted,  aun- 
que para  usted  han  llegado  á  ser  una  ley 
ineludible,  no  lo  serán  para  todos  los  em- 
pleados del  Gobierno. 

— Hombre — replicó  don  Serafín  con  ner- 
viosa viveza, — no  diré  que  á  cada  cuarenta  y 
siete  años  de  servicio  correspondan  en  Espa- 
ña, irremisiblemente,  mis  veintitrés  cesan- 
tías; pero  lo  que  es  veinte,  docena  y  media 
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siquiera,  no  se  las  quita  á  nadie  el  lucero  del 
alba...  salvo,  se  entiende,  los  niños  mimados 
de  la  suerte,  que  comienzan  por  donde  uno 
acaba  y  llegan  á  la  cumbre  en  un  dos  por 
tres.  Pues  si  no  fuera  así,  la  carrera  de  em- 
pleado era  una  canongía  para  los  hombres 
como  yo,  de  pocas  necesidades. 

— Gran  consuelo  es  todo  eso  que  usted  dice 
para  los  aspirantes  á  esa  carrera, — expuse  yo 
aquí  con  la  ingenuidad  que  puede  presumirse. 

— Le  aseguro  á  usted,  señor  don  Pedro — 
me  dijo  Balduque  con  toda  la  solemnidad  que 
cabía  en  él, — que  no  tiene  vergüenza  el  hom- 
bre que,  con  salud  y  mediano  entendimien- 
to, se  echa  hoy  en  España  por  ese  camino. 
Cuando  vuelvo  los  ojos  atrás  y  cuento  los 
años  que  llevo  sirviendo  al  Estado;  la  burla 
que  sus  gobernantes  han  hecho  de  mí;  los 
apuros,  los  ahogos  en  que  estas  burlas  me 
han  puesto  tantas  veces;  las  privaciones  á  que 
me  he  sometido;  la  fe...  hasta  el  entusiasmo 
con  que  he  trabajado  en  los  múltiples  cargos 
que  se  me  han  cometido;  la  edad  que  tengo, 
lo  atrasado  que  estoy  en  la  carrera;  lo  que 
será  de  esa  infeliz  (y  miraba  conmovido  á  su 
hija,  no  muy  serena),  si  Dios  me  quita  la  vida 
á  la  hora  menos  pensada,  me  asombro  del 
buen  humor  que  tengo,  de  no  deber  un  cén- 
timo á  nadie...  y  de  lo  honrado  que  soy...  De 
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lo  honrado  que  soy,  sí;  porque  conmigo  se  ha 
hecho  todo  lo  posible  para  que  no  lo  fuera. 
¡Cuántas  veces  mi  pobre  mujer...  (de  resul- 
tas de  un  forzado  viaje  penoso  por  el  puerto 
de  Pajares,  en  el  corazón  del  invierno,  la  per- 
dí), cuántas  veces  me  aconsejó  que  abando- 
nara la  carrera,  sólo  en  desdichas  fecunda 
para  la  familia,  por  cualquiera  de  las  ocupa- 
ciones que,  á  Dios  gracias,  he  tenido  siempre 
en  Madrid  durante  mis  cesantías!...  La  ver- 
dad es  que  á  remendón  de  portal  que  me  hu- 
biera dedicado  cuando  tuve  el  mal  acierto  de 
aceptar  el  primer  destino  que  me  ofrecieron, 
tendría  á  la  presente  fecha  mejor  pelaje  del 
que  tengo,  y,  sobre  todo,  hogar  y  reposo... 
Dicen  que  reina  cierto  malestar  en  el  mundo 
político  y  que  se  temen  acontecimientos  gra- 
ves... Bien  sabe  Dios  que  no  soy  hombre  de 
matices  ni  de  pasiones  de  ese  género;  pero  les 
aseguro  á  ustedes  que,  hoy  por  hoy,  me  creo 
capaz  de  echarme  á  la  calle  con  el  moro 
Muza,  si  el  moro  Muza  lo  fuera  de  extermi- 
nar á  garrotazo  seco  la  pillería  que  medra 
con  todos  los  partidos,  y  manda  y  dispone  y 
es  causa  de  mis  desventuras,  y  de  otras  mu- 
cho mayores,  que  también  me  duelen  porque 
las  llora  la  patria. 

¡Pobre  don  Serafín!  ¡Qué  lástima  me  daba 
de  él  en  estos  casos,  y  cuando,  quizá  por  no 
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tener  con  qué  pagar  las  comidas  y  las  cenas, 
le  veía  yo,  mientras  los  demás  pasajeros  de 
todos  los  departamentos  de  la  diligencia  nos 
regodeábamos  con  los  vulgares,  pero  abun- 
dantes y  calientes  condumios  de  la  mesa  de 
los  paradores,  comprar,  medio  á  escondidas, 
un  poco  de  pan  para  volver  á  comerlo  en  la 
diligencia,  en  compañía  de  Carmen  y  de  Qui- 
ca,  con  los  míseros  fiambres  que  éstas  saca- 
ban cuidadosamente  de  un  saquito  de  alfom- 
bra que  llevaban  sujeto  entre  las  correas  del 
techo!  ¡A  qué  tristes  consideraciones  me 
arrastraba  el  ejemplo  de  aquella  desdichada 
familia,  cada  vez  que  pensaba  yo  con  alguna 
serenidad  en  los  propósitos  que  me  habían 
sacado  de  mi  lugar! 

En  una  ocasión,  y  no  sé  á  cuento  de  qué, 
cité  yo  el  nombre  de  don  Augusto  Valenzue- 
la.  Preguntóme  don  Serafín  si  le  conocía; 
respondíle  muy  hueco  que  tenía  la  honra  de 
ser  gran  amigo  suyo  por  haberle  tratado  mu- 
cho aquel  verano  en  mi  lugar;  díjome  si  pen- 
saba visitarle  en  Madrid;  contesté  que  tan 
pronto  como  llegara,  aunque  me  guardé  mu- 
cho de  decirle  el  por  qué  de  la  visita;  y  desde 
aquel  instante  don  Serafín,  Carmen  y  hasta 
la  misma  Quica,  xio  supieron  ya  dónde  po- 
nerme, ni  cómo  contemplarme;  y  al  oir  á 
don  Serafín  ponderar  el  influjo  del  orondo 
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manchego  en  la  política  dominante,  y  el  va- 
lor de  una  amistad  como  la  suya,  verdadera- 
mente me  acusaba  la  conciencia  de  haberme 
dejado  arrastrar  con  exceso  del  demonio  de 
la  vanidad  al  hablar  de  mis  intimidades  con 
el  personaje;  pero  sirva  como  atenuación  de 
mi  pecado  el  cordial  propósito  que  hice  de 
emplear  en  beneficio  de  don  Serafín,  tanto 
como  en  el  mío  propio,  cuanta  estimación 
hubiera  conquistado  yo  hasta  aquella  fecha, 
y  pudiera  conquistar  en  adelante,  en  el  cora- 
zón del  influyente  manchego.  No  se  lo  oculté 
á  don  Serafín,  y  esto  acabó  de  darme  una  im- 
portancia colosal  á  los  ojos  de  aquella  apre- 
ciable  familia,  con  la  cual  departía  yo  á  to- 
das horas  con  la  más  patriarcal  franqueza, 
especialmente  desde  que,  habiéndose  queda- 
do el  gordo  caldista  en  Olmedo,  y  no  estor- 
bándonos para  nada  el  imberbe  estudianti- 
no, vivíamos  los  cinco  en  el  interior  de  la  di- 
ligencia como  en  el  propio  hogar.  A  los  de- 
más viajeros  sólo  los  veíamos  á  las  horas  de 
comer.  Conocíamonos  todos  de  vista,  y  nos 
tratábamos  con  la  cortesía  de  vecinos  de  una 
misma  escalera,  pero  nada  más.  Y  no  es  de 
tachar  la  comparación,  pues  los  mismos  pun- 
tillos de  etiqueta  que  entre  las  familias  de  una 
misma  vecindad,  se  observaban  entre  nos- 
otros: quiero  decir,  que  los  pasajeros  de  la 


PEDRO  SÁNCHEZ  IO9 

berlina  nos  miraban  con  cierto  desdén  á  los 
del  interior,  al  paso  que  éstos,  es  decir,  nos- 
otros, nos  creíamos  un  tantico  más  entona- 
dos que  los  de  la  rotonda,  y  mucho  más  que 
los  del  cupé. 

Y  andando  andando,  es  decir,  rodando  ro- 
dando, concluyéronse  las  llanuras,  y  comen- 
zó la  subida  del  áspero  y  largo  Guadarrama, 
A  la  bajada  de  él  me  dijo  don  Serafín,  echán- 
dome una  mano  sobre  el  hombro  derecho  y 
señalando  con  la  izquierda  hacia  el  horizon- 
te del  Sur: 

— ¡Allí  le  tiene  usted!...  La  cúpula  de  San 
Francisco  el  Grande,  la  torre  de  Santa  Cruz, 
la  mole  de  Palacio... 

Miré  con  ansiedad  hacia  donde  me  señala- 
ba el  dedo  de  don  Serafín,  y,  en  efecto,  vi 
cuanto  el  cesante  me  iba  nombrando,  alzán- 
dose sobre  un  cerro  amarillento  y  pelado,  y 
recortándose  sus  perfiles  en  el  azul  purísimo 
de  un  cielo  incomparable. 

— Aquello  es  Madrid — añadió  mirando  ha- 
cia allá  asido  con  las  dos  manos  al  marco  de 
la  ventanilla,  y  bamboleando  el  encorvado 
cuerpecillo,  según  lo  pedían  los  tumbos  y  vai- 
venes que  daba  la  diligencia  en  su  rápido  y 
estruendoso  descenso. — ¡Ah!  ¡si  yo  tuviera  po- 
der para  tanto!...  Un  recadito  secreto  á  las 
gentes  honradas  para  que  escurrieran  el  bul- 
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to;  luégo  una  lluvia  espesa  de  pólvora  fina; 
en  seguida  otra  lluvia  de  rescoldo...  y  como 
en  la  gloria  todos  los  españoles. 

Hízome  reir  y  dióme  qué  pensar  esta  ocu- 
rrencia, y  yajno  se  habló  ma's  que  de  Madrid 
en  todo  lo  restante  de  la  jornada.  El  estudian- 
tino metió  la  cuchara  en  la  conversación  mu- 
chas veces,  y  aun  se  me  antojó  más  versado 
en  las  cosas  de  Madrid  que  en  los  códigos  de 
Justiniano.  Oyóme  decir  que  me  gustaría  vi- 
vir en  la  corte  entre  paisanos,  y  me  recomen- 
dó cierta  posada  de  estudiantes  montañeses, 
mozos  de  buen  humor,  en  la  calle  del  Caba- 
llero de  Gracia.  Tomé  nota  de  ello  en  mi  car- 
tera, y  tomóla  también  don  Serafín,  porque 
pensaba  visitarme  á  menudo,  tanto  como  se 
lo  permitieran  sus  ocupaciones  en  la  corte, 
entre  cuyos  laberintos  y  encrucijadas  quería 
servirme  de  piloto.  Dióme  en  justa  corres- 
pondencia las  señas  de  la  casa  donde  él  iba  á 
parar  (Olmo,  42  duplicado,  cuarto  4.0  inte- 
rior de  la  derecha);  y  en  éstas  y  otras  tales, 
al  rayar  el  mediodía,  sin  un  árbol,  ni  un  sem- 
brado, ni  un  detalle  de  los  mil  que  anuncian 
en  toda  tierra  de  cristianos  la  proximidad  á 
una  gran  población,  llegamos  á  la  puerta  de 
San  Vicente,  y  veinte  minutos  después,  á  la 
calle  de  Alcalá,  parador  de  las  Peninsulares , 
en  cuyo  patio  nos  apeamos  entumecidos,  pol- 
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vorientosy  desgreñados.  Hubo  allí,  tras  el  re- 
gistro de  ordenanza,  las  acostumbradas  des- 
pedidas entre  los  viajeros  de  cada  departa- 
mento: me  dolió  de  veras  la  que  hice  de  la 
hermosa  Carmen,  en  cuyos  ojos  leí  un  viví- 
simo deseo  deque  volviéramos  á  vernos  pron- 
to; prometíselo  con  otra  mirada  no  menos 
elocuente,  mientras  estrechaba  en  mi  diestra 
la  suya  blanquísima,  suave  y  menuda;  y  en- 
comendando mi  baúl  á  las  espaldas  de  un  for- 
zudo mozo  de  cordel,  seguíle  á  la  posada,  cu- 
yas señas  le  di,  tropezando  con  el  espeso  olea- 
je de  transeúntes  de  la  calle  de  la  Montera, 
ensordecido  con  el  estruendo  que  producía  el 
rodar  de  los  coches  y  el  hablar  de  tantas  gen- 
tes, y  deslumhrado  y  borracho  por  la  nove- 
dad del  sitio,  del  movimiento  y  de  los  colo- 
res; extraño  mar  en  que  yo  me  zambullía  de 
repente,  desde  el  fondo  de  un  cajón  con  rue- 
das, venido  de  las  agrestes  soledades  de  mi 
lugar  atravesando  interminables  arideces, 
tristes  como  las  estepas  de  Rusia. 
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allé  cuarto  en  la  posada  aquélla, 
aunque  obscuro  y  angosto;  y  por  él 
y  la  comida,  ajuste  me  en  siete  rea- 
les diarios.  Por  de  pronto  me  sir- 
vieron un  tente  en  pie;  á  las  tres  de  la  tarde, 
después  de  escribir  á  mi  padre,  me  metí  en  la 
cama,  y  del  primer  tirón  dormí  hasta  las  ocho 
de  la  mañana  siguiente.  Tal  necesidad  tenía 
yo  de  dar  descanso  y  mullida  á  mis  huesos 
machacados. 

A  las  diez  me  llamó  la  patrona  para  al- 
morzar; y  la  misma  mujer,  ajamonada  y  no 
fea  ni  sucia,  me  condujo  al  comedor  á  través 
de  un  tortuoso,  nada  claro  y  estrecho  pasa- 
dizo. Estaba  la  mesa  preparada  para  ocho 
personas,  en  una  estancia  reducidísima,  con 
luces  á  un  patio. 

— Siéntese  usted — me  dijo, — que  en  segui- 
da vendrán  los  demás;  todos  chicos  cariñosos 
y  paisanos  de  usted. 

TOMO  MU  S 
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Seatéme  en  la  silla  indicada  por  la  patro- 
na,  y  marchóse  ésta.  Momentos  después  co- 
menzaron á  llegar  «los  demás.»  ¡Sorpresa  ja- 
más olvidada  por  mí!  Primeramente  llegó  un 
joven  repolludo,  blancote  y  de  afeminadas  fac- 
ciones, en  calzoncillos  de  punto,  con  botas  de 
charol  de  altas  cañas  de  tafilete  encarnado; 
una  levitilla  corta  puesta  del  revés;  una  to- 
halla  por  corbata,  y  gorrita  de  jockey:  cabal- 
gaba sobre  el  lomo  de  una  silla  de  paja,  y  con 
ella  entre  piernas  caracoleaba  y  daba  brincos 
y  hasta  botes  de  carnero;  castigábala  á  me- 
nudo con  un  latiguillo,  y  no  sin  grandes  fa- 
tigas consiguió  arrimar  á  la  mesa  la  contra- 
hecha cabalgadura.  Apeóse  de  ella,  endere- 
zóla, me  saludó  muy  fino,  volvióse  junto  ála 
puerta,  y  allí  se  cuadró.  Apareció  en  seguida 
en  el  hueco  de  ella  un  mozo  moreno,  de  ri- 
zada melena  negra,  altísimo  sombrero  de  co- 
pa, tirillas  de  papel,  á  la  inglesa,  corbata 
blanca,  ceñido  frac  azul  con  botones  dora- 
dos, pantalón  negro,  tan  raído  y  maltrecho 
como  el  frac,  guantes  blancos  de  algodón  y 
zapatillas  de  badana.  Andaba  este  personaje 
á  paso  trágico,  y  miraba  con  altivo  gesto.  In- 
clinóse el  lacayo  delante  de  él;  y  después  de 
recibir  de  sus  manos  el  sombrero  y  los  guan- 
tes, preparóle  una  silla  junto  á  la  mesa.  Sen- 
tóse el  caballero  grave  y  solemne;  saludóme 
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también  muy  fino,  y  se  acomodó  á  su  lado  el 
fingido  jockey  después  de  arrojar  debajo  de  la 
mesa  los  guantes  y  el  sombrero  de  su  señor. 
Tras  éste  llegó  un  mozo  de  negra  barba,  tipo 
árabe,  con  un  viejo  albornoz  sobre  los  hom- 
bros, boina  blanca  en  la  cabeza,  un  diccio- 
nario de  la  Lengua  debajo  del  brazo  y  una 
guitarra  en  la  mano;  al  cual  mozo  acompa- 
ñaba un  cuarto  personaje,  asaz  largo  y  ma- 
cilento, despechugado,  mal  ceñido  de  calzo- 
nes y  peor  trajeado  de  cintura  arriba;  pero 
muy  armado  de  espadín  de  veras  al  costado, 
y  con  un  sombrero  de  tres  picos,  de  lo  más 
superior  y  neto,  sobre  la  cabeza.  Casi  al  mis- 
mo tiempo  que  estos  dos  comensales,  vinie- 
ron otros  tres:  el  uno  rehecho,  musculoso, 
chispeante  de  mirada,  muy  crespo  de  bigote, 
envueltos  el  cuello  y  las  quijadas  en  una  bu- 
fanda de  veinticinco  colores,  y  sobre  el  occi- 
pucio una  montera  asturiana;  el  otro  cubría 
el  suyo  con  un  raído  bonete  de  doctor,  cuya 
amarilla  borla,  grasienta  y  deshilada,  pare- 
cía un  ataque  de  ictericia  mortal:  no  recuer- 
do al  pormenor  lo  demás  de  su  vestido,  aun- 
que puedo  jurar  que  todo  ello  no  valía  tres 
pesetas.  Acaso  no  valiera  tanto  lo  que  lleva- 
ba encima  el  último  estudiante  que  entró  en 
el  comedor,  y  cuya  especialidad  digna  de 
mención  era  el  ir  tocado  con  una  papalina» 
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Con  estos  tres  huéspedes  se  llenó  la  mesa? 
y  yo  me  vi  entre  todos  ellos  dudando  si  soña- 
ba ó  si  era  lo  que  delante  tenía  un  anticipado 
carnaval...  ó  una  burla  que  querían  dedicar 
á  mi  rustiquez  de  lugareño  aquellos  endia- 
blados montañeses.  Esta  sospecha  me  descon- 
certó un  poquillo,  por  ser  cosa  muy  distinta 
lo  que  yo  me  prometía  al  acomodarme  en 
aquella  posada,  y  no  contar  con  paciencia 
bastante  para  tomar  á  risa  zumbas  de  tal  ca- 
libre y  tan  inmerecidas.  Afortunadamente 
me  convencí  muy  pronto  de  que  las  sospe- 
chas me  engañaban,  pues  una  vez  arrimados 
á  la  mesa  los  estudiantes,  mostráronse  con- 
migo atentos  conterráneos  y  corteses  cámara- 
das,  sin  ajustar,  para  maldita  de  Dios  la  cosa, 
su  comportamiento  al  tono  de  sus  raros  dis- 
fraces, antes  bien,  olvidados  de  ellos  como  si 
ya  no  los  llevaran  encima,  ó  el  llevarlos  así 
fuera  la  cosa  más  natural  del  mundo;  incon- 
gruencia que  daba  al  cuadro  el  aire  más 
cómico  y  pintoresco  que  puede  imaginarse. 
En  adelante  observé  que  ni  un  solo  día  se  sen- 
taron á  almorzar  aquéllos  mis  compañeros 
de  posada  vestidos  como  Dios  manda,  y  por 
eso  cito  el  hecho;  que  de  haber  ocurrido  una 
vez  sola  con  aire  de  calaverada,  no  tendría 
gracia  maldita. 

Noté  que  las  prendas  más  codiciadas  de  to- 
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dos  eran  elespadínyel  sombrero  detrespicos, 
piezas  correspondientes  al  uniforme  que  usa- 
ban entonces  los  alumnos  de  la  Escuela  de  In- 
genieros civiles,  á  la  cual  pertenecía  el  mozo 
de  la  bufanda  pintoresca  y  de  la  montera  astu- 
riana, quejamás  en  casaquitaba  desu  cabeza. 
Algo  más  incomprensible  era  la  tenaz  afición 
del  taciturno  del  albornoz  y  la  cara  moruna  al 
diccionario  de  la  Lengua  y  á  la  guitarra.  No 
conocía  dentro  de  casa  otros  entretenimientos 
que  puntear  la  una  y  hojear  el  otro.  Qué  co- 
nexión misteriosa  podía  haber  entre  ambos 
instrumentos,  nunca  lo  supimos,  ni  nos  lo 
quiso  decir  entonces  el  aficionado  á  ellos,  ni 
muchos  años  después  me  lo  ha  podido  expli- 
car, ni  se  explicará  en  los  siglos  de  los  siglos. 
Pero  es  un  hecho  que  no  negarán  el  intere- 
sado ni  los  testigos  de  él  que  aún  viven  y 
pueden  dar  fe  de  la  exactitud  de  todos  éstos 
y  los  otros  mis  asertos,  en  la  confianza  de 
que  no  he  de  sacar  á  relucir  aquí  otras  me- 
nudencias de  los  mismos  tiempos  y  del  pro- 
pio lugar,  por  respetos  fáciles  de  presumir. 

También  este  pasaje  de  mis  apuntes  es  de 
los  que  habían  de  provocar  desdeñosa  sonri- 
sa en  los  imberbes  escolares  al  uso;  y  sin  em- 
bargo, merece  algún  respeto  como  dato  cu- 
rioso para  la  historia  de  las  costumbres;  pues 
han  de  saber  estos  hombres  precoces,  que 


I  I  8    OBRAS  DE  D.  JOSE  M.  DE  PEREDA 

aquellos  muchachos  recalcitrantes  no  eran 
menos  listos,  ni  más  tontos,  ni  menos  inge- 
niosos que  ellos;  pero  les  daba  por  las  suso- 
dichas inocentadas,  porque  no  era  costumbre 
entonces  entre  los  estudiantes  fundar  perió- 
dicos batalladores  ni  asaltar  las  cátedras  del 
Ateneo  y  de  las  Academias  para  difundir  la 
luz  de  la  ciencia  por  todos  los  ámbitos  de  la 
patria;  tarea  peliaguda,  cuyo  intento  estabar 
con  mediana  suerte,  encomendado  á  unos 
cuantos  hombres  con  canas  y  de  reconocida 
autoridad. 

Durante  el  almuerzo,  supe  de  qué  pueblo 
de  la  Montaña  era  cada  uno  de  los  estudian- 
tes, y  supieron  ellos  de  dónde  era  yo.  Re- 
cuerdo que  el  jockey  (muerto  pocos  meses 
después,  de  una  tisis  galopante),  su  amo  (mé- 
dico de  nota  hoy)  y  el  larguirucho  del  espa- 
dín (años  há  desaparecido  del  mundo  de  los 
mortales),  eran  de  la  capital;  el  árabe  de  la 
guitarra  y  del  diccionario,  malogrado  arqui- 
tecto entonces  y  hoy  encanecido  entre  los 
azares  de  los  negocios,  trasmerano;  el  de  la 
bufanda  pintoresca  y  la  montera  asturiana 
(capaz  de  improvisar  ahora  un  camino  de 
hierro  sobre  dos  hilos  de  araña),  de  Toran- 
zo;  el  de  la  papalina,  de  Torrelavega,  y  el  de 
la  amarilla  borla,  pasiego. 

Diéronme  por  de  pronto  minuciosas  señas- 
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de  la  calle  del  Príncipe,  porque  yo  les  dije  que 
en  ella  vivía  don  Augusto  Valenzuela,  á  quien 
necesitaba  visitar ;  me  explicaron  cómo  podría 
yo,  recién  llegado  á  Madrid,  con  algún  dinero 
en  el  bolsillo,  pasarlo  regularmente  entrete- 
nido, de  día  brujuleando  por  las  calles,  de  no- 
che con  ellos,  á  primera  hora  en  el  café  de  La 
Esmeralda,  en  la  calle  de  la  Montera,  y  más 
tarde  en  Capellanes  ó  en  el  paraíso  del  Tea- 
tro Real,  etc.,  etc.;  y  para  matar  las  horas  so- 
brantes dentro  déla  posada, brindáronme  con 
una  copiosa  colección  de  novelas,  cuyos  títu- 
los me  cautivaron  desde  luégo.  No  podían 
ofrecerme  comidilla  más  de  mi  agrado:  la  no- 
vela era  mi  tentación...  ¡y  cuánta  había  en 
aquella  casa,  donde  apenas  existía  un  libro  de 
texto! 

Estando  de  sobremesa  todavía,  entró  en  el 
comedor  un  joven  muy  bien  vestido,  hasta  ele- 
gante. Saludó  breve  y  expresivamente  á  todos 
los  comensales  á  la  vez,  y  se  dejó  caer  en  el 
desvencijado  sofá  que  estaba  debajo  de  las  vi- 
drieras por  donde  pasaba  la  luz  del  patio.  El 
tal  mozo  era  pequeñito  y  flaco,  blanco  de  tez> 
de  mirar  sutil  y  malicioso;  barba  corta,  pero 
negra  y  espesa;  el  cabello  ralo,  y  muy  limpio 
y  bien  aliñado  todo  su  traje.  Recibiéronle  muy 
regocijados  mis  siete  compañeros  de  mesa,  y 
tuvo  para  cada  uno  de  ellos  algún  apostrofe  pi~ 


120    OBRAS  DE  D.  JOSE  M.  DE  PEREDA 

carescoy  bienadecuado  alcaso  y  ála  persona- 
Continuando  el  tiroteo  de  frases,  no  siempre 
de  color  de  rosa,  acertó  alguien  á  preguntarle 
por  «el  poema;»  respondió  que  «asi»  le  tenía 
aún;  rogóle  el  estudiante  del  frac  azul  que  les 
recitara  otra  vez  la  introducción,  y  no  hubo 
necesidad  de  repetirle  el  ruego.  Con  reposado 
y  solemne  ademán,  sonora  voz  y  magistral 
acento,  comenzó  á  soltar  octavas  reales  por 
aquella  boca.; No  he  oído  jamás  cosas  más  in- 
decentes, ni  versos  más  gallardos,  robustos  y 
armoniosos.  Quevedo  no  los  hizo  mejores. 
Terminada  la  introducción  del  poema,  que  á 
mí,  pobre  é  inexperto  provinciano,  me  puso 
colorado  de  vergüenza,  comenzó  el  poeta  á  re- 
citar epigramas  de  su  cosecha  contra  todo  lo 
existente  y  otro  tanto  más,  graciosísimos,  pun- 
zantes é  ingeniosos.  Yo  estaba  asombrado.  Es- 
trujando el  chirumen  en  mi  aldea  y  royéndo- 
me hasta  las  puntas  de  los  dedos,  había  logra- 
do escribir  media  resmilla  de  ternezas  que- 
jumbrosas, insulsas  y  descoloridas,  ¡y  aquel 
mozo  tenía  en  la  cabeza  una  fábrica  de  ver- 
sos y  otra  de  malicias  y  donaires! 

El  empecatado  poeta  era  extremeño:  se  lla- 
maba Mata;  llamábanle  Matica,  y  estudiaba 
medicina  en  el  colegio  de  San  Carlos,  es  de- 
cir, debía  estudiarla,  porque  llevaba  nueve 
años  matriculándose  en  la  facultad,  y  aún  no 
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había  llegado  á  la  mitad  de  la  carrera.  Cono- 
cía á  todo  Madrid,  y  tuteaba  á  la  cuarta  par- 
te de  él.  Era  mozo  de  verdadera  chispa,  pero 
;sin  señales  de  juicio  j y  muy  capaz  de  poner 
en  solfa  la  misma  Summa  Theológica.  Había 
acometido  muchas  obras  serias;  recitaba  co- 
mienzos magníficos,  estrofas  incomparables 
de  composiciones  épicas  y  místicas,  trozos  en 
los  cuales  parecía  emular  la  entonación  ro- 
busta de  Herrera  y  la  dulzura  y  suavidad  de 
Fray  Luis  de  León;  pero  de  allí  no  pasaba 
jamás:  destellos,  chispazos  de  un  fuego  cu- 
bierto de  frías  y  sucias  cenizas:  lo  vulgar,  lo 
grotesco,  lo  brutalmente  carnal  le  solicitaba; 
desvanecíale  la  altura,  el  águila  perdía  sus 
bríos,  y  descendía  rápida  á  manchar  sus  alas 
en  los  lodazales  de  la  tierra.  Frecuentaba  las 
redacciones  de  los  principales  periódicos  de 
Madrid,  y  en  todas  ellas  se  hubieran  recibido 
con  palmas  las  flores  de  su  ingenio,  si  éste 
hubiera  sido  capaz  de  amoldarse  á  las  condi- 
ciones sanitarias,  digámoslo  así,  en  que  vi- 
vían los  suscriptores  y  la  ley  de  imprenta;  se 
le  tentó  con  halagos  de  todas  especies,  hasta 
con  pingües  sueldos...  todo  inútil:  aquel  pá- 
jaro no  sabía  cantar  dentro  de  la  jaula,  ni  po- 
día sujetar  los  raudales  de  sus  armonías  á 
ninguna  ley;  necesitaba  la  libertad  del  mon- 
te para  dar  al  viento  toda  la  rica  variedad  de 
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los  registros  de  su  numen ,  y  así  cantaba,  como 
un  salvaje. 

Es  muy  de  notar  que  en  su  trato  ordinario 
era  culto,  y  revelaba  sus  instintos  de  artista 
de  raza  hasta  en  las  cosas  más  nimias;  su  con- 
versación era  siempre  amena,  su  imaginación 
fecundísima;  su  habilidad  para  trazar  en  cua- 
tro rasgos  la  biografía  de  un  personaje  de  los 
infinitos  que  él  conocía  en  la  política,  en  las 
artes  y  en  las  ciencias,  tremenda;  sacaban 
sangre  sus  trazos,  y  levantaba  ampollas  su 
colorido.  Oyéndole  pocas  veces,  se  le  creía 
capaz  de  las  más  altas  empresas;  frecuentan- 
do su  trato,  se  caía  bien  pronto  en  la  cuenta 
de  que  tenía  dos  enemigos  invencibles:  la  su- 
jeción y  el  método.  Era  un  vagabundo  incu- 
rable que  derrochaba  su  ingenio  á  borboto- 
nes en  las  mesas  de  los  cafés  y  entre  estu- 
diantes desenfadados.  Estaba  bien  por  su 
casa,  y  de  eso  vivía  holgadamente  en  Madrid^ 
pues  no  era  vicioso  ni  gastador.  Había  sido 
condiscípulo  de  algunos  de  mis  compañeros 
de  posada,  y  por  eso  la  visitaba  de  vez  en 
cuando. 

Todo  esto  me  contaron  de  él,  en  seguida 
que  se  marchó,  los  que  creían  conocerle  más 
á  fondo.  No  tardé  mucho  en  persuadirme  de 
que  el  retrato  moral,  aunque  parecido,  no 
era  exacto.  Matica  valía  mucho  más. 
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Deshecha  la  tertulia  de  sobremesa,  vestíme 
con  lo  mejor  del  baúl,  y  lancéme  á  la  calle, 
buscando,  medio  á  tientas,  la  del  Príncipe,, 
donde  vivía  el  Excmo.  señor  don  Augusto 
Valenzuela,  causa  tentadora  de  mi  presencia 
en  Madrid,  y  faro,  luz  y  guía  de  todas  mis 
esperanzas. 


X. 


on  las  indicaciones  que  llevaba  yo 
bien  impresas  en  la  memoria,  no 
me  costó  gran  trabajo  dar  con  la 
calle  del  Príncipe.  Una  vez  en  ella, 
pronto  encontré  la  casa.  El  portal  era  gran- 
de, la  escalera  ancha  y  vieja,  de  ladrillo  el 
suelo  de  los  descansos,  y  acuarteronadas  y 
sarpullidas  de  gruesos  clavos  las  puertas  de 
los  pisos.  Llamé  á  la  del  segundo,  y  me  abrió 
un  criado  á  quien  yo  conocía  de  haberle  vis- 
to en  mi  lugar.  Mostróseme  un  si  es  no  es  ri- 
sueño, y  di  jome  que  el  señor  no  estaba  en 
casa;  pregúntele  por  la  familia,  y  me  respon- 
dió que  aguardara  la  respuesta.  Fuése  por 
aquellos  pasillos  adelante,  y  volvió  luego 
para  conducirme  á  la  sala,  en  la  cual  me  dejó 
encerrado  y  á  media  luz.  La  estancia  aquélla 
em  amplísima;  tenía  rica  alfombra  en  el  sue- 
lo, lujosos  cortinoaes  en  las  puertas,  grandes 
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espejos  en  las  paredes;  brillaban  el  oro  y  la 
seda  en  los  sillones,  y  estaban  mesas  y  vela- 
dores cubiertos  de  cachivaches  y  muñecos 
tan  varios  como  artísticos.  Jamás  me  había 
visto  entre  tanto  lujo,  ni  le  había  soñado  si- 
quiera; me  daba  lástima  pisar  aquel  finísimo 
vellón  con  mis  botas  de  becerro,  y  no  me 
atrevía  á  sentarme  sobre  el  pulido  raso  de  la 
sillería.  La  dudosa  calidad  de  mi  vestido, 
aunque  flamante,  realzaba  su  ordinariez  y 
aspereza  entre  aquellas  tintas  brillantes  y  de- 
licadas, y  yo  mismo,  aunque  de  buen  cutis  y 
no  mal  perfilado,  me  veía  en  los  espejos  con 
un  no  sé  qué  de  montaraz  y  palurdo,  que  me 
hacía  sudar  de  congoja.  Viéndome  en  tal  gui- 
sa y  tomándolo  muy  á  pechos,  sentí  que  tam- 
bién me  iba  embruteciendo  por  dentro,  y 
temí  que  cuando  llegara  el  caso  de  hablar  en 
aquel  aparatoso  escenario,  mis  palabras  y  mi 
estilo,  y  hasta  mis  ideas,  habían  de  disonar 
tanto  como  mi  persona.  ¡Tan  pobre  concep- 
to había  formado  de  mí  mismo  en  presencia 
de  aquellas  inesperadas  y  desconocidas  gran- 
dezas, testimonios  deslumbrantes  de  la  altí- 
sima importancia  de  las  personas  á  quienes 
iba  á  molestar,  recordándoles  el  mendrugo 
que  me  habían  ofrecido  en  mi  pueblo!  Malo 
es  el  pecado  de  la  petulancia  y  del  atrevi- 
miento desfachatado;  pero  el  de  la  modestia 
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que  raya  en  sandez,  como  el  que  yo  cometía 
entonces,  creo  que  es  mucho  peor. 

Cerca  de  media  hora  pasé  sumido  en  aquel 
espanto;  y  ya  me  asaltaba  también  el  de  que 
me  dejaran  allí  olvidado,  lo  cual  hubiera  te- 
nido que  ver,  cuando  reapareció  el  consabi- 
do sirviente;  abrió  las  puertas  que  daban  á 
un  gabinete,  alzó  el  pesado  cortinaje,  y  apar- 
tando el  cuerpo  á  un  lado,  me  dijo,  mostrán- 
dome con  la  zurda  la  despejada  senda: 

— Pase  usted. 

Y  pasé  á  otra  estancia  más  pequeña,  pero 
no  menos  lujosa  que  la  que  dejaba  atrás.  Ha- 
bía allí  tres  personas  arrellanadas  en  sendas 
butacas  de  rica  tapicería.  Una  de  las  perso- 
nas era  Clara,  no  con  aquel  desgaire  en  que 
yo  solía  verla  en  mi  pueblo,  sino  cargada  de 
moños  y  follados  muy  sobresalientes;  tenía 
delante  un  lindo  costurero  y  entre  manos  una 
labor  casi  invisible  por  su  tenuidad  y  sutile- 
za. En  buena  justicia,  no  debí  quejarme  del 
recibimiento  que  me  hizo,  pues  siendo  ella  la 
misma  sequedad,  quiso  como  sonreírse,  y 
hasta  me  presentó  á  su  madre,  que  se  senta- 
ba cerca  de  ella.  La  turbación  en  que  yo  me 
hallaba  no  me  impidió  ver,  á  la  primera 
ojeada,  los  afeites  y  perifollos  con  que  aque- 
lla señora  quería  falsificar  su  fe  de  bautismo. 
Después  acá  he  conocido  muchas  mujeres  de 
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su  tipo,  viejas  presumidas  y  rebeldes  contu- 
maces al  poder  de  los  años  y  á  la  ley  de  la 
naturaleza;  madres  frivolas  que  ven  con  ma- 
yor pesadumbre  la  caída  de  un  diente  ó  la 
aparición  de  una  nueva  arruga,  que  la  muer- 
te de  un  hijo.  Ya  se  sabe  que  la  señora  de  Va- 
lenzuela  se  llamaba  Pilita;  y  bastaba  verla 
una  vez,  afectando  aires  y  hasta  formas  de 
niña  dengosa  y  elegante,  para  comprender  la 
razón  del  diminutivo  con  que  se  la  conocía. 

Vuelta  de  espaldas  á  la  poca  luz  que  entra- 
ba en  el  gabinete  por  una  vidriera  oculta  en- 
tre cortinajes,  entreteníase  en  juguetear  con 
un  abanico,  que  abría  y  cerraba  sin  cesar, 
inmóvil  en  la  postura  estudiada  que  parecía 
haber  elegido  para  lucir  á  un  tiempo  su  afec- 
tada altivez,  su  vestido,  su  pie  pequeño  y  su 
busto  de  Ceres  trasnochada.  Á  la  presenta- 
ción hecha  por  Clara,  respondió  con  un  im- 
perceptible movimiento  de  cabeza,  mirándo- 
me al  mismo  tiempo  con  los  ojos  fruncidos  y 
con  un  gesto  entre  desdeñoso  y  de  asco,  como 
si  contemplara  un  bicho  raro  y  molesto.  Re- 
cuerdo perfectamente,  porque  fué  uno  de  los 
detalles  que  más  me  desconcertaron,  que  al 
sonar  mi  nombre  en  los  labios  de  Clara,  le 
subrayó  su  madre  con  un  riiichsss-raaachsss 
de  su  abanico,  que  me  hizo  el  mismo  efecto 
que  si  me  le  barriera  con  una  escoba. 
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Detrás  de  Pilita  estaba  su  hijo  Manolo,  á 
quien  también  me  presentó  Clara  al  mismo 
tiempo  que  á  su  madre.  Era  un  mozo  enca- 
nijado y  escrofuloso,  con  una  barbucha  lacia, 
mucha  nuez,  poco  pelo,  largas  uñas,  dientes 
rancios,  gran  pechera,  poca  corbata,  largo 
talle  y  ojos  saltones.  Hojeaba  un  grueso  vo- 
lumen con  láminas,  y  respondió  á  mi  saludo, 
desconcertado  y  humilde,  con  un  amago  de 
levantarse  de  la  butaca  en  que  estaba  repan- 
tigado, y  una  inflexión  de  pescuezo;  pero  ni 
acabó  de  incorporarse,  ni  me  dijo  una  pala- 
bra, ni  cerró  el  libro  por  entero. 

Yo  me  senté  en  una  silla  que  estaba  des- 
ocupada cerca  de  Clara,  y  pregunté  por  don 
Augusto.  Respondióme  su  hija  que  estaba  en 
el  ministerio...  y  se  acabó  la  conversación» 
Como  Pilita  no  cesaba  de  mirarme  con 
los  ojos  fruncidos,  ni  cesaban  tampoco  los 
riiichsss-raaachsss  de  su  abanico,  únicos  ru- 
mores que  se  oían  en  la  estancia,  no  contan- 
do tal  cual  ronco  carraspeo  de  Manolo,  y 
Clara  no  levantaba  la  vista  de  su  labor,  con- 
vencíme  de  que  mi  presencia  era  allí  un  es- 
torbo, pero  un  estorbo  ridículo,  por  haberme 
metido  donde  no  me  llamaban.  De  todas  ma- 
neras, ya  fuera  esto  la  pura  verdad,  ya  que 
mi  cortedad  de  aldeano  me  hiciera  ver  visio- 
nes, el  hecho  innegable  era  que  yo  estaba  re- 
~Vomo  XIII  9 
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presentando  en  la  visita  un  desairadísimo  pa- 
pel, sin  que  hubiera  en  mi  derredor  un  alma 
caritativa  que  me  prestase  su  auxilio  para  sa- 
lir del  atolladero;  y  esta  fundadísima  consi- 
deración acabó  de  desconcertarme:  no  sabía 
qué  postura  tomar  en  la  silla,  ni  cómo  rom- 
per aquel  silencio  enloquecedor,  más  bien 
medido  que  roto  por  el  diabólico  charrasqueo 
del  abanico  de  Pilita;  y,  sobre  todo,  cómo 
preparar  una  despedida  decorosa  que  no  de- 
jara entre  aquellas  gentes  un  recuerdo  gro- 
tesco de  mí.  Si  no  por  echarlo  á  perder,  yo 
hubiera  dicho  á  aquellas  desatentas  señoras, 
y  muy  especialmente  para  que  me  oyera  el 
grosero  mozo  que  no  cesaba  de  hojear  el  li- 
bróte con  láminas: 

— Han  de  saber  ustedes  que  yo  he  venido 
aquí  en  virtud  délo  convenido  en  mi  lugar  con 
el  señor  de  Valenzuela,  que  me  lo  propuso,  y 
con  usted,  Clara,  que  lo  aplaudió,  muy  pocos 
días  hace,  cuando  mi  padre  y  yo  nos  despe- 
pitábamos por  hacerles  llevadera  la  vida  de 
la  aldea,  y  ustedes  parecían  muy  satisfechos 
de  nuestras  cordialísimas  y  desinteresadas 
atenciones.  Si  mi  inexperiencia  y  cortedad 
de  aldeano  me  han  puesto  en  este  trance  an- 
gustioso al  pisar  por  primera  vez  en  mi  vida 
alfombrados  salones,  y  verme  entre  gentes 
encopetadas  á  quienes  jamás  he  saludado,  á 
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usted,  Clara,  que  me  ha  tratado  y  sabe  por 
qué  vengo  y  a  lo  que  vengo  á  esta  casa,  y  que 
no  en  todo  soy  tan  zafio  como  en  el  arte  de 
presentarme  con  desembarazo  en  ella;  á  us- 
ted, repito,  le  toca  sacarme  del  apuro,  apun- 
tando la  única  conversación  que  aquí  ven- 
dría al  caso  ahora,  ó  diciéndome  cuándo  y 
en  dónde  podría  yo  hablar  con  el  señor  de 
Valenzuela. 

Pensaba  yo  todo  esto,  cuando  la  ruda  voz 
de  Clara  se  dejó  oir  de  este  modo: 

—¿Va  usted áestar  muchosdías  enMadrid? 

No  podían  darse  unas  palabras  más  opues- 
tas á  las  que,  en  mi  concepto,  debían  salir  de 
los  labios  de  Clara,  puesto  que  la  tal  pregun- 
ta revelaba  un  completo  olvido  del  asunto 
que  me  llevaba  á  Madrid  y  á  aquella  casa. 
Prodújome  este  desencanto  cierta  irritación 
de  espíritu,  y  respondí  al  punto: 

— Eso  dependerá  de  lo  que  disponga  el  se- 
ñor don  Augusto. 

Un  fortísimo  riiiisch,  terminado  en  seco, 
me  hizo  volver  los  ojos  hacia  Pilita,  y  obser- 
vé que  no  sólo  fruncía  los  suyos  para  mirar- 
me, sino  también  las  cejas,  como  si,  al  oirme, 
la  moviera  la  curiosidad  tanto  como  el  des- 
dén. No  replicándome  Clara  una  palabra, 
pensaba  yo  explicar  mi  respuesta,  y  de  este 
modo  encarrilar  á  mi  gusto  la  conversación, 
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cuando  se  presentó  á  la  puerta  del  gabinete 
el  sempiterno  criado,  y  dijo  con  voz  solem- 
ne, mientras  hacía  media  reverencia: 
— El  coche. 

Estas  palabras,  dos  charrasqueos  muy  brio- 
sos del  abanico  de  Pilita,  una  mirada  harto 
dura  de  Clara,  y  el  arrojar  Manolo  su  libra- 
co  sobre  un  velador,  me  dieron  á  entender 
en  el  acto  que  yo  estaba  allí  de  sobra.  Le- 
vantéme,  y  de  muy  buena  gana,  puesto  que 
la  casualidad  deparaba  á  mi  visita  un  térmi- 
no menos  ridículo  que  el  que  yo  estaba  te- 
miéndome; mas  no  quise  despedirme  sin  pre- 
guntar dónde  y  á  qué  hora  podía  yo  ver  al 
señor  don  Augusto. 

— En  el  ministerio  toda  la  tarde, — me  res- 
pondió Clara. 

— ¿Está  usted  segura — volví  á  preguntar, 
escarmentado  con  lo  que  acababa  de  pasar- 
me allí, — de  que  me  recibirá  en  su  despacho, 
ó  me  dejarán  llegar  á  él? 

— ¿Y  por  qué  no? — me  preguntó  á  su  vez 
Clara  con  ceño  adusto. 

— Por  sus  muchas  ocupaciones,  verbigra- 
cia,— respondí  tratando  de  enmendar  el  efec- 
to de  la  sequedad  de  mi  reparo. 

Entonces  Clara,  abriendo  las  portezuelas 
de  un  mueble  adornado  de  ricos  embutidos, 
que  estaba  cerca  de  mí  arrimado  á  la  pared, 
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sacó  una  tarjeta  con  su  nombre,  y  me  la  dió 
después  de  escribir  algunas  palabras  en  ella 
con  lápiz. 

— Haga  usted  que  le  entreguen  ésta, — me 
dijo  al  dármela. 

Agradecí  el  obsequio,  y  me  despedí  con 
toda  la  finura  y  elegancia  de  que  me  juzgué 
capaz. 

Ya  en  la  calle,  por  demás  se  entiende  que 
no  pensé  en  otra  cosa  sino  en  analizar  por 
átomos  el  quid  de  la  visita  que  acababa  de 
hacer.  ¿Debía  yo  tomarlo  en  cuenta  para  cal- 
cular el  éxito  de  mis  planes?  Verdaderamen- 
te que  lo  acontecido  en  casa  del  Excmo.  se- 
ñor de  Valenzuela  no  se  parecía  en  nada  á  lo 
que  yo  esperaba  de  la  cuasi  intimidad  que  en 
mi  pueblo  me  unía  al  encopetado  personaje, 
yaunásu  hija,  ni  guardaba  la  más  mínima  re- 
lación con  las  espontáneas  y  reiteradas  ofer- 
tas de  amparo,  hechas  por  el  aparatoso  man- 
chego;  pero  ¿qué  mayor  afabilidad  podía  es- 
perar yo  del  seco  y  desabrido  carácter  de 
Clara?  |¿Fué,  por  ventura,  en  mi  lugar,  mu- 
cho más  expresiva  y  afectuosa  conmigo, 
cuando  faltaba  alguna  circunstancia  externa 
cuyo  peso  rompiese  el  hielo  de  su  naturaleza 
esquiva?  En  cuanto  á  su  madre  y  á  su  her- 
mano, ¿qué  obligación  tenían  ellos,  fatuos  é 
insubstanciales  madrileños,  de  ser  corteses  y 


I  34    OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

obsequiosos  con  un  ente  como  yo,  que  co- 
mienza por  sudar  gotas  de  angustia  en  cuan- 
to se  ve  entre  alfombras  y  tapices,  y  se  ata- 
ruga y  atraganta  con  el  charrasqueo  de  un 
abanico  en  manos  de  una  vieja  presumida?" 
Lo  que  á  mí  me  importaba  era  que  el  señor 
don  Augusto  Valenzuela  me  cumpliera  lo 
ofrecido;  y  hasta  entonces  nada  había  acon- 
tecido que  á  ello  se  opusiera.  Del  repolludo 
manchego,  hombre  sencillotey  locuaz,  aten- 
to y  cariñoso,  tenía  yo  que  esperarlo  todo;  y 
con  él  iba  á  tratar  tan  pronto  como  las  puer- 
tas de  su  despacho  se  abrieran  con  el  talis- 
mán que  guardaba  en  mi  bolsillo. 

Discurriendo  así  y  tropezando  con  todo  el 
mundo,  llegué  al  ministerio,  cuyas  señas  ha- 
bía pedido  yo  oportunamente.  ¡Dios  sabe  las 
vueltas  que  di  en  el  laberinto  de  sus  escale- 
ras, pasadizos  y  encrucijadas,  hasta  llegar  ai 
departamento  de  que  era  jefe  el  señor  de  Va- 
lenzuela! Pregunté  por  él  á  un  portero  soez' 
que  apenas  se  dignó  responderme.  Mostréle  la 
tarjeta;  y  al  ver  elnombrelitografiadoenella,. 
desarrugó  un  poco  el  fruncido  ceño,  la  tomó 
en  la  mano,  y  diciéndome  que  le  aguardara 
allí,  fuése;  abrió,  con  el  rechinamiento  de  un 
mastín  que  se  despierta,  una  mampara  que  se 
veíaenfrente,  y  desapareció  á  la  parte  de  allá, 
cerrándose  sola  también  entre  gruñidos,  y 
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por  la  virtud  de  un  resorte,  la  mugrienta  y 
resobada  hoja. 

Poco  después  volvió  el  portero. 

— Que  venga  usted  otro  día — me  dijo, — 
porque  hoy  está  muy  ocupado. 

— ¿Cuándo? — pregunté  con  las  alas  del  co- 
razón caídas. 

El  adusto  cancervero  se  encogió  de  hom- 
bros y  me  volvió  la  espalda. 


XI 


i  me  hubiera  dejado  llevar  de  las  im- 
presiones que  me  dominaban  en 
aquel  momento,  en  lugar  de  irme 
derechamente  á  mi  posada,  me  hu- 
biera detenido  en  la  administración  de  las 
Peninsulares  para  comprar  un  billete  de 
vuelta  á  la  Montaña;  pero  como  el  que  no  se 
consuela  es  porque  no  quiere,  yo  me  consolé 
bien  pronto  aceptando  por  buena  la  disculpa 
del  señor  don  Augusto.  Porque  bien  conside- 
rada, ¿en  qué  se  oponía  á  lo  convenido  entre 
él  y  yo  en  mi  lugar?  Que  estaba  muy  ocupa- 
do y  no  podía  recibirme  aquella  tarde:  ¿no 
me  había  dicho  él  cien  veces  que  no  le  deja- 
ban en  Madrid  un  instante  de  sosiego  los 
asuntos  de  su  cargo?  Verdad  es  que  pudo  ha- 
berme recibido  siquiera  para  demostrarme 
con  un  apretón  de  manos  que  no  me  tenía 
olvidado,  y  para  decirme  á  cuántos  estába- 
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mos  del  asunto  ó  cuándo  podríamos  tratar  de 
él...  pero  ¡vaya  usted  á  saber  con  quién  esta- 
ría entretenido  en  aquellos  momentos — acaso 
con  el  ministro, — y  qué  negocios  traerían  en- 
tre manos!  Decididamente  me  cegaba  un  po- 
quito la  quisquillosidad  montañesa,  y  otro 
tanto  la  novedad  del  elemento  en  que  había 
caído  de  repente. 

Discurriendo  así  y  andando  hacia  mi  casa, 
me  encontré  con  el  bueno  de  don  Serafín  Bal- 
duque en  la  calle  de  la  Montera.  Abalanzóse 
á  mí,  y  me  abrazó  por  el  pecho,  por  no  al- 
canzar sus  brazos  más  arriba.  Abracéle  yo 
casi  por  el  cogote,  por  no  poder  hacerlo  más 
abajo  sin  encorvarme  mucho,  y  me  dijo  el 
pintoresco  cesante,  tan  pronto  como  nos  des- 
enredamos: 

— Vengo  de  casa  de  usted.  Dos  veces  he  es- 
tado allá  esta  tarde. 

— ¿Para  verme  á  mí? 

— Para  verle  á  usted. 

— ¿Algún  asunto  urgente,  quizá? 

— ¡Qué  asunto  ni  qué  calabaza!  El  simple 
deseo  de  verle,  de  preguntarle  si  ha  descan- 
sado de  las  fatigas  del  viaje,  de  ponerme  á  su 
disposición  para  acompañarle... 

— Tantísimas  gracias,  señor  don  Serafín... 

— ¡Qué  gracias  ni  que  calabazas,  hombre!... 
Conozco  á  Madrid  á  palmos;  no  tengo  en  es- 
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tos  primeros  días  maldita  la  cosa  que  hacerf 
porque  del  destinillo  de  temporero  que  se  me 
ha  proporcionado  en  una  empresaparticular, 
no  puedo  tomar  posesión  hasta  mediados  de 
mes,  por  no  dejarle  hasta  entonces  el  sujeto 
que  hoy  le  desempeña;  y,  por  último,  tendría 
un  grandísimo  placer  en  servirle  á  usted  de 
algo...  y  aquí  estoy  á  su  disposición. 

Si  en  estas  fervorosas  declaraciones  no  en- 
traba para  nada  la  circunstancia  de  mi  su- 
puesta intimidad  con  el  señor  de  Valenzue- 
la,  la  conducta  de  don  Serafín  era  por  toda 
extremo  digna  de  mi  mayor  gratitud. 

— ¿Y  Carmen? — le  pregunté. 

—Tan  buena  y  tan  guapa — me  respondió; 
— quiero  decir,  tan  alegre  y  entretenida,  arre- 
glando los  cuatro  cachivaches  de  nuestra  ca- 
sita... que  es  de  usted  también. 

— No  he  olvidado  la  oferta,  señor  don  Se- 
rafín; y  sepa  usted  que  si  no  he  ido  á  visitar- 
los ya,  es  porque  no  he  tenido  tiempo. 

— ¡Calabaza!  pues  si  llegó  usted  ayer,  y  es 
además  forastero  en  la  corte...  Pero  más  días 
hay  que  longanizas;  y  sépase  usted  que  tanto 
Carmen  como  yo  contamos  con  la  visita. 

— Ahora  mismo,  si  usted  quiere,  voy  á  pa- 
gar con  el  mayor  gusto  esa  deuda  de  cortesía, 

— Poco  á  poco,  señor  don  Pedro:  hoy  no 
está  mi  casa  en  disposición  de  que  la  hon- 


I4O    OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

ren  personas  tan  distinguidas  como  usted. 

—¡Señor  don  Serafín!... 

— La  verdad  pura,  amiguito:  nunca  me 
perdonaría  Carmen  que  yo  le  permitiera  á 
usted  asaltar  hoy  nuestro  chiribitil. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  ya  usted  sabe  que  las  mujeres 
transigen  con  todo  menos  con  que  se  las  sor- 
prenda desaliñadas  y  con  los  trastos  de  la  ha- 
cienda patas  arriba...  ¡y  le  aseguro  á  usted 
que  tiene  que  ver  la  pobre  muchacha  en  su 
afán  de  acabar  para  mañana  el  arreglo  de  la 
casa  sin  otra  ayuda  que  la  de  Quica!...  Ello  es 
poco;  pero  como  la  gracia  está  en  que  se  ha 
de  ver  la  cara  hasta  en  los  suelos... 

— ¿De  manera  que  usted  conservaba  su 
casa  puesta  en  Madrid? 

— ¡Calabaza!...  ¡Pues  buenos  están  los 
tiempos  para  esos  lujos!...  Lo  que  hay  es  que 
tengo  cuatro  trapitos  y  media  docena  de  tras- 
tos viejos  aquí,  hace  ya  muchos  años,  en  po- 
der de  un  amigo,  comerciante  de  ultramari- 
nos. Me  dejan  cesante  en  provincias,  donde, 
silo  puedo  remediar,  vivo  con  los  muebles  al- 
quilados, y  si  no,  hago  almoneda  de  ellos, 
como  me  ha  sucedido  ahora  en  Santander,  y 
le  digo  al  amigo  de  Madrid:  «tómame  una  ca- 
sita barata  y  pásame  á  ella  el  pobre  ajuar  que 
me  tienes  recogido;»  y  el  amigo  me  sirve, 
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mirando  por  mis  pobres  intereses  como  si 
fueran  los  suyos  propios,  mientras  llego  yo 
de  provincias...  porque  ya  usted  sabe  que 
tan  pronto  como  me  dejan  cesante,  me  vuel- 
vo aquí  á  pretender  de  nuevo,  con  el  sur- 
plús  de  un  empleillo  particular  que  nunca 
suele  faltarme...  el  mendrugo  del  día,  como  si 
dijéramos...  Esto  me  sale  mucho  más  barato 
que  vivir  de  posada...  Pero  ¿por  qué  estamos 
parados  en  medio  de  la  acera,  señor  de  Sán- 
chez? Lo  mismo  podemos  echar  un  párrafo 
andando...  ¿Iba  usted  á  su  casa? 

— Sí,  señor;  pero  como  nada  tengo  que  ha- 
cer en  ella  hasta  la  hora  de  comer,  y  son  las 
tres  de  la  tarde,  lo  mismo  me  da  ir  con  otro 
rumbo,  si  usted  quiere. 

— Pues  vamos  á  brujulear  un  poco  por  esas 
calles  para  que  comience  usted  á  conocerlas. 

Esto  dicho,  retrocedí  yo;  y  mientras  bajá- 
bamos hacia  la  Puerta  del  Sol,  me  dijo,  entre- 
otras  cosas,  el  bueno  de  don  Serafín: 

— ¿Y  cómo  va  de  visitas? 

— ¿De  qué  visitas?— pregunté  á  mi  vez. 

—¡Calabaza!  de  las  innumerables  que  ten- 
drá usted  que  hacer  en  Madrid...  porque  us- 
tedes, los  pudientes  de  la  Montaña,  son  eí 
mismo  demonio  en  este  particular. 

¡Los  pudientes  de  la  Montaña!...  ¡Pudiente 
yo!...  Este  piropo  me  hizo  recordar  que  por 
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un  escrúpulo,  hijo  á  medias  de  mi  vanidad  y 
del  triste  efecto  que  me  causó  la  historia  de 
don  Serafín,  este  pobre  hombre  ignoraba  que 
era  yo  en  la  corte  tan  pretendiente  como  él, 
y  acaso  más  desvalido,  pues  que  ni  siquiera 
me  recomendaban  sus  años  de  servicios  y  sus 
grandes  desventuras.  Oyóme  decir  que  era  mi 
íntimo  amigo  el  Excmo.  señor  don  Augusto 
Valenzuela;  me  vió  caminando  hacia  Ma- 
drid, bien  vestido  y  guapo  mozo,  y  túvome 
por  algo. 

¡Si  me  hubiera  visto  una  hora  antes  sudar 
de  congoja  en  casa  del  resonante  manchego, 
y  lacio  y  desvaído  á  la  puerta  de  su  despa- 
cho, después  de  darme  con  ella  en  las  nari- 
ces!... Parecióme  un  pecado  mortal  la  falsa 
idea  que  había  hecho  concebir  de  mi  impor- 
tancia al  pobre  cesante,  y  allí  mismo  le  hu- 
biera sacado  de  su  error,  si  un  vago  presen- 
timiento que  comenzaba  á  dominarme,  no 
me  hiciera  reputar  por  inútil  la  rectificación. 
Pero  le  dije,  tratando  de  hablar  en  verdad, 
sin  ser  la  verdad  misma: 

— Ni  soy  pudiente,  señor  don  Serafín,  ni 
tengo  que  hacer  en  Madrid  más  que  una  sola 
visita,  que,  por  cierto,  está  ya  medio  hecha. 

— ¿La.  del  señor  de  Valenzuela,  acaso? — 
preguntó  el  cesante  clavando  en  los  míos  sus 
ojos  vivarachos. 
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— La  misma — le  respondí.— Y  digo  que 
está  ya  medio  hecha,  porque,  aunque  he  sa- 
ludado á  su  familia,  no  le  he  visto  á  él  toda- 
vía, por  estar  muy  ocupado  en  su  despacho. 

— Como  siempre — respondió  mi  acompa- 
ñante, metiendo  ambas  manos  en  los  corres- 
pondientes bolsillos  del  pantalón. — Esos  se- 
ñores jamás  se  desocupan...  ¡Pues  si  tuviera 
usted  que  pedirle  algo!...  ¡Como  no  le  cogie- 
ra usted  á  tenazón,  calabaza,  ya  podía  aguar- 
darle sentado!...  Lo  mejor  de  mi  vida  me  he 
pasado  yo  enamorando  porteros  y  volviendo 
«mañana»  á  contemplar  la  puerta  de  todos 
los  Valenzuelas  habidos  hasta  ese  amigo  de 
usted.  Á  esas  gentes  hay  que  apretarlas  por 
arriba. 

— ¿Cómo  por  arriba? 

— Quiero  decir,  con  recomendaciones  que 
manden,  no  que  supliquen...  Pero  esto  tiene 
que  ver  conmigo,  pobre  menesteroso,  no  con 
usted,  que,  por  su  suerte,  nada  tiene  que  pe- 
dir á  estos  farsantes... 

Con  un  pretexto  cualquiera  atajé  á  don  Se- 
rafín en  estos  razonamientos,  que  me  desco- 
razonaban lo  que  él  no  podía  imaginarse,  y 
manifestéle  mi  deseo  de  que  consagráramos 
el  resto  de  la  tarde  puramente  á  brujulear 
por  las  calles,  como  él  me  había  dicho,  para 
que  empezara  yo  á  conocerlas.  Y  así  lo  hici- 
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mos  durante  dos  horas,  al  cabo  de  las  cuales 
me  volví  á  la  posada,  acompañándome  don 
Serafín  hasta  la  puerta,  donde  nos  despedi- 
mos después  de  haber  convenido  en  que  al 
día  siguiente  iría  á  buscarme  para  continuar 
el  «brujuleo»  y  conducirme  él  á  su  propia 
casa. 

A  las  seis  de  la  tarde,  ó  más  bien  de  la  no- 
che, y  tan  pronto  como  llegó  el  último  de 
mis  compañeros  de  posada,  comimos.  En- 
contrábame yo  bastante  rendido  y  muy  pe- 
rezoso todavía,  y  no  quise  aceptar  ninguno 
de  los  modos  que  aquellos  buenos  paisanos 
me  propusieron  de  pasar  la  noche  en  su  com- 
pañía. Resuelto  á  no  salir  de  casa  y  á  acos- 
tarme temprano,  pedíles  una  novela,  y  me 
dieron  á  elegir  entre  más  de  ciento  que  me 
fueron  mostrando,  llevándome  de  alcoba  en 
alcoba.  Todo  Paul  de  Kock  andaba  por  allí; 
lo  más  crudo  de  Pigault-Lebrun;  lo  selecto 
de  Dumas  y  Soulié;  El  Judio  errante,  á  la 
sazón  objeto  de  las  más  terribles  anatemas 
de  la  censura  eclesiástica,  y  Nuestra  Señora 
de  París,  prohibido  también  por  el  Ordi- 
nario. 

¡Inexplicables  contubernios  de  juveniles  y 
veleidosas  fantasías!  Revueltas  con  aquel  fá- 
rrago de  malas  pasiones  y  de  libidinosas  pro- 
fanidades, andaban  las  Confesiones,  de  San 
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Agustín,  y  la  Guia  de  Pecadores,  de  Fr.  Luis 
de  Granada. 

Tomé  al  azar  unos  cuantos  volúmenes  de 
los  profanos,  y  me  encerré  con  ellos  en  mi 
alcoba,  mal  alumbrada  por  la  luz  vacilante 
y  perezosa  de  un  velón  de  tres  mecheros, 
pero  con  una  sola  mecha,  que  la  patrona  ha- 
bía colocado  sobre  una  mesita  de  pino,  muy 
arrimada  á  la  pared.  Allí,  engurruñado  en 
una  silla  de  paja,  con  la  cabeza  entre  las  ma- 
nos, los  codos  sobre  la  mesa  y  el  libro  deba- 
jo de  las  narices,  devorando  páginas  y  más 
páginas,  engolosinado  con  las  travesuras,  no 
siempre  santas,  de  estudiantes  y  grisetas,  y 
seducido  por  los  lances,  tan  inverosímiles 
como  descomunales,  de  Los  tres  mosquete- 
ros,  me  dieron  las  doce  de  la  noche;  y  quizá 
me  la  hubiera  pasado  toda  en  vilo,  si  las  con- 
tinuas oscilaciones  de  la  llama  del  velón,  que 
no  parecía  sino  que  andaba  bregando  por  no 
caerse,  como  cuerpo  escaso  de  vida,  no  me 
hubieran  advertido  que  iba  á  quedarme  á 
obscuras.  Aproveché  los  últimos  destellos  de 
la  luz,  que  se  moría  por  momentos,  para  me- 
terme en  la  cama;  y  tan  de  prisa  anduve,  que 
aún  me  sobró  tiempo  para  ver  desde  ella  las 
fantásticas  sombras  que  dibujaba  en  techo  y 
paredes  el  incesante  caer  y  levantarse  de  la 
expirante  llama,  que  al  fin  se  extinguió  coa 
tomo  xni  10 
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un  débil  chirrido,  mientras  comenzaban  á 
confundirse  en  mi  cerebro  amodorrado  las 
monstruosas  sombras  que  aún  conservaba  en 
mis  retinas  sensibilizadas,  y  el  recuerdo  de 
las  pendencias,  liviandades,  estocadas  y  tra- 
vesuras, cuyos  relatos  acababa  de  devorar  yo 
sin  punto  de  sosiego. 
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ra  muy  entrada  la  mañana  del  día 
siguiente  cuando  desperté;  y  bien 
puedo  asegurar  que  á  medida  que 
por  una  puerta  de  mi  cerebro  se 
largaban  las  visiones  quiméricas  engendra- 
das en  él  durante  el  sueño  por  la  lectura  de 
las  novelas,  por  otra  le  invadían  las  imágenes 
del  mundo  real  con  la  necesaria  carga  de 
pensamientos  ajustados  á  las  impresiones  que 
más  honda  mella  me  habían  hecho  el  día  an- 
terior. Así  fué  que,  no  bien  abrí  los  ojos,  ya 
me  sentí  verdaderamente  poseído,  repleto,  de 
la  familia  Valenzuela  con  todos  sus  memora- 
bles adherentes,  como  las  alfombras  y  los 
cortinajes  de  la  sala;  el  gesto  dengoso  y  el 
abanico  rechinante  de  Pilita;  la  barba  laciaT 
la  nuez  picuda  y  los  ojos  saltones  del  descor- 
tés Manolo;  las  «ocupaciones»  de  su  padre,  y 
el  portero  brutal  de  su  oficina. 

Este  hartazgo  súbito  me  costó  un  suspira 
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con  largos  dejos  de  honda  pesadumbre.  Yo  no 
sé  qué  atractivo  pueda  tener  el  momento  de 
despertar  para  todos  los  pensamientos  tristes; 
pero  lo  cierto  es  que  hasta  los  más  remotos 
acuden  á  él  volando  á  porfía;  y  para  mayor 
tortura  del  que  despierta,  vestidos  con  lo  peor 
y  más  negro  de  la  casa...  Pero,  en  cambio, 
¡qué  recuerdos  tan  dulces  me  asaltaron  de  la 
mía  paterna,  y  qué  tentadora  la  vi,  para 
complemento  de  mi  pesadumbre,  á  través  de 
la  bruma  de  mis  tristes  pensamientos! 

Poco  á  poco  se  fué  disgregando  cada  parte 
del  abigarrado  montón  que  me  abrumaba  el 
juicio;  sentíme  fuerte  y  animoso  tan  pronto 
como  sacudí  la  modorra  y  me  vi  dueño  de 
toda  mi  razón;  entraron  en  sus  quicios  mis 
¡deas,  y  obra  fué  de  escasísimos  minutos  el 
ver  barrido  de  nubes  el  sonrosado  cielo  de 
mis  ilusiones. 

Pero  aun  en  el  supuesto  de  no  encerrar 
malicia  lo  acontecido  en  las  dos  visitas  he- 
chas á  la  familia  Valenzuela,  ¿debía  yo  in- 
sistir inmediatamente  en  la  de  don  Augusto, 
ó  aplazarla  para  algunos  días  más  allá?  Todo 
tenía  sus  inconvenientes  y  sus  ventajas;  y  en 
apreciar  las  unas  y  los  otros,  sin  resolver  co- 
sa alguna,  se  me  fué  lo  mejor  de  la  mañana. 

Vestíme,  llamáronme  para  almorzar;  y  al- 
morzando estaba  entre  mis  paisanos,  tan  pin- 
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torescamente  ataviados  como  el  día  anterior* 
cuando  llegó  don  Serafín.  Su  presencia  me 
recordó  el  compromiso  con  él  contraído  de 
ir  á  saludar  á  su  hija  aquel  mismo  día,  y  esto 
acabó  de  decidirme  á  dejar  para  otro  la  visi  - 
ta  á  mi  empingorotado  protector.  Así  como 
así,  ningún  remedio  podía  buscarse  tan 
oportuno  y  eficaz  como  la  dulce  y  atractiva 
belleza  de  Carmen  para  templar  en  mi  me- 
moria el  molesto  recuerdo  de  las  caras  de  vi- 
nagre de  la  familia  Valenzuela. 

Y  á  todo  esto,  ¿por  qué  le  había  caído  yo 
tan  en  gracia  á  don  Serafín  Balduque?  ¿Ten- 
dríanme  él  y  su  hija  por  algún  primogénito 
ricacho  que  iba  á  Madrid  á  despilfarrar  el 
oro  que  me  sobraba?  ¿Serían  frecuentes  en 
el  mundo,  que  yo  desconocía,  las  intimidades 
de  escopetado,  como  la  que  parecía  unirnos 
al  sempiterno  cesante  y  á  mí? 

¿No  habría  en  las  afectuosas  demostracio- 
nes de  este  hombre  algún  propósito  de  mala 
ley...  egoísta  siquiera?...  ¿Y  por  qué  no  ha- 
bían de  bastar  su  carácter  campechano,  su 
genial  impetuosidad,  y  mi  desembozada  y 
campesina  sencillez  para  crear  profundas 
simpatías  entre  ambos,  durante  tres  días  de 
viaje,  dando  tumbos  sobre  las  mismas  ruedas, 
dentro  de  un  mismo  cajón,  sorbiendo  polvo 
de  una  misma  nube,  contemplando  las  mis- 
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mas  arideces  y  despertándonos  las  mismas 
interjecciones  y  los  propios  trallazos  del  mis- 
mísimo mayoral? 

Asi  pensaba  yo  mientras  bajaba  las  escale- 
ras de  mi  casa  delante  de  don  Serafín,  que  no 
cesaba  de  hablar;  y  como  bastaba  mirarle 
para  creerle,  y  era  yo  mozo  incapaz  de  in- 
clinarme á  lo  malo  en  los  dudosos  juicios 
acerca  de  los  hombres,  y  me  acordaba  de 
Carmen,  retrato  vivo  de  los  corazones  sin 
hiél,  y  de  la  historia  narrada  por  el  pobre  ce- 
sante, sentíme  algo  avergonzado  de  las  dudas 
con  que  por  un  instante  le  había  agraviado r 
y  me  faltó  muy  poco  para  pedirle  perdón  por 
aquellos  recelillos  que  jamás  volvieron  á 
asaltarme  las  mientes. 

Mostréme  de  propio  intento  muy  afable  y 
cariñoso,  y  así,  en  regocijada  plática,  atra- 
vesando calles  y  enterándome  del  nombre  y 
calidad  de  cada  una  de  ellas,  llegamos  al  nú- 
mero 42  de  la  del  Olmo.  Guiándome  don  Se- 
rafín, entramos  en  el  portal,  no  muy  ancho 
ni  limpio,  del  cual  arrancaba,  á  la  derecha, 
la  escalera  que  daba  acceso  á  los  cuartos  con 
luz  á  la  calle;  á  la  izquierda  estaba  el  tabuco 
del  portero,  sastre  remendón  de  oficio,  á  juz- 
gar por  la  obra  que  traía  á  la  sazón  entre 
manos.  Entre  la  portería  y  la  escalera  había 
un  pasadizo  angosto,  y  por  él  salimos  noso- 
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tros  á  un  patio  descubierto,  pero  más  grande 
que  el  portal,  verdadero  fondo  de  un  pozo, 
en  cuyo  brocal,  á  una  altura  de  sesenta  ó  se- 
tenta pies,  se  quebraba  un  rayo  de  sol,  dádi- 
va de  la  madre  naturaleza,  que  sólo  servía 
de  tortura  á  los  habitantes  de  aquel  agujero: 
en  el  frío  invierno,  porque  le  veían  sin  sentir 
su  calor;  en  el  sofocante  estío,  porque  era  un 
tizón  más  de  la  hoguera  en  que  se  abrasaban. 
Atravesando  el  patio,  entramos  en  un  porta- 
lillo  lóbrego,  en  el  que  comenzaba  una  esca- 
lera angosta,  sin  más  luz  que  la  necesaria 
para  no  subir  por  ella  á  tientas. 

— Perdone  usted  por  lo  poco — me  dijo  don 
Serafín, — que  no  es  culpa  mía,  sino  de  los  in- 
fames gobiernos  que  me  ponen  en  tales  estre- 
checes. 

Y  comenzamos  á  subir  tramos  y  más  tra- 
mos. En  el  cuarto  piso,  con  cuyo  techo  anda- 
ba mi  sombrero  si  toca  ó  llega,  nos  detuvi- 
mos. Tiró  don  Serafín  de  un  cordelillo  que 
clogaba  de  la  pared;  sonó  dentro  una  campa- 
nilla; abrióse  momentos  después  la  puerta,  y 
apareció  Quica  en  el  claro  resultante,  con 
pañuelo  á  la  cofia  y  amplio  mandil  de  coci- 
na. Fea  estaba  como  un  demonio,  pero  lim- 
pia como  la  plata.  Despepitóse  conmigo  en 
saludos  y  reverencias;  y  por  mi  parte,  creo 
que  hasta  la  di  un  abrazo.  Oyónos  Carmen 
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desde  adentro,  y  salió  á  recibirnos...  ¡Qué 
monísima  estaba!  Jurara  yo  que  se  le  enro- 
jecieron un  poco  las  mejillas  al  encararse 
conmigo.  Parece  que  la  estoy  viendo  todavía 
con  su  cabellera  abundosa,  un  poquito  riza- 
da naturalmente,  los  labios  húmedos  y  rosa- 
dos, los  dientes  como  la  más  limpia  porcela- 
na, los  ojos  dulces  y  rasgados,  la  nariz  un  si 
es  no  es  aguileña,  en  cada  carrillo  un  hoyue- 
lo, el  cutis  fino  y  transparente,  y  el  cuello 
como  de  rosas  y  azucenas;  después  una  pa- 
ñoleta azul  sobre  el  seno  túrgido,  y  un  vesti- 
dillo  de  percal,  fresco  y  almidonado,  cuyos 
pliegues  descendían  del  esbelto  talle  hasta  el 
suelo,  formando  cola  por  detrás,  y  no  tan 
largos  por  delante  que,  al  andar,  los  pisaran 
unos  pies  como  dos  almendras,  prisioneros 
en  sendos  zapatitos  bajos,  sobre  unas  medias 
como  los  ampos  de  la  nieve...  Reiríanse  de 
ello,  si  á  leerlo  acertaran,  los  libertinos  al 
uso;  pero  la  verdad  es  que  sólo  me  atreví  á 
tocar  ligeramente  con  la  mía,  la  suavísima  y 
ebúrnea  mano  que  me  tendió,  un  poquillo 
ruborizada,  la  hija  de  don  Serafín.  Tal  respe- 
to me  infundió  la  irradiación  de  su  fragante 
y  casta  hermosura  en  aquella  lóbrega  man- 
sión de  la  pobreza. 

Pasamos  inmediatamente  á  lo  que  llama- 
ban sala  Carmen  y  su  padre,  reducidísima 
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€Síancia  que  casi  se  llenaba  con  un  menguado 
sofá,  cuatro  sillas  de  Vitoria  y  una  consola 
de  nogal,  y  recibía  la  luz  por  una  ventana 
que  daba  al  patio.  Esta  salita,  un  gabinete 
contiguo,  dos  alcobas  en  el  corredor,  enfren- 
te de  la  puerta  de  la  escalera,  y  la  cocina  y  el 
comedor  al  otro  extremo,  componían  toda  la 
casa.  Pero  ¡qué  limpio,  oreado  y  hasta  fra- 
gante estaba  cuanto  de  ella  vi!  Sobre  el  sofá 
de  la  sala  había,  colgado  en  la  pared,  un  cua- 
drito  con  la  estampa  de  la  Virgen  del  Car- 
men; en  la  consola  un  vaso  de  porcelana  con 
musgo  y  siemprevivas,  y  encima,  en  la  pared 
se  entiende,  un  espejillo  de  dos  pies  en  cuadro; 
delante  del  sofá  un  felpudo  nuevo,  y  otro  de- 
bajo de  la  ventana,  junto  á  una  silla  de  labor 
y  un  canastillo  con  obra  de  costura;  pobre 
defensa  contra  el  frío  de  las  baldosas  del  sue- 
lo que,  más  que  fregadas,  parecían  bruñidas. 
Unas  cortinillas  blancas,  de  muselina  ramea- 
da, en  las  vidrieras,  completaban  el  lujo  vi- 
sible de  aquella  humilde  vivienda  que,  sin 
exagerar,  cabía  toda  en  el  ostentoso  salón  de 
la  familia  Valenzuela. 

Mientras  nos  sentábamos  don  Serafín  y  yo 
en  el  sofá,  Carmen  lo  hizo  en  la  sillita  que  es- 
taba debajo  de  la  ventana,  muy  cerca  de  él; 
y  sin  dejar  de  mirarme  á  menudo  con  su  ca- 
ra dulce  y  placentera,  ni  de  tomar  parte  en 
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el  interrogatorio  de  lugares  comunes  con  que 
nos  acribillábamos  los  tres,  cogió  del  canas- 
tillo una  prenda  á  medio  hacer,  que  era  un 
enorme  chaleco,  y  comenzó  á  coserla  por 
donde  sin  duda  lo  había  dejado  para  salir  á 
recibirme  á  mí.  Lo  de  ser  tan  grande  el  cha- 
leco, siendo  tan  exiguo  el  tórax  de  don  Sera- 
fín, ya  me  llamó  un  poquito  la  atención;  pe- 
ro me  la  llamó  mucho  más  el  hecho  de  que, 
al  tomarle  Carmen  en  sus  manos,  quedaron 
al  descubierto,  sobre  el  canastillo,  otras  dos 
piezas  preparadas,  que  me  parecieron  chale- 
cos también. 

— ¡Cáspita! — dije  á  don  Serafín,  señalándo- 
los con  el  bastón: — veo  que  se  pertrecha  us- 
ted de  firme  para  el  invierno. 

Cruzóse  cierta  sonrisa  triste  entre  Carmen 
y  su  padre,  y  me  respondió  éste: 

— Si  hubiera  de  romperlos  yo, con  más  gus- 
to trabajaría  en  ellos  la  pobre  Carmen.  ¿No 
es  verdad,  hija  mía? 

Comprendí  por  estas  palabras  y  aquella 
sonrisa  que  había  cometido  una  impruden- 
cia al  decir  lo  que  dije,  y  añadí  para  enmen- 
darla: 

— Perdónenme  la  franqueza,  si  con  ella  me 
he  metido  donde  no  me  llamaban. 

— ¡Perdonarle!  ¿Y  de  qué,  calabaza? — sal- 
tó don  Serafín  muy  asombrado. — ¿De  haber 
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descubierto  que  Carmen  me  ayuda  con  su 
trabajo  á  levantar  las  cargas  domésticas  en 
mis  largas  cesantías?  Ya  ve  usted  cómo  ella 
lo  oculta...  ¿y  por  qué  lo  había  de  ocultar? 
¿Es  un  pecado  trabajar  honradamente  para 
comer?  Pecado  fuera  quitarlo  de  la  boca  pa- 
ra emplearlo  en  moños,  ó  morirse  de  ham- 
bre por  no  confesar  la  pobreza,  que  no  viene 
de  despiltarros  viciosos,  sino  de  maldades  de 
picaros  ministros...  Que  me  diga  usted  que  es 
duro,  eso  es  ya  diferente;  porque  duro,  muy 
duro  es,  y  hasta  frío  como  un  puñal,  para 
mí  que  lo  veo,  el  que  un  ángel  de  Dios  como 
ese  le  quite  al  sueño  muchas  horas  para...  ¡ca- 
labaza! pero  que  diga  ella  si  yo  le  he  impues- 
to, ni  siquiera  aconsejado,  el  sacrificio,  y  si 
Je  consiento  tan  pronto  como  me  emplean  y 
da  el  sueldo  para  todo.  Allá  con  su  madrina, 
la  señora  del  comerciante  de  ultramarinos 
que  me  recoge  los  muebles  y  me  busca  casa 
cuando  es  necesario,  lo  arreglaron  durante 
una  de  mis  cesantías.  Desde  entonces,  un  sas- 
tre de  rumbo  le  proporciona  cuanta  obra  se 
le  pide,  y  de  la  menos  penosa,  como  esos  cha- 
lecos que  usted  ve...  Ayer  los  trajo  Quica  en 
cuanto  acabaron  de  arreglar  la  casa:  ya  está 
el  uno  temblando...  También  hay  quien  pro- 
porciona ropa  blanca;  en  fin,  se  hace  átodo; 
y  cuando  hay  apuros,  ayuda  Quica,  que  cose 
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como  unas  perlas.  Estas  faenas  dice  Carmen 
que  la  entretienen  mucho,  y  que  sin  ellas  no 
sabría  qué  hacerse  en  una  casa  que  tan  poco 
entretenimiento  da  por  sí  sola,  como  la  nues- 
tra... Y  el  caso  es  que  yo  he  llegado  á  creer- 
lo, porque  en  cuanto  se  halla  ociosa,  se  le  ha- 
cen las  horas  siglos...  y  no  me  extraña,  que 
en  las  jaulas  á  obscuras,  sin  sol  y  sin  cielo, 
como  ésta  y  cuantas  habitamos  aquí  en  tiem- 
pos de  estrechez  y  penuria,  están  de  más  los 
ojos  y  el  entendimiento,  si  no  se  emplean  de 
puertas  adentro. 

— Pero  esta  vida  de  encierro  y  de  trabajo — 
interrumpí  yo  mirando  á  Carmen  con  honda 
pesadumbre, — no  es  para  continuada  mucho 
tiempo,  porque  el  cuerpo  no  es  de  bronce. 

— Sana  es  como  unos  corales — respondió 
Balduque, — y  ya  verá  usted  cómo  hasta  la 
engordan  estas  faenas...  ¡La  Providencia  de 
Dios! 

— Pero — insistí, — la  procurará  usted  en  ta- 
les casos  algunas  distracciones... 

— Eso  sí — respondió  su  padre: — de  movi- 
miento, siempre  que  tenemos  una  hora  de 
sobra  en  día  de  trabajo;  en  los  festivos,  de  sol 
á  sol,  como  quien  dice:  por  la  mañana,  des- 
pués de  oir  misa  tempranito,  entre  calles;  por 
la  tarde  no  nos  cabe  en  Madrid,  y  nos  vamos 
los  tres  al  Príncipe  Pío,  ó  al  Retiro,  hacia  el 
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cerrillo  de  San  Blas,  ó  á  Chamberí...  en  fin, 
adonde  haya  más  luz  que  ver  y  más  aire  que 
respirar...  Solemos  permitirnos  también,  en 
estas  ocasiones,  la  calaveradilla,  á  la  vuelta,, 
de  un  café  por  barba,  y  alicuando  alicuando, 
es  decir,  de  mes  ámes,  si  hay  cunquibus,  el 
escándalo  de  unas  delanteritas  de  grada  por 
la  noche  en  el  teatro  donde  trabajen  Romea 
ó  Arjona...  porque  ha  de  saber  usted  que  ésta 
mi  hija,  en  materia  de  funciones  dramáticas, 
ó  las  quiere  buenas  ó  no  quiere  nada,  en  lo 
cual  va  con  mi  gusto,  y  también  con  el  de 
Quica,  que,  por  gustarle  todo,  se  acomoda 
perfectamente  al  nuestro.  Es  raro,  calabaza, 
lo  que  le  pasa  á  esta  mujer  en  el  teatro:  todo 
cuanto  ocurre  de  telón  adentro,  le  causa  las 
mismas  impresiones;  todo  la  hace  llorar;  que 
muera  en  el  drama  hasta  el  apuntador,  oque 
á  los  personajes  les  toque  la  lotería,  y  Maria- 
no Fernández  haga  desternillarse  de  risa  á  los 
espectadores,  la  cara  de  Quica  no  se  limpia 
de  goteras. 

Reíase  Carmen  como  una  chiquilla  al  oir 
á  su  padre,  y  continuó  éste: 

— Ya  comprenderá  usted  que  me  refiero^ 
en  este  cuadro  de  vida  que  le  trazo,  á  les 
tiempos  calamitosos  de  mis  cesantías,  pues 
tantas  han  sido  y  tan  periódicas,  que  me  han 
permitido  establecer  un  plan  de  existencia 
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Inalterable  durante  ellas...  Porque  mientras 
estoy  empleado,  le  aseguro  á  usted,  calabaza, 
que  vivimos  como  príncipes:  tenemoscasa  con 
vistas  á  la  calle,  tomamos  el  sol  cuando  nos 
da  la  gana,  y  vamos  al  teatro,  si  le  hay  en  la 
población,  todos  los  domingos;  porque  en- 
tonces Carmen  no  cose  más  que  para  noso- 
tros; yo  tengo  horas  cómodas  de  oficina,  y 
ahorro  una  buena  parte  del  sueldo...  Conque 
ya  ve  usted,  mi  buen  amigo,  cómo,  por  fas  ó 
por  nefas,  no  somos  tan  dignos  de  compasión 
como  á  primera  vista  parece...  hasta  tenemos 
nuestro  correspondiente  vicio. 

— En  efecto — dije  siguiéndole  el  humor  á 
don  Serafín, — tienen  ustedes  el  vicio  de  la 
luz  y  del  aire  libre. 

— Y  el  del  teatro, — añadió  Carmen  con 
cierta  sonrisilla  entre  picaresca  y  codiciosa. 

— ¿Le  gusta  á  usted  mucho? — la  pregunté, 
comprendiendo  su  intención. 

— ¡Muchísimo! — respondió. — Si  fuera  rica, 
no  perdería  noche.  Ya  ve  usted  si  soy  viciosa. 

— Ese  no  es  vicio,  Carmen:  antes  es  afición 
que  enaltece. 

— ¿Lo  cree  usted  así? 

— Sin  la  menor  duda.  El  teatro  es  escuela 
de  moral  y  buenas  costumbres, — exclamé 
con  gran  aplomo,  lo  mismo  que  si  hubiera 
visto  un  teatro  en  todos  los  días  de  mi  vida, 
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y  no  hubiera  tomado  la  máxima  del  periódi- 
co de  mi  padre,  que  la  repetía  á  menudo, 
aunque  con  minuciosas  salvedades. 

Rodando  la  conversación  sobre  este  tema, 
asaltóme  el  deseo  (puesto  que  me  sobraban 
medios  de  realizarle,  y  realizándole  satisfacía 
yo  la  curiosidad  que  comenzaba  á  sentir)  de 
ofrecer  á  aquella  singular  familia  un  extraor- 
dinario esparcimiento  de  los  que  tanto  ape- 
tecía Carmen.  Busqué  el  modo  que  me  pare- 
ció más  prudente  para  decirlo  sin  ofensa  de 
ninguna  fibra  sensible,  y  logré  que  convinié- 
ramos don  Serafín  y  yo,  con  visible  regocijo 
de  Carmen,  en  que  iríamos  todos  juntos  al 
teatro  en  la  noche  del  día  siguiente,  con  dos 
condiciones  que  impuso  Balduque:  primera, 
que,  por  entenderlo  mejor  que  yo,  recién  lle- 
gado á  Madrid,  habíamos  de  ir  á  las  locali- 
dades ¡que  él  eligiera  (sin  duda  para  serme 
menos  gravoso  el  obsequio);  segunda,  que  ha- 
bía de  aceptar  yo  la  recíproca  cuando  llegara 
el  caso. 

¡Si  me  hubiera  sido  tan  fácil  reponer  á  don 
Serafín  en  su  destino  como  proporcionar  á 
su  hija  tres  horas  de  descanso  y  de  recreo!... 
Y  bien  sabe  Dios  que,  al  asaltarme  entonces 
el  enojoso  recuerdo  de  mi  malograda  visita 
al  influyente  Valenzuela,  no  fué  por  lo  que 
me  interesaba  personalmente. 
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Algo  hablamos  de  él  allí,  y  de  mis  cordia- 
lísimos  propósitos  de  recomendarle  la  repo- 
sición del  mísero  cesante;  algo  también  de 
los  primeros  pasos  dados  por  éste,  sin  éxito 
alguno,  en  el  terreno  de  sus  particulares  co- 
nexiones; y  mucho  más  de  ciertas  generalida- 
des que  me  entretuvieron  grandemente,  por 
ser  Carmen  quien  hizo  el  mayor  gasto  en  la 
conversación. 

Llegó  la  hora  de  despedirme  de  ella,  y  salí 
con  don  Serafín  á  la  calle.  Recorrimos  otras 
muchas,  siempre  bajo  la  dirección  de  mi  ami- 
go, que  se  complacía  en  no  llevarme  dos  ve- 
ces por  una  misma;  y  en  la  de  la  Magdalena 
nos  detuvimos  delante  de  una  fachada  medio 
cubierta  de  carteles. 

— Este  es  el  teatro  de  Variedades — me  dijo 
Balduque. — Veamos  qué  función  habrá  en  él 
mañana...  La  misma  de  esta  noche,  Adriana: 
¡soberbio!  Verá  usted  qué  Teodora  Lama- 
drid  y  qué  Joaquín  Arjona.  Es  cosa  de  partír- 
sele á  uno  el  alma,  según  dicen  los  que  han 
visto  la  tragedia...  Tomando  de  víspera  la 
localidad,  cuesta  una  friolerilla  de  surplús; 
pero  tiene  uno  la  seguridad  de  no  quedarse 
sin  asiento,  y  la  ventaja  de  escogerle  á  su 
gusto. 

Entramos  en  el  vestíbulo,  y  pasando  á  la 
contaduría  del  teatro,  pidió  y  escogió  don 
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Serafín  cuatro  delanteras  de  grada,  que  im- 
portaban menos  de  treinta  reales,  que  me 
apresuré  á  pagar  con  sumo  gusto. 

—  Ahora,  á  brujulear  otra  vez, — me  dijo 
el  cesante  mientras  salíamos  á  la  calle  y  me 
guardaba  yo  los  cartoncitos  que,  según  me 
informó  don  Serafín,  y  no  me  pesó  de  ello, 
pues  jamás  las  había  visto  más  gordas,  acre- 
ditaban mi  derecho  á  entrar  en  el  teatro  y  á 
sentarme  en  la  localidad  pagada. 

— Mañana  cuidaré  yo  de  ir  á  recogerle  á 
usted  á  su  casa;  pues  si  se  lanza  solo  en  bus- 
ca de  la  mía,  se  expone  á  extraviarse. 

Y  brujuleando  estuvimos,  viendo  yo  nue- 
vos barrios  y  nuevas  calles,  hasta  que  ano- 
checió, y  se  despidió  don  Serafín  á  la  puerta 
de  mi  casa. 

Aquella  noche,  ó  porque  estuvieran  más 
insinuantes  mis  paisanos,  ó  porque  me  halla- 
ra yo  mejor  dispuesto  para  todo,  no  sola- 
mente los  acompañé  al  café  después  de  co- 
mer, sino  á  los  recién  inaugurados  salones  de 
Capellanes,  de  donde  no  salimos  hasta  muy 
cerquita  de  la  media  noche. 

No  eran  entonces  aquellos  famosos  bailes 
lo  que  han  llegado  á  ser  después  acá  los  de 
su  misma  categoría;  pero  así  y  todo,  es  fácil 
calcular  cuál  sería  el  estupor  que  me  produ- 
jo la  inesperada  contemplación  de  aquel  mar 
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de  frenéticos,  corriendo  entrelazados  alrede- 
dor del  deslumbrante  salón,  al  compás  de 
una  música  encaramada  allá  arriba,  entre 
gritos,  porrazos  y  estridentes  algarabías,  te- 
niendo presente  que  jamás  había  visto  yo 
otros  bailes  que  los  aldeanos  de  mi  tierra,  al 
son  del  encascabelado  pandero;  bailes  en  que 
el  demonio  tiene  poquísimo  ó  nada  que  ha- 
cer, porque  es  imposible  que,  con  toda  su  in- 
fernal astucia,  logre  extraer  un  adarme  de 
malicia  de  aquel  piafar  inocente,  ni  de  aque- 
llas respetuosas  y  acompasadas  mudanzas, 
sin  asomo  de  contacto  entre  ambos  sexos. 

Muy  á  menudo  me  asaltaban,  sin  saber 
por  qué,  el  recuerdo  de  mi  padre  y  el  de  la 
linda  costurera  de  la  calle  del  Olmo,  y  has- 
ta observé  que  coincidían  estos  asaltos  con 
los  instantes  en  que  más  infernal  y  libidino- 
so me  parecía  el  cuadro;  y  notaba  en  mí,  al 
propio  tiempo,  un  instintivo  é  inconsciente 
empeño  de  ahuyentar  aquellas  consoladoras, 
pero  severas  imágenes  de  la  honradez  y  del 
pudor,  como  se  oculta,  por  un  movimiento 
maquinal,  la  cadena  del  reló  en  cuanto  se 
oye  gritar  ¡ladrones!  Pero  lo  cierto  es  que 
aunque  me  sucedían  estas  cosas  y  me  pasé 
la  noche  sin  tomar  parte  más  que  con  la  vis- 
ta en  el  jolgorio,  no  me  parecieron  largas  las 
horas. 
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Volviendo  hacia  mi  casa  con  dos  de  mis 
compañeros  y  paisanos,  pues  los  restantes 
por  allá  se  quedaron  todavía,  lamentábame 
yo  de  la  corrupción  de  los  tiempos  y  de  la 
perversión  de  las  costumbres,  en  vista  de  la 
visto. 

— Cuando  se  observa  de  lejos,  como  usted 
lo  ha  observado  esta  noche — me  respondió 
uno;— pero  desde  adentro  parece  muy  dis- 
tinto. 

— Lo  cierto  es — concluí  con  la  mayor  in- 
genuidad,— que  si  he  de  sacar  partido  de  es- 
tas cosas,  necesito  aprender  á  bailar. 

Por  conclusión,  y  después  de  acostarme, 
me  di  un  hartazgo  de  novela  de  Paul  de 
Kock.  Me  leí  Zimina  de  punta  á  cabo.  \ 


XIII 


i  segunda  visita  á  mi  protector  no 
alcanzó  mejor  éxito  que  la  prime- 
ra. Había  salido  de  su  despacho,  y 
el  desabrido  portero  no  supo  ó  no 
quiso  decirme  adonde,  ni  si  volvería  ni  cuán- 
do; de  volver  á  su  casa,  no  me  había  queda- 
do gana  maldita,  y  para  esperarle  en  los  pa- 
sadizos del  Ministerio  y  echarle  el  alto  de  so- 
petón, no  servía  yo,  corto  y  apocado  aldeano 
lleno  de  desconfianzas  y  miramientos.  Dolía- 
me perder  un  día  más,  y  aquello  no  me  gus- 
taba; pero  como  no  era  mía  la  culpa  ni  el 
remedio  estaba  en  mis  fuerzas,  tórneme  á  la 
posada  y  arremetí  con  las  novelas,  las  cuales 
no  dejé  de  la  mano  hasta  la  hora  de  comer. 

Después  llegó  don  Serafín  vestido  de  día  de 
fiesta;  y  según  lo  convenido,  me  acompañó  á 
su  casa,  donde  ya  nos  esperaban  Carmen  y 
Quica:  aquélla  poniéndose  los  guantes,  y  és- 
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ta,  á  su  lado,  abanicándose  maquinalmente. 
tiesa,  muy  tiesa,  como  clavada  en  el  suelo, 
la  boca  fruncida,  la  mirada  de  asombro,  y 
algo  conmovida,  cual  si  su  espíritu  estuviera 
meciéndose  ya  entre  las  emociones  que  ba- 
rruntaba. Con  su  actitud  jeremiaca  y  sus  ata- 
víos estrepitosos,  estaba  horrible;  lo  mismo 
que  un  muñeco  de  esos  que  asustan  á  los  ni- 
ños alzándose  de  un  brinco  dentro  de  una 
caja,  en  cuanto  salta  la  tapadera.  A  Carmen 
le  sucedía  entonces  lo  que  á  todas  las  chicas 
guapas  per  sé:  cuanto  más  se  acicalan  y  se 
atusan  y  se  prensan,  más  se  desfiguran.  Va- 
lía mucho  menos  vestida  de  señorita  pobre, 
que  de  simple  costurera.  Sin  embargo,  esta- 
ba muy  linda,  porque  lo  mucho  da  para  todo. 

Renuncio  á  pintar  las  impresiones  de  asom- 
bro, de  gusto  y  de  curiosidad  que  me  causó 
el  teatro,  lleno  de  luz,  de  caras,  de  vestidos 
y  de  rumores,  desde  que  penetré  en  él  hasta 
que,  á  fuerza  de  propósito,  logré,  á  media 
función,  orientarme  en  la  forma,  usos  y  pro- 
cedimientos de  aquella  maravillosa  región  en 
que  me  encontraba  por  primera  vez  en  mí 
vida;  porque  si  doy  en  aficionarme  á  este  gé- 
nero de  pinturas,  va  á  ser  el  cuento  de  nun- 
ca acabar,  hallándome,  como  entonces  me 
hallaba,  en  un  mundo  enteramente  nuevo 
para  mí,  y  en  la  edad  en  que  con  mayor  ac- 
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tividad  se  piensa  y  se  siente.  Digo  que  logré 
orientarme  allí  á  fuerza  de  empeñarme  en 
ello,  porque  careciendo  yo  de  virtud  bastan- 
te para  confesar  que  nunca  me  había  visto  en 
otra,  observaba  hasta  el  menor  de  los  deta- 
lles, para  deducir  yo  solo  la  ley  porque  se 
regía  el  mecanismo  del  escenario,  y  la  rela- 
ción establecida  entre  este  mundo  ficticio  y 
las  gentes  de  telón  afuera. 

Recorriendo  con  la  vista  las  localidades 
del  teatro,  repletas  de  elegantes  damas,  de 
caballeros  presumidos  y  de  vulgo  sencillote 
y  embelesado,  topé  con  la  familia  Valenzue- 
la,  acomodada  en  uno  de  los  palcos  de  prefe- 
rencia: Clara  ceñuda  é  impasible,  como  siem- 
pre; Pilita  con  la  espalda  vuelta  al  escenario, 
el  fastidio  pintado  en  su  faz,  y  zarandeando 
el  abanico:  lo  mismo  que  en  su  casa;  Manolo, 
en  el  fondo  del  palco,  muy  bien  vestido,  pero 
muy  mal  sentado.  Don  Augusto  no  pareció 
por  allí  en  toda  la  noche;  pero,  en  cambio, 
entraban  y  salían,  durante  los  entreactos, 
jovenzuelos  del  pelaje  de  Manolo,  á  hacer 
reverencia  y  cortesía  á  las  señoras,  quienes, 
especialmente  Pilita,  se  mostraban  con  ellos 
bastante  más  atentas  y  risueñas  que  se  ha- 
bían mostrado  conmigo.  Entró  también  á  lo 
último,  y  allí  se  quedó  como  si  fuera  de  la 
familia,  un  señor  entrejoven,  de  gran  estam- 
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pa,  muy  planchado  y  reluciente,  guapote,  y, 
al  parecer,  muy  pagado  de  su  marcialidad  y 
elegante  apostura.  Pensé  yo  si  sería  el  minis- 
tro, porque  de  aquel  corte  me  los  imaginaba 
á  todos  los  del  oficio. 

Observé  que  casi  todas  las  damas  de  cope- 
te y  la  mayor  parte  de  los  caballeros  distin- 
guidos, veían  con  la  misma  indiferencia  que 
la  familia  Valenzuela  lo  que  ocurría  en  el  es- 
cenario, y  que  cuanto  más  nutrido  era  el 
aplauso  que  arrancaba  al  sencillote  público 
un  arrebato  apasionado  de  Teodora  Lama- 
drid,  más  se  acentuaba  el  desdén  en  las  gen- 
tes principales.  Andando  el  tiempo  me  per- 
suadí de  que  la  moda  impone  á  sus  esclavos 
exigencias  verdaderamente  inconcebibles. 

¡Qué  contraste  formaba  aquella  estudiada 
frialdad  con  las  profundísimas  emociones  que 
estábamos  experimentando  nosotros!  Quica 
era  un  goterial  de  lágrimas  y  un  incesante 
puchero.  Don  Serafín,  electrizado  y  nervio- 
so, no  cabía  en  su  asiento,  y  se  revolvía  co- 
mo si  le  punzasen  agujas  las  asentaderas;  sa- 
caba el  busto  fuera  de  la  barandilla,  estiraba 
el  pescuezo,  y  con  los  ojos  fijos  en  el  actor, 
hacía  embudos  con  los  labios  mientras  éste 
hablaba:  remedábale  todos  los  gestos,  mar- 
caba las  cadencias  con  la  cabeza,  y  parecía 
trazar  en  el  aire,  con  la  mano  derecha,  todos 
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los  signos  ortográficos  del  diálogo.  Carmen, 
en  las  situaciones  de  apuro,  volvía  hacia  mí 
sus  grandes  ojos  algo  empañados,  y  yo  la 
respondía  con  una  sonrisa  contrahecha,  inú- 
til disfraz  del  nudo  que  me  ponía  en  la  gar- 
ganta la  extremada  tensión  de  mi  espíritu, 
partícipe  verdadero  de  todos  los  fingidos  in- 
fortunios de  la  heroína  del  drama  que  se  re- 
presentaba. 

Para  mí,  aficionado  hasta  la  pasión  á  las 
ficciones  novelescas,  aquello  que  estaba  pre- 
senciando era  la  realidad  de  un  suceso.  En  el 
libro  hallaba  el  relato  sobre  el  cual  tenía  yo 
que  construir  con  la  imaginación  cuanto  no 
podía  darme  el  libro;  allí  estaba  todo  hecho, 
vivo,  real  y  tangible:  el  hombre  en  cuerpo  y 
alma,  con  sus  vicios  y  sus  virtudes;  un  cómo- 
do rinconcito  del  mundo,  donde  se  exponían 
á  la  contemplación  de  los  curiosos  las  bata- 
llas de  la  vida  humana,  sus  grandezas,  sus 
caídas,  lo  noble  y  lo  bajo,  lo  serio  y  lo  cómi- 
co. Aquella  noche  me  tocaba  padecer;  otra 
noche,  ó  en  otro  teatro,  me  tocaría  reir.  ¡Ad- 
mirable espectáculo!...  Y  el  gozar  de  él  á 
menudo  no  era  dificultoso  para  un  hombre 
solo  que,  como  yo,  tuviera  el  bolsillo  bien 
repleto  y  pocas  necesidades  de  otra  especie. 

Expongo  estas  reflexiones  en  el  mismo  or- 
den en  que  me  las  iba  haciendo  yo  insensi- 
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blemente,  y  á  medida  que  las  peripecias  del 
espectáculo  me  cautivaban;  las  cuales  refle- 
xiones fueron  germen  de  otras  muchas  del 
propio  género  á  que  me  entregué  después  de 
salir  del  teatro,  y  base  de  muy  largos  y  dete- 
nidos razonamientos,  cuyo  resultado  fué  el 
engolosinarme  de  tal  manera  á  este  deleitoso 
pasatiempo,  que  en  menos  de  quince  días 
conseguí  (si  vale  la  frase)  tomar  la  emboca- 
dura á  los  diversos  géneros  dramáticos  que 
se  cultivaban  en  los  pocos  teatros  que  enton- 
ces existían  en  Madrid,  y  familiarizarme  con 
los  nombres  y  aptitudes  artísticas  de  los  res- 
pectivos actores. 

Con  esto  quiero  decir  que  no  era  sólo  el 
atractivo  del  argumento  ni  el  de,  la  disposi- 
ción material  del  espectáculo  lo  que  me  se- 
ducía y  cautivaba;  había  en  mí  un  instinto 
artístico,  cierto  gusto  pasivo,  algo  como  ten- 
tación de  análisis,  que  me  arrastraba  á  in- 
vestigar el  por  qué  y  la  calidad  de  las  cosas. 
Evidente  es  que  mis  juicios,  por  mi  inexpe- 
riencia y  por  mi  ignorancia,  no  podían  ser 
completos  ni  enteramente  atinados;  pero,  al 
cabo,  eran  juicios,  que  me  procuraban,  sobre 
el  placer  de  admirar  lo  desconocido,  el  más 
sabroso  de  cotejarlo  á  mi  manera  con  los 
preceptos  rudimentarios  de  unas  leyes,  que 
yo  llamaba  mi  parecer. 
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El  cual  hizo  á  mi  gusto  esclavo  de  Julián 
Romea,  desde  la  primera  vez  que  con  su 
asombrosa  naturalidad  (que  después  se  ha 
llamado  realismo)  le  vi  interpretar  una  de 
las  mejores  obras  de  su  repertorio,  El  hom- 
bre de  mundo;  movió  mis  manos  para  aplau- 
dir al  ya  decrépito  Guzmán,  en  El  enfermo 
de  aprensión;  á  su  heredero  único  en  los  do- 
naires de  gracioso  del  castizo  teatro  español  7 
Mariano  Fernández,  y  me  infundió  cierta  re- 
pugnancia que  jamás  he  podido  vencer,  á  la 
híbrida  Zarzuela,  sostenida  entonces,  y  casi 
creada,  por  Salas  y  Caltañazor,  en  el  Circo 
de  la  Plaza  del  Rey;  con  lo  cual  podría  ver 
cualquiera  persona  de  buen  gusto,  que  el  mío 
no  se  manifestaba  mal  encaminado  por  lo  que 
al  teatro  se  refiere;  y  válgame  esta  confesión, 
si  se  tacha  de  presuntuosa,  en  gracia  de  la 
que  también  hago  de  que,  en  cambio,  en  el 
ramo  de  novelas  entraba  con  todas,  y  no  era 
yo  otra  cosa  que  un  glotón  insaciable,  sin 
pizca  de  paladar:  todas  me  sabían  lo  mismo; 
mejor  dicho,  todas  me  gustaban  con  tal  que 
me  interesasen  de  cualquier  modo;  y  aun 
prefería  las  más  farragosas  y  descomunales. 

¡Teníamos  que  oir  don  Serafín  y  yo,  du- 
rante los  intermedios,  haciendo  comentarios 
sobre  lo  visto,  y  pronósticos  sobre  lo  que  nos 
faltaba  que  ver,  mientras  Quica  lanzaba  sus- 
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piros  entrecortados,  como  los  niños  recor- 
dando una  azotina!  Y  aún  duraron  los  co- 
mentarios, y  hasta  con  notas  de  las  dos  mu- 
jeres, mientras  caminábamos  hacia  su  casa, 
después  de  terminada  la  función  con  harta 
pesadumbre  de  todos.  De  aquella  noche  me 
pasé  en  claro  la  mayor  parte,  poseído,  re- 
pleto de  los  lances  de  la  tragedia,  de  los  acor- 
des de  la  música,  de  las  luces  de  la  araña, 
del  rumor  y  apiñamiento  del  público,  de 
Quica,  de  Carmen,  de  Balduque...  todo  lo 
sentía  junto  y  revuelto  en  la  cabeza,  y  me 
rechispeaba  en  los  ojos,  aunque  estaba  á  obs- 
curas, y  en  los  oídos,  aunque  los  tapara.  ¡Me- 
morable noche! 

Durante  los  tres  días  que  la  siguieron,  con- 
tinuó don  Serafín  acompañándome  por  las 
calles  de  Madrid,  en  su  tenaz  propósito  de 
que  le  conociera  yo  como  la  palma  de  la  ma- 
no. No  quedó  rincón  que  no  visitáramos,  ni 
paseo,  ni  camino  de  ronda  que  no  midiéra- 
mos con  los  pies.  Era  incansable  el  hombre- 
cillo aquél;  y  yo  me  congratulaba  de  su  em- 
peño, por  lo  mucho  que  me  entretenía.  Al  fin 
tuvo  que  tomar  posesión  de  su  destinillo  tran- 
sitorio, y  ya  no  le  veía  sino  muy  de  tarde  en 
íarde. 

Quedéme,  durante  el  día,  solo,  como  quien 
dice,  y  dime  á  observar  con  sosiego  mucho 
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de  lo  que  me  había  ido  mostrando  bastante 
más  de  prisa  mi  complaciente  amigo;  y  cuan- 
do se  me  pasó  el  atolondramiento  de  recién 
llegado  á  aquel  populoso  centro  tan  distinto 
de  cuanto  yo  conocía,  y  logré  separar  las  co- 
sas de  los  ruidos  y  de  los  colores  y  del  movi- 
miento, porque  al  principio  todo  caía  revuel- 
to y  en  oleadas  sobre  mí  por  donde  quiera 
que  andaba,  comencé  á  escribir  largas  cartas 
á  mi  padre,  especie  de  crónica  minuciosa  de 
viajero  impresionable  y  reparón;  con  la  cual 
tarea,  además  de  estar  yo  seguro  de  compla- 
cerle mucho,  entretenía  mis  diurnos  ocios  y 
mis  murrias,  producto  necesario  del  sospe- 
choso aspecto  que  iba  tomando  el  asunto  que 
yo  perseguía  en  la  capital  de  las  Españas. 

Era  por  entonces  ésta,  en  lo  que  atañe  á 
sus  condiciones  exteriores,  bien  diferente  de 
lo  que  es  hoy;  y  la  altísima  idea  que  yo  tenía 
de  las  grandezas  de  una  corte,  por  razón  de 
la  misma  pobreza  y  angostura  del  pueblo  en 
que  yo  había  vivido  siempre,  hacía  que  sal- 
taran á  mis  ojos,  en  doble  tamaño  del  verda- 
dero, las  muchísimas  deformidades  y  mise- 
rias de  que  adolecía  la  famosa  villa  del  oso  y 
del  madroño,  al  paso  que  se  me  antojaban 
bastante  menos  que  sorprendentes  sus  decan- 
tadas maravillas.  Por  cierto  que  si  la  gene- 
ración que  ha  venido  después  y  se  ha  forma- 
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do  en  el  Madrid  de  ahora,  ó  le  ha  conocido 
siquiera  de  vista,  echara  la  suya  sobre  aqué- 
llos mis  bocetos  del  Madrid  de  entonces,  fie- 
les copias  de  la  verdad,  no  obstante  lo  fuerte 
y  recargado  de  algunos  de  sus  trazos  ó  perfi- 
les de  escasa  monta,  tomáralos  por  invención 
de  mi  fantasía,  costándole  mucho  trabajo 
creer  que  en  un  lapso  de  tiempo,  relativa- 
mente tan  corto,  pudiera  obrarse  el  casi  mi- 
lagro de  haberse  convertido  en  lo  que  es  ac- 
tualmente, aquel  lugarón  desmantelado,  vie- 
jo, sucio  y  árido,  que  parecía  no  tener  en- 
mienda ni  compostura  por  ninguna  parte.  De 
lo  que  hablé  mucho,  muchísimo,  á  mi  padre, 
fué  del  ferrocarril  de  Aranjuez.  No  había  en 
España  más  que  él,  y  otro  de  Barcelona  á 
Mataró. 

Digo  que  así  me  entretenía  y  pasaba  las  ho- 
ras, hasta  que  llegaban  las  de  la  noche  y  me 
iba  al  teatro,  después  de  un  buen  rato  de  ter- 
tulia en  el  café  con  mis  amigos,  ó  á  algún 
baile  público,  sin  privarme  por  eso  del  café 
ni  del  teatro;  pues  la  noche,  que  no  se  enten- 
día allí  como  en  mi  tierra,  daba  para  todo... 
y  mucho  más.  ¡Gran  vida! 

Pero  ¿ había  ido  yo  á  Madrid  para  eso? 
¿Podía,  en  conciencia,  entregarme  á  aquellos 
lujos  y  crearme  tantas  necesidades  mientras 
no  adquiriera  con  mi  propio  esfuerzo  los  me- 
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dios  suficientes  para  satisfacerlas?  Pero  ¿te- 
nía yo  la  culpa  de  que  el  señor  don  Augusto 
no  me  abriera  las  puertas  de  su  despacho? 
¿No  había  llamado  también  á  las  de  su  casa, 
y  hasta  penetrado  en  ella  inútilmente?  ¿Ha- 
bía de  tomarlas  por  asalto  y  exigir  mi  cre- 
dencial á  bofetones? 

¡Ah,  si  este  medio  hubiera  valido!... 
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l  fin,  logré  romper  el  cerco  miste- 
rioso, no  sé  si  á  la  undécima  ó  á  la 
duodécima  tentativa,  y  penetrar  en 
Ük  el  encantado  recinto.  Allí  estaba  el 
santón  pomposo,  repantigado  en  alto  y  bien 
mullido  sillón,  sobre  peluda  alcatifa,  algo 
raída  á  trechos  y  no  del  todo  limpia,  entre 
cónicos  cestos  de  papeles  rotos,  medio  embu- 
tido en  la  panza  de  un  escritorio  negro,  cerca 
de  una  chimenea,  negra  también,  debajo  de 
un  retrato  de  la  soberana,  y  con  un  puro  de 
á  tercia  entre  los  labios. 

Soltó  unos  papelotes  que  examinaba  cuan- 
do yo  entré;  y  tomando  con  la  zurda  el  ciga- 
rro que  chupaba,  díjome,  sin  hacer  caso  de 
las  palabras  de  cortesía  que,  pálido  y  tem- 
blando, le  dirigí: 

— Ya  sé  que  anda  usted  por  aquí  á  menu- 
do. <¿Qué  se  le  ocurre? 
— ¡Buenas  y  gordas! — dije  para  mí,  sin- 
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tiendo  á  modo  de  un  escalofrío  en  todo  el 
cuerpo;  y  respondí  en  voz  alta  y  tartamu- 
deando: 

— Pensé  que  Vuecencia  (no  me  apeó  el  tra- 
tamiento) recordaría  lo  que  tuvo  á  bien 
ofrec...  prop...  digo,  indicarme  en  mi  lu- 
gar... Por  eso  vine  desde  allá  hace  tres  se- 
manas... 

— Creo  recordar,  en  efecto,  que,  deseando 
usted  un  destinillo,  le  prometí  hacer  algo  en 
su  favor. 

—Eso  es,— respondí,  con  el  alma  á  los  pies. 

— Pues  estoy  en  ello,  señor  Sánchez,  estoy 
en  ello— añadió  serio  y  aparatoso,  y  dejando 
caer  sus  palabras  como  si  me  las  diera  de  li- 
mosna;— pero  no  puedo  en  estos  días...  ¡no 
puedo!...  ¡no  puedo!...  Veremos  si  un  poco 
más  adelante...  Vuélvase  usted  por  ahí  á  me- 
nudo para  recordármelo... 

En  esto,  cogió  otra  vez  los  papelotes,  llevó 
de  nuevo  el  cigarro  á  la  boca;  y  viendo  que 
yo  permanecía  enfrente  de  él  atusando  la 
felpa  del  sombrero, 

— ¡Vuélvase,  vuélvase!— me  dijo  casi  en  el 
mismo  tono  con  que  se  echa  un  perro  á  la 
calle. 

En  virtud  de  lo  cual,  hice  una  reverencia 
y  salí,  temblándome  las  piernas  y  viendo 
chiribitas  delante  de  los  ojos. 
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¡Qué  hombre,  Dios  mío!  Bien  que  no  me 
cumpliera  lo  que  me  había  ofrecido;  pero 
¿por  qué  me  trataba  con  aquella  frialdad  y 
aquel  desdén?  ¡Ni  siquiera  las  buenas  pala- 
bras y  la  afabilidad  de  otras  veces!  ¿Le  coge- 
ría en  mal  cuarto  de  hora?  ¿Le  abrumaría  el 
peso  de  los  negocios?  ¿Le  habrían  incomo- 
dado mis  asedios?  ¡Pero  si  él  me  los  aconse- 
jó en  mi  lugar...  y  acababa  de  aconsejárme- 
los de  nuevo;  y  por  eso  precisamente  había 
ido  yo  á  Madrid,  y  desvalijado  á  mi  padre  y 
á  mis  hermanas,  y  estaba  gastando  lo  que  no 
me  pertenecía!  ¿Cómo  me  callé  como  un 
idiota,  cuando  pude  haberle  confundido  res- 
pondiéndole esto  y  lo  otro  y  lo  de  más  allá! 
Pero  bien  mirado,  mejor  era  así,  porque  si  se 
sulfuraba  de  veras  y  me  cerraba  las  puertas 
y  renegaba  de  mí...  Después  de  todo,  estaba 
al  comienzo  de  la  empresa;  y  con  un  poco  de 
tacto,  mucha  paciencia,  otra  visita  á  Clara 
que,  al  cabo,  era  lo  más  atento  de  la  fami- 
lia... Y  con  esto,  y  mucha  fuerza  de  volun- 
tad y  el  apego  que  iba  tomando  á  la  corte, 
consoléme;  y  tan  pronto  como  llegué  á  la 
posada,  escribí  á  mi  padre  diciéndole  que  el 
asunto  marchaba  bien,  aunque  despacio;  que 
el  señor  don  Augusto  acababa  de  repetirme, 
después  de  colmarme  de  atenciones  (como  me 
colmaba  toda  su  familia,  cada  vez  que  la  vi- 
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sitaba),  que  no  me  olvidaba  un  momento,  y 
que  pronto  me  daría  pruebas  de  ello... 

Verdad  que  aquel  día  andaba  yo  un  poco 
preocupado  con  una  empresa  que  debía  aco- 
meter por  la  noche;  la  cual  empresa  consistía 
en  bailar  por  primera  vez  en  Capellanes, 
considerándome  ya  muy  apto  para  ello,  no 
sólo  por  el  propio  convencimiento,  sino  por 
el  dictamen  de  mis  amigos  y  compañeros  de 
hospedaje,  uno  de  los  cuales,  al  son  de  la 
flauta  que  tocaba  otro,  me  había  dado  las  ne- 
cesarias lecciones  prácticas  de  baile  en  la  sa- 
lita  de  la  posada,  que  estaba  siempre  á  dis- 
posición de  los  huéspedes  y  de  los  amigos  de 
los  huéspedes,  que  eran  muchos,  aunque  nin- 
guno de  ellos  valía  á  mis  ojos  lo  que  Matica. 

Este  endiablado  extremeño  me  sorbió  los 
sesos  desde  el  día  en  que  le  conocí.  Me  daban 
miedo  su  frialdad  de  espíritu,  su  impertur- 
bable continente,  lo  crudo  de  sus  ideas  polí- 
ticas, su  fe  sospechosa,  las  liviandades  de  su 
obscena  musa,  y  su  lengua  acerada  y  mordi- 
cante; pero  me  arrastraban  cautivo  los  do- 
naires de  su  conversación,  su  altísimo  inge- 
nio, su  frase  castiza  y  pintoresca,  su  elocu- 
ción fácil  y  sobria,  la  originalidad  de  sus  jui- 
cios, el  vigor  artístico  con  que  los  imponía  y 
acreditaba,  y,  sobre  todo,  la  agudeza,  fluidez 
y  gallardía  de  sus  versos  incomparables. 
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Hasta  su  cuerpecillo  delicado,  por  lo  armó- 
nico de  sus  partes  y  el  aseo  y  buen  gusto  con 
que  le  ataviaba,  me  atraía. 

¿Cómo,  cuándo  y  de  qué  nació  la  estima- 
ción en  que  me  tuvo  desde  que  nos  tratamos 
superficialmente  en  la  posada,  y  la  cordial  y 
bien  notoria  amistad  en  que  esta  estimación 
se  convirtió  después?  ¿Conoció  la  admira- 
ción que  yo  sentía  por  él  y  halagó  esto  su  va- 
nidad? No  es  creíble  en  un  mozo  de  tan  su- 
perior entendimiento.  La  razón  del  cariño 
subsiguiente,  ya  es  más  obvia:  hice  de  él, 
poco  á  poco,  mi  guía  y  mi  consejero  en  todo 
lo  intelectual  y  recreativo;  y  como  no  peca- 
bayo  de  impertinente  ni  dejaba  de  sacar  fruto 
de  las  lecciones  recibidas,  Matica  se  compla- 
cía en  dármelas  á  cada  instante;  de  la  cual 
manera  nació  en  nosotros  el  mutuo  y  arrai- 
gado afecto  que  á  menudo  se  ve  entre  un 
maestro  entusiasta  por  la  profesión,  y  un  dis- 
cípulo dócil  y  muy  aprovechado,  sin  que  la 
intensidad  de  este  afecto  altere  las  distancias 
ni  confunda  las  jerarquías. 

Debía  yo  á  Matica,  entre  otras  atenciones 
delicadas,  la  de  no  traer  á  cuento  jamás,  en 
nuestras  particulares  conversaciones,  las  ver- 
des crudezas  de  su  especial  humorismo;  no  sé 
si  porque  conocía  mi  repugnancia  instintiva 
á  ese  género  de  desnudeces,  ó  por  no  des- 
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prestigiar  delante  del  discípulo  su  autoridad 
de  maestro.  Inclinóme  á  lo  primero,  porque 
se  aviene  mejor  con  una  cualidad,  especie  de 
pudor  artístico,  que  brillaba  en  Matica  como 
una  de  las  mayores  contradicciones  aparen- 
tes de  su  carácter.  Es,  pues,  de  saberse,  que 
aquel  empecatado  mozo  que  en  la  intimidad 
de  sus  amigos,  de  sobremesa  ó  en  la  de  un 
café,  despellejaba  con  una  frase  la  honra  me- 
jor acorazada,  ó  enrojecía  á  la  misma  des- 
vergüenza con  una  copla  indecente,  no  po- 
día sufrir  una  palabra  mal  sonante  en  medio 
de  la  calle,  ni  un  pasaje  de  sospechosa  pul- 
critud en  un  periódico  ó  en  un  libro  ó  en  el 
teatro;  detestaba  la  zarzuela,  y  no  había  que 
mentarle  los  bailes  públicos.  Llamo  yo  á  es- 
ta cualidad  «aparente  contradicción»  de  su 
carácter,  porque  cabe  en  lo  humano,  y  has- 
ta es  usual  y  corriente,  tener  el  sentimiento 
de  lo  bello,  admirar  el  orden  y  todas  las  vir- 
tudes fuera  de  casa,  y  pecar  del  vicio  contra- 
rio dentro  de  la  propia.  Juraría  que  en  los 
mejores  códigos  del  mundo  han  andado  al- 
gunas manos  así. 

He  vuelto  á  sacar  á  colación  á  Matica,  por- 
que desde  la  hora  y  punto  en  que  las  despa- 
biladeras de  mi  protector  me  demostraron 
bien  claramente  que  mi  pleito,  aun  ganán- 
dole yo  al  fin,  había  de  durar  mucho,  me 
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propuse  sacar  el  mejor  partido  posible,  en 
bien  de  mis  gustos  é  inclinaciones,  del  terre- 
no en  que  me  hallaba  y  de  los  recursos  que 
tenía  á  mi  disposición.  El  principal  de  éstos 
era,  á  mi  entender,  Matica;  y  á  él  acudí  tan 
pronto  como  hube  satisfecho  mi  brutal  anto- 
jo de  estrenarme  en  Capellanes  como  dan- 
zante. Sucedió  lo  que  yo  esperaba:  cogí  un 
hartazgo  de  restregones  y  zancadas,  y  una 
ronquera  al  salir  á  la  calle  con  la  camisa  pe- 
gada al  cuerpo,  los  huesos  macerados  y  las 
narices  atascadas  de  polvo  y  de  pelusa,  y  en 
ocho  días  no  quise  ni  que  me  hablaran  de  se- 
mejante barbaridad.  En  descargo  de  mi  con- 
ciencia, declaro  que  nunca  fui  gran  devoto 
de  ese  pasatiempo,  más  propio  de  salvajes 
que  de  hombres  cultos  que  se  estiman  en  algo . 

Ya  he  dicho  que  mi  pasión  dominante  fué 
el  teatro  desde  [que  le  hube  gustado  por  vez 
primera;  pero  aún  lo  fué  en  más  alto  grado 
en  cuanto  logré  satisfacerla  en  compañía  de 
Matica,  el  cual  tenía  entrada  libre  y  asiento 
gratis  en  los  principales  coliseos  de  Madrid, 
por  sus  intimidades  con  poetas,  actores,  em- 
presarios y  periodistas,  y  era  tan  aficionado 
como  yo  á  esta  clase  de  entretenimientos.  Di- 
go que  experimentaba  en  tales  ocasiones  y  al 
lado  del  agudo  extremeño  nuevo  y  más  sabro- 
so placer,  porque  sus  advertencias  y  juicios. 
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lo  mismo  sobre  las  obras  que  sobre  sus  intér- 
pretes y  accesorios  escénicos,  iban  perfeccio- 
nando poco  á  poco  mis  rudimentarias  y  natu- 
rales aptitudes,  depurando  mi  gusto,  educan- 
do mi  sentimiento  y  poniendo  á  su  alcance  y 
al  de  mi  percepción  las  bellezas  y  los  secre- 
tos del  arte;  comparaba  pasajes  con  pasajes, 
obras  con  obras,  autores  con  autores,  come- 
diantes con  comediantes,  géneros  con  géne- 
ros, estilos  con  estilos,  y  épocas  con  épocas; 
y  de  este  modo  iba  haciéndome  insensible- 
mente explorador  y  casi  ciudadano  de  una  re- 
gión totalmente  ignorada  de  mí  hasta  que  la 
columbré  por  casualidad  desde  una  galería 
del  teatro  de  Variedades,  y  sin  idea  alguna  de 
su  extensión  y  riqueza  hasta  que  el  experto 
guía  me  puso  dentro  de  sus  linderos.  Vi  va- 
rias comedias  del  teatro  antiguo,  y  leí  muchas 
más,  y  hasta  hube  á  las  manos,  siempre  por 
mediación  de  Matica,  los  inapreciables  Oríge- 
nes, de  Bóh^l  de  Faber,  en  una  hermosa  edi- 
ción de  Hamburgo;  con  lo  cual,  los  nombres 
de  Naharro,  Lope  de  Rueda,  Juan  del  Encina, 
etc.,  me  fueron  tan  queridos  y  familiares  co- 
mo los  de  Lope  de  Vega,  Tirso,  Moreto,  Rojas 
y  Calderón.  No  estaba  tan  boyante  el  teatro 
Español  como  en  aquel  siglo  de  colosales  in- 
genios, en  las  humildes  calendas  á  que  me  re- 
fiero; mas  no  por  ello  me  merecían  menos 
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respeto  y  admiración  los  escasos  poetas  que 
sostenían  la  patria  escena  con  sus  creaciones. 
¡Cuán  exiguo  era  el  número  de  éstos,  y  qué 
escaso  el  positivo  valor  de  la  mayor  parte  de 
las  obras! 

Lo  que  más  abundaba  eran  las  traduccio- 
nes y  arreglos  del  francés;  y  como  la  zarzue- 
la comenzaba  á  estar  de  moda,  á  perjefíar  li- 
bretos de  zarzuela  se  daban,  no  solamente  los 
escritores  que  no  valían  para  otra  cosa,  sino 
muchos  de  los  que  preferían  á  los  lauros  de 
Talía,  el  lucro  positivo  con  que  les  brindaba 
la  musa  cascabelera  de  la  Plaza  del  Rey. 

Volviendo  á  lo  interrumpido,  digo  que  tam- 
bién me  hablaba  Matica,  en  ocasión  oportu- 
na, de  las  damas  y  caballeros  que  ocupaban 
las  principales  localidades.  De  muchas  y  de 
muchos  sabía  curiosísimas  historias  y  anéc- 
dotas muy  interesantes;  y  como  el  Madrid  de 
entonces  era  pequeño,  y  relativamente  exigua 
su  buena  sociedad,  y  á  ésta  pertenecían  las 
gentes  que  eran  «ornamento  de  los  teatros,» 
y  este  ornamento  no  pasaba  de  ser  un  simple 
trasiego  de  un  mismo  público  á  diferente  va- 
sija, resultaba  que  con  verme  siempre  entre 
las  mismas  personas  y  conocer  las  respecti- 
vas historias,  parecíame  estar  viviendo  en 
familia,  lo  cual  doblaba  á  mis  ojos  el  interés 
del  espectáculo. 


l86     OBRAS  DE  D.  JOSE  M.  DE  PEREDA 

Que  en  muchos  de  ellos  tropecé  con  la  fa- 
milia Valenzuela,  no  necesito  decirlo.  ¡Y  de 
qué  buena  gana  le  hubiera  dicho  á  Matica  al- 
guna vez:  «Cuénteme  usted  algo  de  esas  gen- 
tes!» pero  el  temor  de  que  el  desenfadado  cro- 
nista confirmara  mis  recelos,  y  con  ello  des- 
hiciera el  castillo  de  mis  esperanzas,  me  con- 
tenía. Lo  extraño  es  que  no  se  le  ocurriera 
á  él  ese  algo  sin  que  se  lo  apuntara  yo.  ¿Me 
juzgaba,  por  lo  que  me  había  oído  hablar  de 
esa  familia,  recién  llegado  yo  á  Madrid,  más 
ligado  á  ella  de  lo  que  en  rigor  estaba,  y  me 
guardaba  la  consideración  de  no  desollarla 
viva  delante  de  mí?...  porque  era  imposible 
que  aquellas  gentes,  siquiera  Pilita  y  Manolor 
no  tuvieran  flaco  en  que  cebarse  la  acerada 
lengua  de  mi  amigo. 

Como  el  buen  mozo  del  teatro  de  Varie- 
dades no  solía  faltar  nunca  entre  los  más  asi- 
duos concurrentes  al  palco  de  esta  familiar 
pregunté  una  noche  á  Matica: 

— ¿Quién  es  ese? 

— Ese  es  Barrientos, — me  respondió. 
— Y  ¿quiénes  Barrientos? — insistí. 
— Pues  Barrientos, — insistió  él  también. 
— Ya  me  entero. 

— Pues  no  se  dan  otras  señas,  sin  ofensa 
del  que  pregunta,  del  sol,  de  la  lluvia,  del 
aire;  y  ese  mozo  es  aquí  como  el  aire,  como 


PEDRO  SÁNCHEZ  187 

la  lluvia,  como  el  sol;  porque  es  Barrien- 
tos,  nombre  que  tiene  usted  obligación  de 
conocer,  llevando  dos  meses  de  residencia  en 
Madrid. 

— Pero  ¿es  pariente  de  esa  familia,  ó  ami- 
go ó  qué?...  porque  le  veo  muy  á  menudo 
con  ella. 

— Barrientos  es  un  personaje  que  «revien- 
ta de  buen  mozo,»  concepto  que  se  lee  en  su 
frontispicio  resplandeciente,  tan  pronto  co- 
mo se  le  mira;  pertenece  en  cuerpo  y  alma  á 
esa  región  de  preferencia  que  se  llama  gran 
mundo;  y  tal  es  la  fama  de  sus  galantes  proe- 
zas en  él,  que  no  hay  familia  en  Madrid,  con 
derecho  á  llamarse  distinguida,  si  le  falta, 
especialmente  en  público,  la  intimidad  de 
Barrientos,  el  cual  explota  á  maravilla  las 
ventajas  de  tan  alta  preeminencia.  Además, 
monta  bien  á  caballo,  y  cuenta,  según  la  fa- 
ma, algunos  triunfos  de  mérito  en  otros  tan- 
tos lances  de  honor;  tiene  todas  las  grandes 
cruces,  un  cargo  de  lustre  en  Palacio,  y,  so- 
bre todo,  mucho  dinero.  Un  dato  que  puede 
ahorrarle  á  usted  una  pregunta:  á  veces  juega 
por  tabla;  quiero  decir  que  no  siempre  que 
toma  una  posición,  es  para  quedarse  en  ella, 
sino  para  batir  otra  con  mayor  comodidad. 

Dime  por  enterado,  y  no  pregunté  más  á 
mi  amigo. 
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Recorriendo  las  calles  se  valia  éste  del 
mismo  procedimiento  para  lo  que  llamaba  yo 
desasnarme,  y  él  ponerme  al  uso.  Delante  de 
las  librerías  hablábamos  de  los  libros  de  re- 
creo, y  especialmente  de  la  novela,  que  en- 
tonces estaba  menos  que  en  pañales  en  la  pa- 
tria del  Quijote.  Me  indicaba  las  menos  ma- 
las entre  el  inmenso  fárrago  de  las  traduci- 
das, y  las  rarísimas  buenas  de  las  españolas, 
y  hasta  me  largaba  substanciosos  párrafos  so- 
bre la  historia  y  vicisitudes  de  este  ramo  de  la 
literatura  nacional,  y  me  exponía  sus  carac- 
teres propios,  sus  peculiarísimas  condiciones, 
y  los  puntos  en  que  debía  diferenciarse  una 
novela  de  costumbres  españolas  de  las  que 
con  tal  rótulo  se  exponían  en  los  escaparates, 
escritas  á  destajo  en  perverso  castellano,  y 
vaciadas  en  moldes  extranjeros,  por  literatos 
salidos  de  pronto  del  mostrador  de  una  boti- 
ca, y  hasta  de  los  talleres  de  los  sastres.  Pero 
en  este  particular,  aunque  me  lo  callaba  muy 
bien,  rara  vez  íbamos  de  acuerdo  el  maestro 
y  el  discípulo,  no  porque  no  reputara  yo  por 
muy  cuerdos  sus  dictámenes,  sino  porque  en 
lo  referente  á  novelas,  y  como  ya  lo  tengo  ad- 
vertido, contra  lo  que  el  buen  sentido  propio 
y  el  parecer  de  Matica  me  aconsejaban,  en- 
traba con  todas;  y  cuanto  más  farragosa  y 
más  novelón  era  la  obra,  más  me  seducía.  En 
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la  comedia,  en  cualquier  otro  libro  de  imagi- 
nación, saboreaba  la  frase  y  el  estilo,  los  do- 
naires y  las  filigranas;  pero  en  las  novelas, 
siempre  los  argumentos...  ¡Ah,  los  argumen- 
tos!... Las  sorpresas,  lo  desconocido...  lo  in- 
esperado, las  anagnórisis,  que  dijo  el  pedan- 
te: ¡sobre  todo,  las  anagnórisis!  Andar  tres 
docenas  de  personajes,  blancos  unos,  negros 
otros,  éste  banquero,  mendigo  aquél,  duque- 
sa aquélla,  menestrala  la  otra;  aquí  un  niño 
sin  madre,  allá  un  padre  sin  mujer,  y  media 
carta  resobada,  y  el  relato  de  un  incendio, 
con  un  cadáver  calcinado  y  un  pastor  que  lo 
vió  y  se  quedó  mudo  de  repente,  y  es  el  única 
personaje  que  podía  delatar  al  criminal,  que 
es  un  caballero  tétrico  é  intratable  que  vive 
en  una  quinta  solitaria...  ¡y  el  diluvio  de  co- 
sas!; andar,  digo,  deslizándose  todo  ello,  som- 
brío y  altisonante  al  mismo  tiempo,  por  las 
encrucijadas  misteriosas  del  asunto,  dejando 
un  cabo  suelto  en  cada  bardal,  quiero  decir f 
capítulo;  y  cuando  ya  nadie  se  entiende  allí, 
y  la  novela  es  un  montón  de  acontecimientos 
y  una  maraña  de  personajes,  y  están  las  pa- 
siones para  reventar,  las  víctimas  extenuadas 
de  hambre,  rotas  y  descalzas  y  á  las  puertas 
de  la  cárcel,  y  los  picaros  con  el  fruto  de  su 
rapiña  asegurado,  y  el  pastor  haciendo  con- 
torsiones delante  del  juez  conmovido,  para 
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romper  á  hablar,  porque  de  pronto  se  descu- 
brió un  medallón  ó  una  cicatriz  en  el  pecho 
del  niño  desvalido,  ó  una  marca  con  corona 
en  el  pañuelo  de  la  menestrala,  los  rencores 
se  calman,  el  acero  se  cae  de  las  manos;  el 
hombre  malo  prorrumpe:  ¡hijo  mío!;  el  hijo: 
¡padre!;  la  duquesa:  ¡hija!;  la  menestrala: 
¡madre  mía!,  confundiéndose  todos  en  un 
cuádruple  abrazo,  mientras  el  pastor  excla- 
ma con  un  bramido  formidable:  ¡bendita  sea 
la  providencia  de  Dios!,  y  el  juez,  soltando  la 
vara,  repite,  mirando  al  cielo:  ¡bendita  sea! 
<¿Hay  nada  más  dramático  y  conmovedor? 
Todos  estos  lances  me  ponían  á  mí  carne  de 
gallina,  me  oprimían  el  corazón  y  la  gargan- 
ta, y  arrancaban  mudas  lágrimas  de  mis  ojos. 

Pues  no  digamos  nada  de  las  de  intriga  ca- 
balleresca, y  las  románticas  de  amor  fino, 
como  una  que  todavía  recuerdo,  en  un  tomo 
colosal,  si  no  eran  dos,  obra  de  la  triste  ima- 
ginación de  un  poeta  muy  sonado  en  aquellos 
tiempos,  no  sé  si  por  lo  resonante  de  su  firma 
ó  por  lo  mucho  que  gemía  en  verso  y  enprosa 
en  Liceos  y  en  periódicos.  Titulábase  la  no- 
vela La  enferma  del  corazón;  y  á  pique  me 
puso  su  lectura  de  padecer  yo  la  misma  en- 
fermedad que  la  heroína.  De  El  judio  erran- 
te, Los  misterios  de  París,  Los  tres  mosque- 
teros con  todas  sus  consecuencias,  El  hijo 
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del  diablo,  El  conde  de  Montecristo,  y  otras 
que  por  entonces  imperaban  en  el  gusto  pú- 
blico, no  necesito  decir  hasta  qué  extremo 
me  emborrachaban. 

De  líricos,  tampoco  andábamos  sobrados; 
pues  los  buenos,  ó  estaban  ausentes  de  Espa- 
ña ó  dados  á  la  política  ó  tenían  enfundado  el 
laúd;  y  de  los  malos  no  quiero  hablar,  aun- 
que mucho  me  habló  de  ellos  Matica  para 
ponérmelos  por  ejemplo  de  lo  abominable  y 
vitando. 

A  todo  esto,  tenía  yo  un  memorión  colosal, 
y  una  singular  disposición  para  asimilarme 
el  estilo  y  la  estructura  de  las  obras  ajenas.  Y 
lo  declaro  aquí,  porque  en  virtud  de  esta  me- 
moria y  de  este  poder  de  asimilación,  en  po- 
niéndome á  escribir  hacía  cosas  que  me  asom- 
braban; y,  sin  embargo,  no  valían  dos  pitos, 
como  me  lo  demostró  Matica  en  más  de  una 
ocasión  y  con  motivo  de  pedirle  yo  su  pare- 
cer sobre  lo  que  había  hecho. 

— Esto  es  de  Bretón, — mo  dijo  una  vez. 

Juré  lo  contrario  creyendo  jurar  verdad; 
pero  me  dejó  confundido  recitándome  una 
letrilla  del  famoso  vate,  de  la  cual  era  la  mía 
un  remedo.  Sin  embargo,  yo  no  había  pen- 
sado en  la  una  al  escribir  la  otra,  y  así  lo 
afirmé. 

— Lo  creo — replicó  mi  censor, — porque 
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hasta  ahora  no  ha  hecho  usted  sino  engullir, 
amontonar  en  el  almacén  de  su  memoria;  y 
de  ese  montón  es  lo  que  sale,  por  su  propio 
peso,  en  cuanto  abre  usted  la  puerta,  cre- 
yendo abrir  la  del  ingenio.  No  hay  que  con- 
fundirlas. 

Otra  vez  resultó  calco  de  Zorrilla  lo  que 
yo  presenté  á  mi  amigo  como  de  propia  co- 
secha. Entonces  me  dijo: 

— Por  esto,  por  lo  otro  y  por  todo  cuanto 
conozco  á  usted,  le  aconsejo  que  no  caiga 
por  ahora  en  la  tentación  dé  echar  á  la  calle 
sus  engendros  poéticos;  pues  si  entre  los  ig- 
norantes ganaría  algún  lauro  de  alquimia, 
los  entendidos  le  molerían  á  palos.  Y  digo 
«por  ahora,»  porque  quizá  más  adelante, 
cuando  haya  adquirido  mayor  caudal  de  ideas 
propias,  si  es  que  las  hay,  y  digerido  bien  las 
ajenas,  logre  vencer  con  ello  el  mal  enemigo 
de  su  buena  memoria.  Donde  ésta  sea  el  úni- 
co almacén  de  la  casa,  jamás  se  producirán 
acabadas  obras  de  arte,  pues  no  puede  haber- 
las sin  la  condición  que  las  distingue  y  enal- 
tece: la  originalidad,  el  sello  de  fábrica.  De 
distinto  modo  le  hablara  si  tratáramos  de  la 
metralla  periodística,  ó  de  peroraciones  de 
tribuno  de  ocasión,  ó  de  cualquiera  de  esos 
empeños  en  que  sólo  se  busca  el  efecto  inme- 
diato, y  de  los  cuales  no  queda  á  las  pocas 
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horas  sino  el  recuerdo  de  sus  relumbrones. 
Pompas  de  jabón.  Por  cierto  que  las  hace  us- 
ted primorosas  cuando  llega  el  caso.  Tiene 
usted  hermosa  voz,  fácil  y  bien  acentuada  pa- 
labra, mirada  firme  y  valiente,  gallardas  ac- 
titudes... en  fin,  cuanto  se  necesita  para  ha- 
cerse oir,  arrancar  aplausos  y  falsificar  la 
razón  cuando  se  habla  sin  ella.  Lo  he  obser- 
vado en  sus  porfías  de  sobremesa  y  del  café 
de  la  Esmeralda.  Y  no  le  pese  de  ello,  que 
estas  dotes,  que  acaso  le  envanecen  poco  por 
no  habérselas  tasado  yo  en  mucho,  no  se  ad- 
quieren á  ningún  precio,  y  pueden  llegar  á 
ser  eminentísimas,  al  paso  que  las  otras,  que 
tanto  ambiciona,  se  consiguen  á  veces  por 
hombres  como  usted,  ó,  cuando  menos,  algo 
que  las  aparenta  y  ofrece  sus  mismos  goces. 
Conque  ánimo,  y  no  le  ofendan  mis  clarida- 
des, que  yo  no  puedo  ser  de  otro  modo.  Si  le 
tuviera  á  usted  por  ladrón,  lo  mismo  se  lo 
diría. 

A  veces  interrumpía  sus  razonamientos 
para  enseñarme,  con  las  ilustraciones  y  co- 
mentarios de  costumbre,  un  literato  de  nota, 
un  personaje  político  ó  una  mujer  de  historia 
que  acertase  á  pasar  por  la  acera  de  enfren- 
te; ó  un  edificio  notable,  un  pecado  de  orna- 
to, un  buen  mozo  famoso,  ó  un  desdichado 
sin  vergüenza,  de  gran  celebridad,  no  ya  en 
tomo  xiii  13 
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Madrid,  sino  en  toda  España.  Entonces  la 
gozaba  un  grotesco  personaje  llamado  Don 
Pepito,  como  la  gozó  luego  Cepedita;  no  sé 
quién  después,  y  últimamente  el  perro  Paco. 

De  esta  manera  hablábamos  de  todo  lo 
imaginable  y  mucho  más,  y  siempre  había 
para  cada  cosa  su  merecido  en  el  inagotable 
saco  del  mordaz  extremeño. 

Entre  tanto,  yo  que  nada  le  ocultaba  y  me 
complacía  en  oirle  hasta  cuando  fustigaba 
mis  debilidades  y  resabios,  no  le  había  dicho 
todavía  el  verdadero  motivo  de  mi  estancia 
en  la  corte.  Sólo  sabía  de  mí  que  era  un  mon- 
tañés de  pocas  rentas,  que  había  ido  á  Ma- 
drid por  asuntos  particulares.  Lo  mismo  que 
sabían  en  la  posada  y  en  casa  de  Balduque. 
¡Singular  escrúpulo  el  mío! 
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a  educación  que  me  daban  los  estu- 
diantes mis  paisanos,  era,  como  se 
habrá  visto  por  alguna  muestra  ya 
exhibida,  muy  diferente  de  la  que 
recibía  del  extremeño. 

La  cátedra  de  café,  en  el  de  La  Esmeral- 
da, era  diaria,  y  desde  que  acabábamos  de 
comer  hasta  la  hora  de  ir  á  otra  parte,  ó  has- 
ta que  se  disolvía  la  tertulia  por  cansancio. 
La  asistencia  al  café  era  entonces,  y  creo  que 
continuó  y  continúa  siéndolo,  una  verdadera 
necesidad  para  la  gente  madrileña:  no  he  vis- 
to pueblo  más  aficionado  á  cocerse  en  el  ba- 
ño de  María;  que  no  otra  cosa  es  un  salón 
de  aquéllos,  donde  el  aire  se  corta,  por  lo  es- 
peso, el  calor  asfixia,  y  el  rumor  de  voces  y 
cuchareteos  y  el  bullir  de  entrantes  y  salien- 
tes, aturden  y  marean. 

Por  lo  común,  no  se  habla  en  los  cafés, 
sino  que  se  disputa,  ó,  por  lo  menos,  se  gri- 
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ta,  pues  de  otro  modo  no  podrían  entender- 
se los  interlocutores.  Sin  duda  por  esto  no  se 
trata  allí  cuestión  que  valga  dos  cominos,  y 
se  echa  la  lengua  sobre  nimiedades  que  se 
presten  á  la  zumba,  ó  sobre  temas  que,  por 
su  propia  naturaleza,  traigan  aparejada  la 
pasión  con  todas  sus  legítimas  intolerancias 
y  voceríos.  Hay  quien  da  como  causa  de  esto 
la  calidad  de  los  asistentes  á  esos  concursos: 
estudiantes,  artistas,  empleados  de  poco  suel- 
do, jubilados  y  cesantes,  haraganes  empeder- 
nidos, gentes,  en  fin,  alejadas,  por  hábito  y 
por  necesidad,  de  los  estudios  serios  y  de  los 
negocios  graves. 

Sea  lo  que  fuere,  es  lo  cierto  que  hay  hom- 
bres para  quienes  esas  tertulias  son  la  pri- 
mera necesidad  de  la  vida,  por  la  taza  de 
café,  por  las  luces,  por  la  bulla,  por  la  con- 
currencia, por  el  periódico,  por  el  olor  de  la 
atmósfera  avinagrada  y  pegajosa,  por  el  pi- 
loncito,  ó  caramelo,  ó  terrón  sobrante,  según 
el  uso;  por  cada  una  de  estas  cosas  y  por  to- 
das ellas  juntas.  De  estos  hombres  era  un  tal 
Agamenón,  que  se  arrimaba  algunas  noches 
á  nuestra  mesa.  Era  grandote  y  áspero;  ás- 
pero de  todo:  de  voz,  de  genio,  de  pelos,  de 
cutis,  de  palabras  y  de  meollo.  Había  sido 
teniente  de  movilizados,  contaría  á  la  sazón 
medio  siglo,  era  manchego  y  solterón,  y  lie- 
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vaba  veinte  años  en  Madrid  comiéndose  des- 
cansadamente el  escaso  producto  de  unos 
censos  ó  cargas  de  justicia,  ó  no  sé  qué.  Con 
un  periódico  en  la  mano  y  otro  debajo  de  las 
posaderas  «para  después,»  la  taza  de  café  y 
la  copa  de  ron  delante,  tan  pronto  sorbía, 
como  leía,  como  estornudaba,  como  metía 
cucharada  en  la  conversación,  ó  la  manaza 
libre  en  el  platillo  de  acá  ó  de  allá,  donde 
hubiera  terrones  de  azúcar  sobrantes. — «Há- 
game,»... decía  en  tales  casos,  y  cuando  ya 
tenía  la  zarpa  en  la  presa;  y  lo  mismo  decía 
después  de  quitarnos  el  cigarro  de  la  boca 
para  encender  el  suyo,  ó  el  vaso  de  agua  de 
la  bandeja  correspondiente,  ó  de  tumbar  con 
los  hombros  al  más  descuidado  de  los  cola- 
terales, mientras  arrastraba  la  banqueta  ha- 
cia aquel  lado  para  hacerse  más  ancho  lugar. 
«Hágame»  era,  pues,  una  abreviación  de 
«hágame  usted  el  obsequio;»  y  tanto  la  repe- 
tía, que  le  pusieron  Agamenón. 

Pues  este  Agamenón,  amante  bestial  de 
Madrid,  pero  de  Madrid  por  fuera,  es  decir, 
de  sus  casas,  de  sus  calles,  de  sus  plazuelas  y 
letrinas  y  mercados,  en  suma,  de  cuanto  se 
ve,  se  palpa  y  se  huele  andando  todo  el  san- 
to día  de  Dios  á  pata  y  á  la  intemperie,  co- 
mo andaba  él,  tenía  la  singularísima  gracia 
de  creer  y  afirmar  que  la  culpa  de  que  no 
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fuera  Madrid  la  primera  maravilla  del  uni- 
verso, pues  del  mundo  sublunar  ya  lo  era  en 
su  opinión,  la  tenían  «las  infames  provincias 
que  la  esquilmaban  sin  caridad  con  subven- 
ciones para  esto  y  sueldos  para  lo  de  más  allá; 
carreteras  por  aquí  y  puertos  por  el  otro  la- 
do.» Es  texto  suyo,  que  le  oí  soltar  muchas 
veces.  Para  aquel  hombre  singular,  el  dine- 
ro del  Erario  era  del  manantial  de  Madrid. 
Si,  por  ejemplo,  se  secaba  un  árbol  de  los 
pocos  y  malos  que  había  y  tenía  él  muy  con- 
tados, exclamaba  al  relatar  el  suceso: 

— Yo  lo  creo,  ¡barraganes!  En  cambio, 
vaya  usted  por  esas  infames  provincias,  y 
verá  bosques  enteros  de  árboles  como  na- 
vios... Para  esas  nunca  falta  dinero  en  el  Te- 
soro de  Madrid...  Ya  les  daría  yo...  ¡barra- 
ganes! 

Cuando  nuestra  tertulia  se  deshacía,  ó 
cualquiera  de  las  varias  á  que  él  se  arrima- 
ba, porque  se  arrimaba  á  muchas,  íbase  con 
los  suyos,  que  eran  cuatro  ó  cinco  originales 
por  el  estilo,  que  se  acomodaban  en  la  mesa 
más  cercana  al  mostrador.  ¡Barraganes,  y 
qué  peloteras  se  armaban  allí  en  cuanto  Aga- 
menón llegaba! 

Como  mis  amigos  le  tenían  bien  estudiado, 
sacaban  gran  partido  de  él  buscándole  las 
cosquillas,  que  bien  á  la  vista  estaban. 
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Uno  de  ellos  le  dijo,  la  primera  vez  que  yo 
le  tuve  delante: 

— Presento  á  usted  este  caballero  que  aca- 
ba de  llegar  de  provincias. 

— Ya  se  le  conoce — respondió  el  hombra- 
zo,  mirándome  con  mal  gesto;  y  añadió: — 
Vendrá  á  lo  que  todos  los  de  esa  banda:  ¡á 
medrar  aquí  á  nuestra  costa! 

Cargáronme  soberanamente  la  grosería, 
la  voz,  la  cara,  el  gesto;  el  hombre,  en  fin, 
de  pies  á  cabeza;  tomé  la  cosa  por  lo  serio, 
y  le  solté  tal  andanada,  y  tan  de  corazón, 
que  yo  mismo,  que  no  recordaba  haberme 
enfadado  jamás,  me  asombré  de  lo  mucho 
que  se  me  ocurría  y  de  lo  elocuente  que  es- 
tuve. Aplaudiéronme  los  estudiantes  con  el 
piadoso  fin  de  echar  más  lefia  al  fuego  en  que 
se  quemaba  el  otro,  y  lo  lograron,  porque 
Agamenón  se  puso  hecho  un  jabalí,  y  sola- 
mente se  le  bajaron  las  cerdas  y  escondió  los 
colmillos,  cuando  me  vió  dispuesto  á  pegar- 
le un  botellazo,  si  él  por  su  parte  trataba  de 
acudir  á  razones  de  parecido  calibre.  Des- 
pués revolvió  la  banqueta  sin  levantarse  de 
ella,  tumbando  con  las  patas  otras  dos  des- 
ocupadas; y  se  fué  gruñendo,  con  un  perió- 
dico en  cada  mano  y  el  bastón  debajo  del 
brazo. 

Explicáronme  entonces  mis  amigos  lo  que 
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era  aquel  animal  que  parecía  un  hombre,  y 
me  pesó  lo  que  había  hecho;  pero  Matica, 
que  estaba  presente,  aprobó  en  serio  mi  con- 
ducta y  me  saludó  en  broma  como  al  Cice- 
rón abrumador  de  aquel  estúpido  Catilina. 
¡Y  vaya  si  me  dió  cierta  consideración  entre 
las  mesas  circunvecinas  aquel  lance!  y  aun 
cierta  soltura  y  como  un  poquillo  de  afición 
á  la  frase  oratoria,  para  las  sucesivas,  pero 
amistosas  controversias,  en  que  tomaba  yo 
parte  muy  activa  con  mis  compañeros  y  pai- 
sanos. A  estos  lances  se  refería  Matica,  sin 
duda  alguna,  cuando  ponderaba  mis  «pom- 
pas de  jabón.» 

En  cuanto  al  hombrazo  aquél,  volvió  á  la 
noche  siguiente  á  nuestra  mesa,  tan  fresco 
como  si  nada  hubiera  pasado  entre  nosotros, 
de  lo  que  me  alegré  mucho,  porque,  sabiendo 
lo  que  era,  me  divertían  sus  originalidades. 

Uno  de  mis  amigos  (el  de  la  montera  astu- 
riana) tenía  una  novia.  Comenzaron  por  ha- 
cerse gestos  detrás  de  las  vidrieras;  siguieron 
las  cartitas  por  debajo  de  la  puerta,  y  con- 
cluyó la  novia  por  franquear  las  suyas  á  mi 
amigo.  Encarecíame  éste  los  ratos  que  pasa- 
ba adentro,  y  yo  no  lo  ponía  en  duda.  Según 
él,  todo  era  allí  patriarcal  y  amoroso  como 
una  égloga  de  Garcilaso;  todo  sencillez,  todo 
familia,  en  el  sentido  más  dulce  de  la  pala- 
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bra.  La  novia,  Trinis,  era  un  ángel  intus  et 
foris;  su  hermana  mayor,  Luz,  un  tipo  de 
vestal  romana,  con  las  virtudes  y  el  arreglo 
de  una  monja  paulista;  la  madre,  una  santita 
de  Dios,  y  su  padre,  un  patriarca  bíblico. 
Además,  solían  bajar  algunas  noches  las  del 
cuarto  piso  y  subir  las  del  segundo;  y  como 
había  un  pianejo  regular  en  la  sala,  se  bai- 
laba los  domingos,  y  en  las  noches  de  entre 
semana  cantaba  Luz  tres  melodías  á  cual 
mejor;  en  fin,  que  se  pasaba  allí  muy  bien  el 
tiempo.  Mi  amigo  se  había  tomado  la  liber- 
tad de  anunciar  mi  presentación  en  aquella 
casa,  á  título  de  mayorazgo  rico  y  soltero,  que 
había  ido  á  Madrid  á  ver  el  mundo,  y  ellas, 
que  me  conocían  ya  por  haberme  visto  en  la 
calle  con  él,  esperaban  mi  visita  con  vivísi- 
mos deseos.  De  manera  que  con  este  solo  mo- 
tivo (sigue  discurriendo  mi  amigo)  yo  no  po- 
día, decentemente,  dejar  de  entrar  en  la  casa. 
Además,  me  convenía,  para  ver  y  aprender 
un  poco  de  todo,  é  irme  instruyendo  y  sol- 
tando en  los  usos  y  procedimientos  del  trato 
social.  Las  reuniones  eran  de  entera  confian- 
za; podía  ir  con  lo  puesto,  sin  gastar  un  ocha- 
vo: á  lo  sumo,  un  par  de  guantes  de  medio 
color,  no  por  la  casa  precisamente,  sino  por 
mi  propio  lustre. 

¡Grandísimo  tuno!  Lo  que  en  mí  iba  bus- 
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cando  era  un  cirineo  que  cargara  en  la  ter- 
tulia con  la  cruz  de  toda  la  familia,  para  de- 
dicarse  él,  con  mayor  fruto  y  sosiego,  á  la 
empresa  que  le  llevaba  allí.  Pero  me  dejé 
presentar  de  buena  gana,  porque  también  yo 
pensaba  que  me  convenía  saber  de  todo,  si 
estaba  á  mis  alcances. 

Si  las  hubiera  habido  en  la  casa,  me  hubie- 
ran recibido  con  volteo  de  campanas;  y  lo 
afirmo  porque,  á  faltas  de  ese  agasajo,  me  hi- 
cieron cuantos  podían  hacerme  aquellas  ex- 
celentes personas.  «¡Tenemos  tantísimo  gus- 
to!... ¡Pase  usted!...  ¡Más  adentro!...  ¡Aquí, 
en  la  butaca!...  ¡No,  en  el  sofá!...  ¡Deje  usted 
el  sombrero!...  ¡Trae  esa  luz  al  velador, 
Trinis!...  digo,  si  no  ofende  á  la  vista...  ¡La 
pantalla  verde!...  ¿Por  qué  se  ha  quitado  us- 
ted el  abrigo?...»  Y  yo,  á  todo  esto,  cabezada 
va  y  encorvadura  viene,  apretón  de  manos 
aquí,  cumplido  allá,  sin  saber  á  quién,  por- 
que toda  la  familia  me  rodeaba  y  se  movía  y 
hablaba  á  un  tiempo;  y  en  el  sitio  en  que 
empezaba  una  de  las  hijas,  concluía  su  pa- 
pá: parecía  que  estábamos  jugando  á  las  cua- 
tro esquinas. 

Al  fin  se  calmó  aquello  y  nos  sentamos  to- 
dos: Trinis  junto  á  mi  amigo,  en  el  rincón 
de  la  derecha;  Luz  á  mi  izquierda;  su  mamá 
al  otro  lado,  y  junto  á  ésta,  en  una  butaca. 
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su  papá.  Y  empezó  la  sesión  con  todas  las 
majaderías  y  vulgaridades  de  costumbre,  so- 
bre si  me  gustaba  Madrid,  y  cuánto  tiempo 
hacía  que  había  llegado;  si  le  veía  por  pri- 
mera vez;  si  echaba  de  menos  á  mi  país;  si 
tenía  buenas  noticias  de  mi  casa... 

El  señor  de  la  en  que  yo  me  hallaba  (y  co- 
mienzo por  él  porque  le  tenía  enfrente),  don 
Magín  de  los  Trucos,  era  bajito  y  regordete, 
y  muy  corto  de  vista,  de  brazos  y  de  cuello^ 
tenía  peluca  y  unos  asomos  de  patilla  rala  y 
entrecana,  recortada  á  la  altura  de  los  oídos. 
De  allí  para  abajo,  todo  era  moflete  limpio. 

— ¡Conque  de  las  Montañas  de  Santander! 
— exclamó  con  voz  algo  atiplada,  enfilándo- 
me los  anteojos  y  restregándose  las  mane- 
zuelas. 

— Para  lo  que  ustedes  me  manden,— res- 
pondí yo,  muy  fino,  golpeándome  suavemen- 
te la  boca  con  el  puño  del  bastón. 

— Por  cierto — añadió  don  Magín  cambian- 
do de  postura  en  la  butaca  y  buscando  coa 
la  voz  los  puntos  más  graves  que  podía  al- 
canzar,— que  la  última  vez  que  yo  hablé  de 
ese  país,  fué  ocho  años  hace  con  mi  pobre 
amigo  Trigales,  con  motivo  de  necesitar  éste 
una  nodriza  para  su  sobrina.  ¡Qué  coinci- 
dencias tan  extrañas  se  ven  en  la  vida!  Tal 
como  hoy  hablamos  de  la  Montaña,  y  quin- 
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ce  días  después  se  moría  mi  amigo  de  una 
pulmonía.  ¡Vea  usted  qué  casualidad! 

No  la  veía  yo  tal;  pero  asentí  á  la  excla- 
mación con  otra  parecida;  y  saltó  la  señora 
de  don  Magín,  y  dijo: 

— El  año  pasado  me  regalaron  unas  ami- 
gas mantequilla  de  las  Montañas  de  Santan- 
der. ¡Qué  rica  era  con  el  chocolate!  Abun- 
dará mucho  allí,  ¿no  es  verdad? 

Volvíme  para  responder  á  esta  señora,  y 
entonces  reparé  en  que  era  el  vivo  retrato 
físico  de  su  marido;  y  más  que  su  mujer,  pa- 
recía su  hermana  mayor,  porque  represen- 
taba más  años  que  él,  y  aun  era,más  barri- 
guda y  fuerte  de  voz,  y  quizá  de  barba. 

— Es  lástima — continuó, — que  esa  tierra 
no  sea  más  conocida,  porque  me  han  dicho 
que  es  muy  pintoresca,  y  está  toda  llena  de 
pasiegas...  y  de  peñascos  espantosos. 

Advierto  que,  por  entonces,  «todo  Madrid,» 
incluso  los  literatos,  tenían  de  la  Montaña  la 
misma  idea  que  la  señora  de  don  Magín  de 
los  Trucos;  t\  cual,  sin  darme  tiempo  para 
responder  á  lo  expuesto  por  doña  Arcánge- 
les (que  así  se  llamaba  su  mujer),  díjome: 

— Y  de  política,  ¿qué  tal  se  anda  por  allá? 
Mal,  supongo  yo;  porque  ustedes,  atentos  á 
sus  rebaños,  á  sus  boronas  y  á  sus  besugos... 
Hombre,  ¡qué  casualidad!  el  mismo  día  que 
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comí  yo  besugo  la  última  vez,  ahora  por  Na- 
vidad va  á  hacer  un  año,  me  tocaron  cua- 
renta y  dos  reales  á  la  lotería  primitiva.  Mi- 
re usted  que  es  raro,  ¿verdad?  Pues  como 
decía,  aquí,  en  cambio,  hallará  usted  los  áni- 
mos hechos  una  pólvora  con  eso  de  las  eco- 
nomías de  Bravo  Murillo:  unos,  porque  si  na 
sabe  lo  que  se  trae  entre  manos;  otros,  por- 
que si  lo  sabe  con  exceso,  y  que  zurra  y  que 
dale...  ¡y  vea  usted  qué  casualidad  más  rara! 
el  mismo  día  en  que  fué  nombrado  Bravo 
Murillo  presidente  del  Consejo,  cumplí  yo 
sesenta  y  dos  años  y  perdí  la  última  muela 
que  me  quedaba  en  la  boca...  Por  lo  demás, 
caballero,  aquí  hallará  usted  una  pobreza,  si 
se  quiere;  pero  confianza  y  buen  deseo,  como 
sabe  muy  bien  su  amigo  de  usted  desde  que 
nos  honra  con  su  presencia.  Luego  vendrán 
las  chicas  de  la  vecindad;  y  con  éstas,  que 
son  también  animadas  de  por  sí...  en  fin,  se 
pasa  tal  cual  el  rato. 

Uno  bien  largo  duró  todavía  este  sabroso 
tiroteo  del  apreciable  matrimonio,  sin  dejar- 
me meter  baza,  siquiera  con  unos  cuantos  mo- 
nosílabos de  cortesía,  mientras  Trinis  y  su 
novio  no  daban  paz  ála  lengua  (muy  bajito), 
ni  á  los  ojos,  y  jurara  que  ni  á  las  rodillas^ 
y  Luz  se  entretenía  á  mi  lado  jugueteando 
con  los  colgantes  del  cinturón  de  su  vestido. 
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Al  fin  se  marchó  con  mi  venia  don  Ma- 
gín, pretextando  ocupaciones  urgentes  en  su 
despacho,  y  poco  después,  con  parecida  ex- 
cusa, su  dignísima  señora.  Quedéme  solo  con 
Luz.  Solo  digo,  porque  Trinis  y  el  estudian- 
te se  conceptuaban  á  solas  también.  Miró- 
me Luz  entonces,  como  diciéndome:  «á  tí 
te  toca  empezar,»  y  respondí  yo  con  otra 
mirada,  sin  ocurrírseme  cosa  mejor  que  de- 
cirle. 

No  era  tan  «vestal»  como  me  la  había  pin- 
tado mi  amigo;  pero  sí  resto  muy  agradable 
de  algo  parecido  á  ello.  Estaba  un  tanto  mar- 
chita y  como  trabajada  por  largos  y  malo- 
grados deseos  de  cambiar  de  vida;  pero  aún 
eran  bellos  é  insinuantes  sus  ojos,  blanca  y 
apretada  su  dentadura,  y  esbelto  y  bien  con- 
torneado su  talle.  En  cambio,  su  hermana 
rebosaba  de  juventud  y  frescura.  Era  todo 
una  guapa  moza,  quizá  con  exceso  metida  en 
carnes,  por  ser  de  talla  menos  que  regular. 
Para  ángel ,  como  la  había  llamado  su  novio, 
me  pareció  demasiado  maciza.  Lo  que  era, 
sí,  muy  pegajosa;  y  eso  bien  á  la  vista  estaba. 

Como  yo  no  rompía  á  hablar,  lo  hizo  Luz 
con  las  generales  de  la  ley;  y  en  esto  estába- 
mos candorosamente  entretenidos,  cuando 
comenzaron  á  llegar  los  contertulios  del  cuar- 
to y  del  segundo:  entre  todos,  diez  personas 
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por  el  estilo  de  las  de  la  casa,  en  cuanto  á 
pelaje  y  flacidez  del  atavío;  pues  en  lo  que 
toca  á  nutrición,  si  se  exceptúa  á  Luz,  que 
no  pecaba  de  rolliza,  la  familia  de  don  Ma- 
gín era  mucho  más  lucida  que  las  otras,  que 
se  descomponían  en  cuatro  papás  (dos  ma- 
trimonios, se  entiende),  cuatro  señoritas  y 
dos  muchachones  deslavazados,  zanquilar- 
gos, orejudos  y  narigones,  de  voz  bronca  y 
desentonada,  y  algo  cortos  de  mangas  y  per- 
neras, como  que  estaban  en  el  período  de 
muda.  Eran  estudiantes  de  San  Isidro,  con 
ánimos  de  ir  para  boticario  el  uno,  y  para 
ingeniero  el  otro,  y  comenzaban  entonces  á 
bailar  en  familia,  para  irse  haciendo  á  la 
buena  sociedad.  En  este  punto,  lo  mismo  que 
yo.  Entre  tanto,  habían  vuelto  también  á  la 
sala  don  Magín  y  su  señora,  y  me  fueron 
presentando  á  todos  y  á  cada  uno  de  los  re- 
cién llegados,  á  título  de  «caballero  principal 
de  las  Montañas  de  Santander,  soltero,  que 
viajaba  por  recreo.» 

Y  ya  la  tertulia  en  pleno,  y  sin  dejar  que 
se  sentaran  los  que  aún  estaban  de  pie,  co- 
menzó don  Magín  á  dar  recias  palmadas  y 
grandes  voces  para  imponerse  á  la  algarabía 
que  reinaba  allí;  y  empujando  á  éste  y  aper- 
cibiendo á  aquél  y  haciendo  que  se  sentara  al 
piano  una  de  las  señoritas  del  segundo, 
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—  ¡Ea! — gritó  cuanto  pudo.— ¡A  bailar 
se  va! 

Después  metió  el  velador  del  centro  en  el 
gabinete,  y  fué  arrimando  á  la  pared  las  bu- 
tacas y  cuanto  estorbaba  en  la  sala,  que  no 
era  grande.  Cubría  su  suelo  embaldosado 
una  estera  de  cordelillo,  y  colgaban  de  las 
paredes  dos  grandes  cuadros  bordados  con 
felpilla  (un  Divino  Pastor  con  su  borrego,  y 
un  Bautismo  del  Salvador  en  el  Jordán), 
obras  ambas  de  las  niñas  cuando  iban  al  co- 
legio; un  espejo  sobre  la  consola,  la  cual  sos- 
tenía dos  floreros  de  trapo,  un  reló  de  centro 
y  dos  pastores  de  cascaritas,  cosa  muy  esti- 
mada entonces  en  Madrid;  un  grupo  al  da- 
guerreotipo,  de  toda  la  familia,  y  un  tirador 
de  campanilla,  ancha  cinta  de  seda  termina- 
da en  un  anillo  de  latón  dorado;  la  sillería 
era  de  caoba  vieja  y  damasco  de  lana  verde 
marchito,  como  la  cinta  y  como  el  papel  de 
las  paredes,  en  cuyos  ángulos  había  rincone- 
ras con  tazas  y  platillos  de  porcelana,  tore- 
ros de  barro  y  otras  baratijas. 

Rompimos  el  baile  Luz  y  yo,  por  todo  lo 
fino,  y  Trinis  y  su  novio,  que  parecían  el  pa- 
pel y  la  oblea  por  lo  pegados  que  iban.  Los 
demás  se  arreglaron  como  pudieron.  Y  así, 
con  ligeros  descansos  y  trocando  las  parejas 
(menos  mi  amigo,  que  no  soltó  la  suya  un 
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momento)  y  con  dos  melodías  cantadas  por 
Luz,,  bastante  mal,  hasta  las  once  de  la 
noche. 

Al  despedirme,  empeñada  ya  mi  palabra  de 
volver  «á  menudo,»  díjome  Luz: 

— Sé  que  es  usted  poeta,  y  me  va  usted  á 
hacer  un  favor. 

Asómbreme  de  que  tal  supiera,  y  díjome 
que  lo  sabía  por  mi  amigo.  El  tal  amigo  se 
había  despachado  á  su  gusto. 

— Suponiendo  que  lo  fuera — respondí  yo,— 
¿qué  favor  puedo  hacer  á  usted  con  serlo? 

— Honrar  mi  álbum  escribiendo  algo  en  él. 

¡Su  álbum!  En  aquel  tiempo  estaba  el  ál- 
bum en  todo  su  auge  y  en  la  fuerza  de  su  es- 
plendor. Todo  el  mundo  tenía  álbum,  y  al 
hombre  más  inofensivo  se  le  enviaban  á  su 
casa  para  que  «pusiera  algo»  en  él,  cuando 
no  se  lo  metían  por  los  ojos,  de  sopetón,  pa- 
ra que  en  el  acto  escribiera  «alguna  cosa  bo- 
nita.» Sin  embargo,  como  la  oferta  del  álbum 
era  una  patente  de  capacidad,  había  hombres 
que  se  pagaban  mucho  de  esas  ofertas,  y  has- 
ta las  solicitaban  con  intrigas.  En  descargo 
de  mi  conciencia,  declaro  que  en  aquella  oca- 
sión me  infló  un  poco  la  vanidad  la  oferta 
del  álbum  de  Luz  á  título  de  poeta,  aunque 
me  constaba  que  me  había  levantado  ese  fal- 
so testimonio  el  novio  de  su  hermana.  Acep- 
tomo  xiii  14 
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té,  pues  (no  sin  remilgos  y  protestas  de  fin- 
gida modestia),  y  Luz  me  entregó  el  libro,  ó 
mejor,  el  estuche  que  le  encerraba. 

Lleváronme  casi  en  volandas  hasta  la  puer- 
ta, donde  puede  decirse  que  se  despegaron 
Trinis  y  mi  amigo;  y  pregunté  á  éste  en  cuan- 
to nos  vimos  en  la  calle: 

— Pero,  alma  de  Dios,  ¿adonde  piensas  lle- 
gar (me  tuteaba  ya  con  todos  mis  compañe- 
ros de  posada)  por  ese  camino? 

— ¿Por  cuál?  —  preguntó,  á  su  vez,  mi 
amigo. 

— Por  ese  en  que  te  he  visto  toda  la  noche 
con  tu  novia. 

— Pues  nos  dejamos  conducir  tan  guapa- 
mente. 

— Ya;  pero  ¿hasta  dónde? 

— Hombre...  pues  todo  lo  más  allá  que  yo 
pueda. — Y  añadió,  arrimándose  mucho  á 
mí: — ¡Ay,  Pedro  Sánchez  de  mi  alma!  no  me 
dejes,  no  me  abandones.  ¡Si  vieras  qué  bene- 
ficio nos  has  hecho!  ¡Sin  tí  no  soy  hombre: 
tengo  que  atender  á  todo;  estar  en  todo,  es- 
pecialmente cuando  no  es  noche  de  tertulia; 
ser  joven  atento  y  fino  con  los  papás,  y,  al 
mismo  tiempo,  apasionado  galán  de  mi  no- 
via; y  como  la  familia  ya  sabe  que  lo  soy, 
y  en  tal  concepto  me  abrió  las  puertas,  ten- 
dré que  hablar  de  mis  honestos  fines,  y  apun- 
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tar  propósitos  para  mañana,  y  deslizar  noti- 
cias de  mi  familia  y  bienes;  y  esto  no  puede 
ser,  porque  me  reiría  yo  de  mí  mismo!...  Pe- 
ro estando  tú...  ¡oh!  tú  lo  llenas  todo:  todos 
te  miman,  todos  te  escuchan  y  casi  te  adoran; 
y  al  amparo  tuyo...  ya  lo  has  visto...  ¡Ay, 
qué  noche,  Pedro  Sánchez! 

— ¡Cáspita!  —  exclamé,  apartando  de  un 
codazo  al  fogoso  novio  de  Trinis, — ¡pues  me 
honras  con  el  oficio  que  me  das! 

— ¿Por  qué  no  haces  tú  lo  mismo  con  Luz? 
— preguntóme,  volviendo  á  arrimarse  á  mí. 
— Pues  yo  contaba  con  eso,  porque  ella  está 
deseándolo...  ¡Y  mira  que  es  guapa!...  y  has- 
ta un  poco  sentimental,  como  á  tí  te  gustan... 
¡Y  digo!  al  ver  ella  que  un  mozo  de  tu  es- 
tampa... porque,  sin  adularte,  la  tienes  de 
primera;  y  que,  además,  es  mayorazgo  rico 
que  viaja  para  ver  mundo,  y  quizá  casarse  á 
su  placer...  Vamos,  que  será  las  puras  mie- 
les. ¡Te  digo  que  no  merecerás  perdón  si  des- 
aprovechas la  ganga!...  Mira  qué  pronto  se 
largaron  los  papás  en  cuanto  te  vieron  arri- 
mado á  ella. 

— Pero  ¿en  qué  casa  me  has  metido? — pre- 
gunté con  la  mayor  ingenuidad  á  mi  amigo, 
al  oirle  hablar  así. 

— Pues  en  una  casa  muy  honrada,— me 
contestó. 
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— ¡Mucho,  cuando  se  consienten  y  hasta  se 
preparan  esas  cosas! 

— Así  y  todo.  Óyeme.  Del  tipo  de  esta  fa- 
milia, las  hay  á  centenares  en  Madrid:  viven 
de  una  jubilación,  de  un  destinillo,  de  una 
renta  mezquina...  de  cualquiera  cosa;  pero 
viven,  y  no  deben  nada  á  nadie,  y  son  buenas 
y  hasta  devotas.  Pero  tienen  la  manía  de  los 
novios  para  «las  chicas;»  y  llega  uno  de  és- 
tos, y  se  va,  y  no  vuelve;  y  no  escarmientan; 
y  reciben  otro,  ó  le  buscan,  y  se  larga  tam- 
bién, y  aun  se  dan  casos  de  llevarse  algo  que 
no  tiene  vuelta  posible;  y  tampoco  escar- 
mientan: á  otro  en  seguida;  ¿es  un  estudian- 
te? él  acabará  la  carrera;  ¿es  un  desdichado 
sin  empleo?  él  mejorará  de  posición;  ¿es  un 
cadete?  él  llegará  á  general.  Lo  primero  es 
que  haya  novio,  ¡novio  á  todo  trance!  Aquí, 
donde  me  ves,  hago  el  número  cuatro  de  los 
que  ha  tenido  Trinis  á  las  barbas  de  sus  ado- 
rados papás.  ¡Sabe  Dios  el  que  harás  tú  en  la 
larga  lista  de  los  de  Luz,  si  te  decides  á  reque- 
brarla!... que  sí  te  decidirás,  por  la  cuenta 
que  nos  tiene. 

El  demonio  me  lleve  si  no  me  entraron  ga- 
nas de  estrellar  el  álbum  que  conservaba  bajo 
el  brazo,  contra  los  adoquines  de  la  calle,  al 
oir  al  picaro  estudiante.  No  me  había  forjado 
yo  grandes  ilusiones  con  el  recibimiento  que 
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debí  á  la  familia  de  don  Magín  de  los  Trucos, 
puesto  que  sabía  que  fueron  la  causa  princi- 
pal de  él  los  falsos  informes  de  mi  riqueza 
dados  por  mi  amigo;  pero  ¡tanto  como  escri- 
bir coplas  por  lo  fino  á  una  mujer  así!... 

—  Pues  tómala  como  se  te  presenta,  bobo — 
dijo  mi  acompañante  respondiendo  á  estos 
reparos; — y  ¡á  vivir!  Después  de  todo,  ¿qué  te 
importa  si  no  te  has  de  casar  con  ella?  ¡Cuan- 
do te  digo  que  te  resientes  mucho  delpais!... 

Y  era  verdad  que  me  chocaban  extraordi- 
nariamente aquellas  costumbres  nunca  por 
mí  vistas  ni  soñadas. 

Cuando  llegamos  á  casa  y  me  encerré  en 
mi  dormitorio,  mi  primer  cuidado  fué  abrir 
el  estuche  para  ver  el  álbum.  Tenía  tapas  fo- 
rradas de  terciopelo  azul,  con  esquineros  y  el 
rótulo  del  centro  dorados.  Le  abrí,  y  arri- 
mándome al  velón,  comencé  á  hojearle.  Me 
asombré.  Estaba  lleno  de  todos  los  imagina- 
bles artificios  poéticos.  Había  acrósticos  ha- 
cia arriba,  hacia  abajo,  de  través,  en  diago- 
nal, á  la  derecha  y  á  la  izquierda;  estrofas  en 
forma  de  cáliz,  de  guitarra,  de  cruz,  de  pirá- 
mide y  de  reló  de  arena;  sonetos  encerrados 
en  orlas  de  pichones  con  guirnaldas  en  el 
pico;  seguidillas  encestadas...  ¡qué  sé  yo!  y  el 
nombre  de  Luz  en  cada  copla;  y  Luz  canta- 
da por  todas  partes:  por  los  dientes,  por  los 
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ojos,  por  el  pelo,  por  el  talle,  por  la  voz  y 
por  cuanto  á  la  vista  estaba  y  mucho  más. 
Las  firmas  eran  de  Eduardo  López,  Arturo 
Díaz,  Santos  Perales,  Alfredo  Granzones,  y 
así  por  el  estilo.  Yo  elegí  el  cuello,  por  estar 
casi  intacto  en  el  álbum;  y  en  cuanto  me 
hube  acostado,  «discurrí»  materiales  parados 
décimas,  sin  que  se  me  quedara  perdido  en  la 
memoria  un  solo  voquible  del  catálogo  usual 
y  pertinente  al  caso:  tornátil,  ebúrneo,  ala- 
bastrino, mórbido,  niveo...  nada  se  me  olvi- 
dó. Al  día  siguiente  escribí,  á  pulso  y  parea- 
das, las  dos  décimas;  las  separé  con  una  fle- 
cha punta  arriba,  y  firmé  con  mi  nombre  y 
apellido  completos;  que  bien  podían  estar 
tranquilamente  allí  donde  había  tantos  que 
no  valían  más  que  ellos,  ni  sonaban  mucho 
mejor.  Encima  de  todo  escribí,  en  gruesa 
francesilla,  que  sabía  yo  hacer  muy  bien:  Al 
cuello  de  Lu%;  y  se  lo  llevé  por  la  noche. 

Ahora  querrán  ustedes  saber  en  qué  paró 
aquella  historia.  Pues  paró  en  que,  al  cabo, 
«me  declaré»  (como  decíamos  entonces)  á  la 
hija  mayor  de  don  Magín  de  los  Trucos.  Pero 
¿cómo  no  hacerlo,  si  me  echaba  unos  ojos,  y 
se  arrimaba  tanto,  y  me  respondía  de  un 
modo!...  Luego,  aquellos  estúpidos  papás,  lo 
mismo  era  vernos  juntos,  que  nos  dejaban 
solos,  enteramente  solos;  porque  la  otra  pa- 
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reja,  cada  día  estaba  más  distraída  y  apar- 
tada. 

Y  una  noche,  saliendo,  me  dijo  mi  amigo 
sonriéndose: 

—¿Piensas  tú  volver? 
— ¿Y  tú? — pregúntele  yo  á  mi  vez,  y  tam- 
bién algo  risueño. 
— Yo  no, — me  respondió. 
— Pues  yo  tampoco. 

Y  no  volvimos  más. 


XVI 


ejóme  aquella  aventura  como  niño 
con  zapatos  nuevos;  y  tan  engolosi- 
nado á  la  sociedad,  que  aun  piqué 
en  otras  dos  por  el  estilo,  si  bien  un 
poco  más  serias,  en  las  cuales  me  presenta- 
ron, respectivamente,  el  mismo  estudiante 
que  me  llevó  á  casa  de  don  Magín  de  los  Tru- 
cos, y  otro,  su  compañero,  y  mío  también,  de 
posada:  por  más  señas,  aquél  que  se  llegó  á 
la  mesa  disfrazado  de  caballero  grave  con 
frac  de  botón  dorado. 

No  tomé  tan  á  pechos  estas  empresas  como 
la  otra,  quizá  poique  las  circunstancias  no 
me  empujaron;  pero  cobré  con  ellas  algún 
apego  mayor  que  el  que  tenía  al  adorno  ex- 
terior de  mi  persona;  y  pareciéndome  que 
«en  sociedad»  saltaba  demasiado  á  la  vista  el 
corte  provinciano  del  sastre  que  me  había 
vestido,  atrevíme  á  reformar  un  poco  mi 
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equipaje  con  prendas  de  más  autorizada  tije- 
ra; lo  cual  me  obligó  á  dar  un  buen  pellizco 
á  mi  bolsa,  sobre  los  varios  que  le  iba  dando. 

Como  me  vio  Matica  tan  metido  en  estos 
trotes  y  con  tan  buena  vocación,  di  jome  un 
día,  lamentándose  de  que  un  buen  juicio 
como  el  mío  se  diera  con  tal  ansia  á  placeres 
de  tan  mal  gusto: 

— Bien  que  una  vez...  ó  dos,  y  por  variar  y 
saber  de  todo;  pero  á  pasto  y  sin  conocer  otra 
cosa...  vamos,  eso  no  se  compagina  bien  con 
sus  nobles  aficiones  de  otro  género. 

— Ya  ve  usted  que  persevero  en  ellas, — re- 
pliqué en  el  mismo  tono  medio  de  chanza  que 
él  empleaba  conmigo. 

— Sí,  pero  con  intermitencias:  sobre  todo, 
mientras  duró  la  campaña  de  los  Trucos... 
Me  lo  van  á  echar  á  usted  á  perder,  señor 
Sánchez. 

— Pues  usted  no  es  un  santo,  señor  Mata, 
ni  los  que  me  han  enseñado  esos  caminos. 

— Cierto;  pero  esos  amigos  y  yo  podemos 
andar  por  ellos,  porque  llevamos  armas  que 
le  faltan  á  usted,  y  no  se  ofenda,  recién  lle- 
gado de  la  patriarcal  inocencia  de  su  lugar. 
Yo  no  quiero  hacer  de  usted  un  santo:  ¡tomá- 
ralo  para  mí!;  pero  deseo  que,  ya  que  el  dia- 
blo le  lleve,  sea  con  su  cuenta  y  razón;  es  de- 
cir, que  no  me  pesa  verle  tan  ágil  y  bien  dis- 
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puesto  para  el  mundo,  sino  que  no  sepa  sacar 
partido  de  él,  ya  que  el  mundo  le  tira  y  le  se- 
duce... Vamos  á  ver,  ¿cómo  andamos  de  ro- 
pero? 

—Pues...  tal  cual— respondí  á  tientas,  ig- 
norando los  fines  de  la  pregunta. — Ya  ve  us- 
ted... 

— Sí,  para  la  calle  no  está  usted  mal,  y  pa- 
ra los  salones  de  don  Magín  de  los  Trucos;, 
pero  ¿no  hay  más  que  eso? 

— Y  otro  poco  por  el  estilo...  Pero  ¿qué 
pretende  usted? 

— Hacerle  subir  dos  escalones. 

— ¡Demonio! — exclamé  entre  el  placer  y 
el  espanto. 

— Nada  de  etiqueta.  Si  la  hubiera,  no  le 
llevara  yo  á  usted  allá  ni  fuera  yo  tampoco. 
Lo  que  se  llama  de  confianza:  toda  la  que 
puede  haber  á  ciertas  alturas.  Es  una  dama 
de  buen  gusto  que  recibe  en  familia  algunas 
noches  á  las  personas  de  su  intimidad...  y  á 
otras  que  no  lo  son.  Se  baila  poco,  á  veces 
nada;  pero  se  habla  mucho  y  hasta  se  canta 
y  se  lee.  Salones  lujosos,  eso  sí;  tal  cual  dama 
indigesta  y  algún  que  otro  caballero  insufri- 
ble... ¿se  estremece  usted?  Es  natural,  pero 
mal  hecho.  A  mucho  menos  está  usted  obli- 
gado allí  que  en  casa  de  don  Magín  de  los 
Trucos.  En  ésta  se  llevaba  usted  las  atencio- 
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nes...  y  los  comentarios  de  todos;  en  la  otra 
nadie  se  fijará  en  usted,  incluso  la  señora, 
que,  después  de  responder  á  la  presentación 
que  yo  le  haré  de  usted  con  cuatro  frases  de 
pura  cortesía,  le  dejará  dueño  de  andarse  por 
donde  se  le  antoje  y  de  arrimarse  á  quien 
más  le  agrade.  ¡Y  si  fuera  usted  solo  el  que 
no  sabrá  qué  hacerse  allí!...  Pero  muchos  ha- 
brá de  tercera  fila  en  este  alféizar  y  en  aquel 
rincón,  ó  á  la  sombra  de  los  demás,  retor- 
ciéndose el  mostacho  ó  jugueteando  con  la 
leontina,  sin  que  se  les  ocurra  cosa  mejor  en 
toda  la  noche,  si  no  es  mirarse  á  menudo  en 
los  espejos,  hacer  cuatro  cabriolas  si  tocan  á 
bailar,  ojear  á  las  chicas  guapas  y  oir  lo  que 
les  agrade,  no  dejando  allí  más  rastro  ni  más 
huella  que  los  pájaros  en  el  aire...  Conque 
nos  haremos  una  levitilla,  con  otros  ligerí- 
simos  accesorios... 

— ¡No  iré! — dije  resueltamente,  por  el  sin- 
número de  razones  que  en  un  instante  se  me 
pusieron  delante  de  los  ojos. 

— ¡Pues  hemos  de  ir! — insistió  Matica; — 
porque  ha  de  saber  usted  que  la  principal  go- 
losina de  esos  salones  es  la  presencia  en  ellos 
de  una  parte  muy  considerable  del  estado 
mayor  de  nuestros  literatos  y  políticos.  Ten- 
drá usted,  pues,  ocasión  allí  de  verlos,  de  pal- 
parlos y  de  oírlos,  y  hasta  de  convencerse  de 
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que  los  más  de  ellos,  mientras  no  ejercen r 
son  tan  inofensivos  y  sencillotes  ciudadanos 
como  usted  y  como  yo. 

Estaría  escrito  ó  no  lo  estaría;  pero  es  la 
cierto  que  tentándome  Matica  por  un  lado,  y 
por  otro  mis  flaquezas  y  debilidades,  desmo- 
ronóse aquélla  mi  fortaleza  de  cuerdas  refle- 
xiones, éhízose  todo  como  mi  amigo  quería^ 
y  una  noche  me  desconocía  á  mí  propio,  re- 
flejándome en  el  espejo  de  la  salita  de  la  po- 
sada, embutido  en  la  intachable  librea  que  se 
exige  á  los  hombres  de  «buena  sociedad»  en 
una  tertulia  que  no  es  «de  etiqueta.»  Mi  ca- 
beza estaba  hecha  una  escarola  de  rizos  (es- 
pecialmente por  el  lado  derecho,  prescrip- 
ción de  la  moda  reinante  á  la  sazón),  y  obra 
eran  del  mismo  peluquero  que  tal  me  había 
emperejilado  la  cabellera  después  de  rapar- 
me la  barba  hasta  sacar  lustre  al  pellejo,  las 
descomunales  guías  en  que  terminaban,  á 
diestro  y  á  siniestro,  mis  negros  y  lustrosos 
bigotes. 

Matica,  envuelto  en  ancho  gabán,  las  ma- 
nos en  los  bolsillos  y  el  sombrero  puesto,  se 
hallaba  á  mi  lado,  viendo  cómo  yo  me  calza- 
ba los  guantes  de  color  de  lila,  sin  dejar  de 
mirarme  al  espejo  y  dando  á  menudo  pata- 
ditas  en  la  estera  para  acomodar  los  pies  en 
las  flamantes  botas  de  charol  que  los  opri- 
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mían.  Haciendo  estaba  los  últimos  contoneos, 
puestos  ya  los  guantes  y  estirados  los  pliegues 
de  la  levita,  cuando  me  dijo  mi  amigo: 

— En  verdad  te  repito,  Pedro  Sánchez,  que 
eres  el  más  gallardo  mozo  que  ha  pisado  ma- 
drileños salones,  y  te  añado  que  provoca  la 
ira  de  Dios  quien,  manejándose  con  la  liber- 
tad y  la  gracia  que  tú  debajo  de  las  prensas 
de  la  moda,  se  queja  todavía  de  timidez  y 
apocamiento. 

Hablaría  el  amigo  con  el  corazón  en  la 
lengua,  aunque  no  en  justicia;  pero  yo  suda- 
ba de  miedo  y  de  zozobra.  Púseme  el  som- 
brero, me  cubrí  con  la  capa  y  salimos.  Las 
diez  menos  cuarto  marcaba  el  reló  del  Buen 
Suceso  cuando  atravesábamos  la  Puerta  del 
Sol.  Qué  calle  tomamos  ni  en  qué  portal  nos 
detuvimos,  no  he  de  declararlo,  porque  no 
es  de  necesidad,  amén  de  que,  si  este  relato 
ha  de  ser  fiel  reflejo  de  la  pura  realidad,  no 
debo  ser  aquí  muy  minucioso  en  detalles  de 
que  apenas  me  daba  cuenta  en  aquella  oca- 
sión. Creí  observar,  en  la  penumbra  de  mi 
razón  calenturienta,  desorientada,  como 
cuando  se  está  entre  la  vigilia  y  el  sueño,  que 
subíamos  por  una  ancha  y  bien  alumbrada 
escalera;  que  la  puerta  del  primer  piso  se  nos 
abría  sola  y  sin  necesidad  de  que  llamára- 
mos á  ella;  que  alguien  nos  despojó  de  la  ca- 
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pa  á  mí  y  del  gabán  á  mi  guía;  que  éste  me 
condujo,  casi  á  remolque,  hacia  unos  corti- 
nones,  por  entre  los  cuales  se  veían  mucha 
luz  y  los  dibujos  de  una  alfombra  y  gente 
que  se  movía;  que  una  vez  dentro  de  aquello 
que  me  deslumhró  por  los  colores  y  los  refle- 
jos y  el  rumor  y  el  movimiento,  vi  señoras  y 
caballeros  en  caprichoso  revoltijo,  unas  sen- 
tadas, otros  de  pie;  éstos  hablando,  aquéllas 
riendo;  que  Matica  hizo  unas  reverencias 
medio  maquinales,  y  que  yo  le  imité  con 
otras  tantas;  que  pasamos  á  otra  estancia, 
donde  cerca  de  una  chimenea  había  otros 
grupos  y  una  dama  entre  ellos,  gentil  y  apues- 
ta matrona,  la  cual  nos  salió  al  encuentro; 
que  mi  conductor  la  dijo  de  mí  yo  no  sé  qué, 
y  que  ella,  tendiéndome  una  mano  cual  no 
la  cincelara  en  alabastro  el  mismo  Miguel 
Angel,  me  dijo,  descubriendo  al  decirlo,  con 
una  sonrisa  de  pecado  mortal,  una  dentadu- 
ra de  tentaciones,  algo  que  sonaba  muy  bien 
y  parecía  muy  al  caso,  á  lo  cual  respondí  yo, 
ciego  y  balbuciente,  una  sarta  de  majaderías; 
que  la  dama  habló  algo  más,  y  muy  familiar- 
mente, con  Matica,  y  que  éste,  después  que 
la  dama  nos  dejó,  saludó  á  muchas  personas 
que  parecían  muy  complacidas  de  verle  allí; 
que  en  estas  exploraciones  del  terreno,  me 
iba  yo  rezagando  poco  á  poco,  y  que,  al  fin, 
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volvió  á  cogerme  el  amigo  por  su  cuenta,  y 
me  llevó  á  paraje  donde  el  aire  parecía  más 
respirable,  la  luz  menos  deslumbradora  y  el 
peso  de  la  fascinación  más  llevadero. 

Estábamos,  como  quien  dice,  fuera  de  es- 
cena, aunque  sin  perderla  de  vista.  Conven- 
címe  de  que  nadie  me  miraba;  y  como  en  es- 
to se  revolvió  todo  el  concurso,  porque  se 
puso  á  cantar,  acompañándose  al  piano,  un 
galancete  muy  acaramelado,  que  se  las  echa- 
ba de  tenor,  llevóse  éste  los  ojos  y  hasta  las 
maldiciones  de  la  tertulia  en  masa,  y  acabé 
yo  de  tranquilizarme.  Limpiéme  el  sudor  que 
copiosamente  corría  por  mi  faz;  me  arreglé 
el  vestido  á  mi  gusto,  y  por  entonces  me  creí 
orientado  en  el  terreno.  Lo  observó  Matica 
y  me  dijo,  tan  pronto  como  el  seudo-tenor 
acabó  su  romanza  y  el  público  de  aplaudír- 
sela: 

— Ya  ve  usted  que  aquí  no  se  come  á  nadie, 
mientras  no  se  hagan  majaderías,  como  ese 
desdichado  que  acaba  de  cantar.  ¡Qué  cosas 
dirán  ahora  los  mismos  que  le  aplauden,  de 
su  voz,  de  su  estampa  y  hasta  de  su  desfa- 
chatez!; y  él,  en  tanto,  ¡véale  usted  cómo 
se  pavonea!  Se  juzga  más  tenor  que  Mario  y 
Tamberlick.  Pues  no  faltará  alguna  Alboni  de 
doublé,  que  dentro  de  un  rato  nos  dé  un  nue- 
vo disgusto  por  el  estilo...  y  tan  satisfecha  y 
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uíana;  y  usted,  que  en  nada  se  mete,  porque 
tiene  sentido  común,  temblando  de  miedo  á 
una  mirada  y  á  una  crítica  que  han  de  cebar- 
se en  otros,  por  ser  harto  merecedores  de 
ellas. 

Juzgábame  yo  en  aquel  instante  completa- 
mente sereno,  y  así  se  lo  dije  á  Matica;  el 
cual  me  preguntó  dándome  una  palmadita  en 
el  hombro: 

— ¿Puedo  fiarme  de  esa  serenidad? 

— Respondo  de  ella — contesté, — mientras 
me  halle  en  este  sitio. 

— Pues  aprovechémosla  antes  que  se  pier- 
da, para  examinar  el  cuadro.  Por  de  pronto, 
ya  usted  ve  que  aquí  hay  de  todo,  como  en 
botica:  algunas  mujeres  hermosas,  otras  que 
quieren  aparentarlo  y  no  lo  consiguen,  aun- 
que se  lo  figuran;  hombres  de  varias  catadu- 
ras, más  ó  menos  simpáticas...  lo  mismo  que 
le  había  pronosticado  á  usted.  No  quiero  ha- 
cerle una  revista  minuciosa  de  las  mujeres, 
porque  no  me  diga  usted,  al  hablarle  de  al- 
gunas, que  me  complazco  en  arrancarle  las 
Cándidas  ilusiones  que  acaricia  sobre  el  sexo 
en  general;  ni  tampoco  de  sus  cómplices  del 
otro  sexo  por  la  misma  razón  caritativa.  Voy 
á  lo  que  nos  importa  y  por  lo  cual  hemos  ve  - 
nido  aquí  esta  noche.  ¿Ve  usted,  junto  á  la 
puerta  de  aquel  gabinete,  un  hombre  no  muy 
tomo  xiii  i5 
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alto,  bastante  grueso,  de  pecho  prominente, 
imperiosa  mirada,  y  con  unbigotazo  negroque 
le  cubre  media  barbilla?  González  Bravo,  el 
famoso  orador  que  tan  fiera  tormenta  desen- 
cadenó esta  tarde  en  el  Congreso  con  su  can- 
dente palabra. 

De  los  dos  que  hablan  con  él,  el  pequeñito 
y  enjuto,  bien  hecho  y  elegante,  de  frente  es- 
paciosa, acentuada  nariz,  ojos  algo  saltones, 
negra  patilla  casi  unida  al  bigote,  es  Ventura 
de  la  Vega. 

— ¡El  autor  de  El  hombre  de  mundo! — ex- 
clamé devorándole  con  la  vista. 

— El  mismo.  Pues  fíjese  usted  ahora  en 
aquel  grupo  de  damas  en  íntima  y,  al  pare- 
cer, agradable  conversación  con  dos  caballe- 
ros. El  anciano  de  blanca,  rizosa  y  muy  po- 
blada cabeza,  altísima  frente,  alongada  faz, 
á  la  cual  sirven  de  adorno  unas  patillas  tan 
blancas  y  espesas  como  el  cabello;  pulcro  y 
atildado  en  el  vestido,  y  que  aún  mira  á  las 
señoras  como  los  lechuguinos  de  sus  buenos 
tiempos,  con  lentes  de  oro,  cuyas  cinceladas 
cachas  no  suelta  de  su  diestra,  es  Martínez 
de  la  Rosa.  No  quiero  ofender  la  ilustración 
de  usted  ponderándole  sus  muchos,  grandes 
y  ya  gloriosos  talentos. 

El  que  con  él  comparte  la  tarea  de  entrete- 
ner el  corrillo,  hombre  afable,  malicioso  y 
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risueño  si  los  hay,  que  parece  hablar  tanto 
con  los  fruncidos  ojuelos  como  con  la  boca 
que  más  bien  se  adivina  que  se  ve  bajo  sus 
rubios  y  desmayados  bigotes,  Patricio  Esco- 
sura,  el  hombre  que  brilla  lo  mismo  cultivan- 
do la  política,  que  el  teatro,  que  la  historia, 
que  la  novela.  Tiene  indudablemente  mucho 
talento;  pero,  salvo  mejor  parecer,  picando 
en  tantas  cosas  á  la  vez,  no  le  hallo  verdade- 
ramente completo  en  ninguna  de  ellas. 

Repare  usted  en  estos  dos  personajes  que 
vienen  hacia  nosotros  en  íntima  conversa- 
ción. El  menos  joven  de  ellos  y  de  más  mo- 
desta apariencia,  pero  atractivo  y  simpático, 
aunque  para  hermoso  le  falta  mucho,  es  Rubí. 

— ¡El  autor  de  La  trenca  de  sus  cabellos! — 
exclamé. 

— Sí,  y  de  Borrascas  del  corazón — añadió 
Matica  con  picaresca  sorna; — pero,  sobre 
todo,  de  El  arte  de  hacer  fortuna,  una  de 
las  más  lindas  y  mejor  cortadas  comedias  del 
teatro  moderno.  No  confundamos  en  esas 
otras  dos  el  talento  de  la  actriz  que  las  ha  po- 
pularizado, con  el  escaso  valer  de  ellas.  El 
que  viene  con  Rubí... 

Cortó  aquí  bruscamente  su  discurso  Mati- 
ca, porque  se  le  llevó  consigo,  asiéndole  por 
la  cintura  al  pasar,  el  que  venía  con  Rubí, 
mozo  que  ya  me  había  llamado  la  atención 
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por  lo  gentil  de  su  cabeza,  que  estaba  pidien- 
do los  hombros,  la  ropilla  y  los  gregüescos 
de  un  poeta  contemporáneo  de  Quevedo  y 
Villamediana. 

Quédeme,  pues,  solo,  y  volví  á  tener  mie- 
do, ¡mucho  miedo!  porque  no  bastaba  á  tran- 
quilizarme el  ver  algunas  estatuas  de  carne 
y  hueso,  como  yo,  en  otros  apartados  térmi- 
nos del  cuadro.  Al  fin  tendría  que  salir  á  la 
luz;  y  en  saliendo,  era  hombre  perdido.  Cla- 
ro que  allí  no  se  comía  á  nadie,  como  decía 
Matica;  pero  eso  no  obstaba  para  que  á  mí 
me  devorara  una  gusanera  de  pensamientos 
que  me  habían  acometido  de  pronto.  «Todas 
esas  gentes» — reflexionaba  yo, — «sin  contar 
los  hombres  ilustres  que  acabo  de  conocer  de 
vista,  valen,  tienen  y  servirán  para  algo;  y 
estando  aquí,  están  en  su  natural  elemento, 
siquiera  por  su  educación  y  trato  frecuente 
de  unos  con  otros;  pero  yo,  ¡ánimas  bendi- 
tas!... ¡Si  supierais,  elegantísimas  damas  y 
distinguidos  caballeros,  y,  sobre  todo,  voso- 
tros ilustres  personajes,  príncipes  del  talento, 
que  este  mozo  tan  emperejilado  que  os  con- 
templa desde  aquí  es  un  mísero  hidalguete 
montañés  que  anda  en  Madrid  á  caza  de  un 
destinillo  que  le  ofrecieron  en  su  lugar;  que 
gasta  en  lujos  ridículos  el  puñado  de  pesetas 
que  le  echó  su  padre  en  el  bolsillo  para  que 
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no  se  muriera  de  hambre  en  la  corte  mien- 
tras perseguía  la  limosna  del  destino;  que  és- 
ta es  la  segunda  vez  en  su  vida  que  huellan 
sus  pies,  hechos  á  trepar  ásperos  breñales,  la 
velluda  alfombra  de  los  salones  de  tono;  que 
este  sudorcillo  que  baña  su  rostro  y  este  azo- 
ramiento  de  su  mirada,  son  de  miedo  á  que  le 
pongáis  en  la  necesidad  de  hacer  algo  para 
justificar  su  presencia  entre  vosotros,  porque 
no  sabe  nada,  absolutamente  nada  de  lo  que 
hay  que  hacer  aquí,  ni  nunca  las  vió  más 
gordas!...» 

Felizmente  nadie  me  conocía  en  aquel  con- 
curso, y  si  no  me  delataban  mis  propias  ima- 
ginaciones... En  esto,  oí  á  mi  derecha  un  ru- 
morcillo,  un  charrasqueo,  el  sonar  de  una 
cosa  que,  sin  saber  por  qué,  cuajó  la  sangre 
en  mis  venas.  Volví  los  ojos  hacia  allá... 
jVirgen  de  las  Angustias!  ¡cuáles  no  serían 
las  mías  al  ver  que  aquello  era  un  abanico 
que  entraba;  y  detrás  de  él,  Pilita;  y  con  Pi- 
lita,  Clara;  y  con  las  dos,  Manolo!;  y  los  tres 
me  vieron,  y  los  tres  se  asombraron,  cada 
cuál  á  su  modo;  y  yo  no  me  morí  entonces 
de  repente,  porque  la  señora  de  la  casa,  que 
salió  á  su  encuentro,  los  distrajo;  y  con  esta 
tregua  me  repuse  un  tantico.  Pero  no  podía 
tener  ya  sosiego  completo  con  aquellas  nue- 
vas gentes  en  escena;  las  únicas  que,  por  sa- 
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ber  quién  yo  era,  tenían  derecho  para  reirse 
de  mí,  y  para  hacer  que  me  dieran  una  corri- 
da en  pelo  los  demás. 

Resolví  largarme  cuanto  antes;  y  discu- 
rriendo estaba  el  modo  de  hacerlo  sin  dar 
con  ello  un  nuevo  testimonio  de  mi  agreste 
encogimiento,  cuando  volvió  Matica. 

— Perdone  usted — me  dijo, — que  le  haya 
abandonado  unos  instantes  (¡yo  los  reputaba 
siglos!)  Este  doncel  que  me  llevó  consigo,  es 
mi  paisano  y  amigo  de  la  infancia,  Adelardo 
Ayala,  el  autor  de  Un  hombre  de  Estado  y 
de  Los  dos  Guzjnanes;  todo  un  ingenio  de  la 
Corte  del  Buen  Retiro,  conservado  de  mi- 
lagro desde  el  siglo  diez  y  siete  para  honra  y 
gloria  del  muy  prosáico  en  que  usted  y  yo 
vivimos. 

Atrevíme  todavía  á  buscar  con  los  ojos  al 
insigne  poeta  que  tanto  ruido  hizo  después  en 
el  teatro  español,  y  más  tarde  en  el  de  la  po- 
lítica; y  sin  dejar  de  contemplarle,  cuando 
hube  dado  con  él,  dije  á  Matica  con  entera 
resolución: 

— No  me  siento  bien  aquí,  y  voy  á  mar- 
charme á  casa. 

—  ¡Qué  oportunidad!  -  respondió  el  amigo. 
— Precisamente  cuando  venía  á  darle  á  usted 
una  gran  noticia...  Pero,  en  fin,  si  usted  no 
quiere  oirle,  váyase  bendito  de  Dios. 
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— ¿Oir  á  quién? — pregunté,  con  un  poco 
de  curiosidad. 

—No  hace  un  cuarto  de  hora  que  ha  llega- 
do: mírele  usted. 

Y  me  señalaba  un  hombre  ya  maduro,  ma- 
cizo, vulgar,  tipo  de  mayordomo  bien  aco- 
modado, y,  por  apéndice,  tuerto. 

— ¿Y  quién  es  ese  señor? — torné  á  pre- 
guntar. 

—Pues  ese  señor  es  el  mismísimo  Bretón 
de  los  Herreros. 

— ¡Ave  María  Purísima! — exclamé,  ha- 
ciéndome cruces. — Jamás  me  lo  hubiera  ima- 
ginado así. — ¿Y  dice  usted  que  le  vamos  á 
oir?... 

— Justamente:  los  que  nos  quedemos. 

— ¡Es  que  yo  no  me  iré  sin  oirle! 

— Demasiado  lo  sabía  yo, — dijo  entonces^ 
riéndose,  mi  amigo. 

En  esto  comenzó  á  rebullir  la  gente  de  la 
tertulia,  por  acomodarse  más  á  su  gusto  cada 
cual;  y  cuantos  había  en  gabinetes  y  escon- 
drijos salieron  al  salón,  arrastrados  de  la 
misma  curiosidad.  Nosotros  dos  salimos  tam- 
bién, y,  por  lo  que  á  mí  respecta,  curado  en 
aquel  instante  de  todo  linaje  de  aprensiones 
y  sobresaltos.  ¡Tal  ansia  tenía  de  ver  y  oir  de 
cerca  al  celebrado  autor  de  Marcela! 

Hallábase  ya  éste  arrimado  á  uno  de  los 


232     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

candelabros  que  sostenía  una  elegante  y  rica 
consola,  y  cuyas  luces,  multiplicadas  en  el 
limpio  cristal  del  espejo,  envolvían  la  cabeza 
del  poeta  en  una  aureola  que  por  lo  resplan- 
deciente deslumhraba.  ¡Poder  de  la  imagina- 
ción exaltada!  Desde  que  yo  sabía  que  aquel 
personaje  era  Bretón  de  los  Herreros,  y  le  vi, 
radiante  de  luz,  excitando  la  curiosidad  de 
tan  distinguido  concurso,  no  comprendía  que 
se  pudiera  ser  hombre  de  altísimo  ingenio 
sin  aquella  faz  ramplona  y  aquel  ojo  tuerto. 

Nos  leyó  dos  cantos  de  La  desvergüenza, 
poema  en  el  cual  derramó  á  oleadas  el  ilus- 
tre dramaturgo  los  donaires  de  su  musa  re- 
tozona y  los  primores  de  la  lengua  castella- 
na. Jamás  me  he  explicado  la  razón  de  que 
apenas  sea  conocida  en  España  esta  regoci- 
jadísima obra  del  perínclito  poeta  riojano. 
fCon  qué  ganas  le  aplaudí,  y  qué  fervorosa- 
mente le  admiré!  Y  aun  dije  para  mí: 

— Esto,  entre  otras  ventajas,  tiene  la  de  jus- 
tificar mi  presencia  en  estos  encopetados  sa- 
lones: me  parece,  remilgadas  damiselas  y  ca- 
balleretes indigestos,  que  bien  vale  el  placer 
de  oir  tales  estrofas,  recitadas  por  su  mismo 
autor,  el  sacrificio  que  me  cuesta.. 

Con  lo  cual  y  el  movimiento  y  los  rumores 
que  volvieron  á  notarse  entre  los  tertuliantes 
apenas  acabada  la  lectura,  me  sentí  muy  con- 
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fortado  y  animoso;  tanto,  que  habiéndome 
colocado  la  casualidad  casi  en  contacto  con 
Clara,  me  atreví  á  saludarla;  y  ¡fíese  nadie  de 
atolondramientos!  merecí  la  más  afectuosa 
de  las  acogidas  de  la  hija  de  la  insufrible  Pi- 
lita,  que,  felizmente,  esgrimía  su  diabólico 
abanico  en  el  extremo  opuesto  del  salón,  en- 
tre dos  cotorronas  muy  emperifolladas...  Y 
hasta  hablamos  un  poquito  de  los  versos  leí- 
dos, y  aun  de  las  obras  de  Bretón;  y  hablan- 
do hablando  tan  de  cerca,  y  yo  en  pleno  do- 
minio de  mi  serenidad,  pude  notar,  con  gus- 
to, que  la  encanijada  madrileña  de  mi  lugar 
se  iba  reformando  poco  á  poco;  que  sus  va- 
cíos se  llenaban  y  que  se  redondeaban  sus  án- 
gulos; que  las  curvas  imperaban  ya  entre  las 
líneas  de  su  talle  esbelto,  y  que  el  color  de  la 
salud  iba  insinuándose  en  su  fino  y  transpa- 
rente cutis;  con  todo  lo  cual  y  aquellos  ojos 
negros,  dominantes  y  casi  feroces,  se  apunta- 
ba en  Clara  el  peligroso  tipo  de  una  singular 
belleza.  «¡Qué  ocasión!» — pensaba  yo,  vién- 
dola relativamente  tan  afable, — «para  reco- 
mendarme á  la  benevolencia  de  su  papá,  si 
no  fuera  ridículo  y  estúpido  pedir  una  limos- 
na, vestido  de  media  etiqueta  en  unos  salo- 
nes como  éstos!...»  Y  dicho  está  que  no  la  ha- 
blé de  tal  cosa;  ni  ella  á  mí  tampoco,  acaso 
por  idénticas  razones.  Pero,  en  cambio,  s& 
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trató  de  bailar  después;  y  continuando  yo  á 
su  lado  todavía,  me  permití  invitarla;  y  acep- 
tó, y  bailé  con  ella,  eso  sí,  con  un  miedo  de 
mil  demonios  á  que  se  me  conociera  el  estilo 
de  la  escuela  de  Capellanes  y  Paul,  únicas  en 
que  yo  había  cursado  la  danza,  sin  contar  la 
de  los  salones  de  don  Magín  de  los  Trucos,  y 
otras  tales,  que  allá  se  iban  con  aquéllas; 
pero  creo  que  lo  hice  bastante  bien,  porque 
Clara  se  dejó  conducir  sin  protesta;  antes  me 
dijo  por  despedida  al  ir  á  sentarse: 

— Veo  con  gusto  que  se  aclimata  usted  muy 
bien  á  los  aires  de  la  corte. 

¿Por  qué  me  lo  diría?  Sin  duda  porque  me 
veía  allí  tan  apuesto  y  campante,  apenas  sa- 
lido de  la  obscuridad  de  mi  aldea.  Pero  ¿se 
burlaba  de  mis  vanidades  aunque  aparentaba 
cosa  muy  distinta?  ¿Y  á  qué  devanarme  los 
sesos  para  descifrarlo  en  la  impasible  faz  y  en 
el  extraño  acento  de  aquella  esfinge  en  mi- 
niatura? Lo  importante  era  que  con  aquel 
feliz  tanteo  de  fuerzas  con  lo  más  temible  que 
había  para  mí  en  la  tertulia,  acabé  de  enva- 
lentonarme. Tanto,  que  después  me  compla- 
cía en  exhibirme  y  en  mirar  á  todo  el  mundo 
á  la  cara:  hasta  creo  que  hubiera  cantado  allí 
á  tener  siquiera  la  voz  y  el  arte  del  tenor  de 
marras, ó  de  Lola  Quiñones,  señorita  anémica 
que  cantó  después  unas  malagueñas  en  falsete. 
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Pero  Matica,  que  no  me  perdía  de  vista, 
vino  á  mí  y  se  colgó  de  mi  brazo,  y  leyéndo- 
me en  la  cara  todos  los  pensamientos,  me 
dijo,  acompañándose  con  una  sonrisa  de  to- 
dos los  demonios: 

— Mira,  Pedro  Sánchez:  tan  malo  es  pa- 
sarse como  no  llegar;  pero  en  la  duda  y  en 
sitios  como  éste,  preferible  es  lo  último.  Te 
veo  ahora  como  en  mesa  de  bodas  los  niños 
cortos,  luego  que,  merced  al  barullo,  pierden 
la  vergüenza:  al  principio  no  catan  bocado; 
después,  hasta  meten  los  dedos  en  las  natillas. 

Lo  cierto  es  que  así  andaba  yo  á  la  sazón, 
y  que  me  vino  de  perlas  la  compañía  de  mi 
amigo,  que  me  volvió  á  mi  centro,  y  ya  no 
se  apartó  de  mi  lado  hasta  que,  muy  á  des- 
hora y  después  de  habérsenos  servido  un  te, 
con  todos  los  requilorios  del  caso,  en  el  cual 
trance  me  porté  heroicamente,  despedímo- 
nos  de  la  gran  señora  y  nos  fuimos  á  la  calle. 

Ancha  era  y  bien  solitaria  estaba  á  aque- 
llas horas;  pero  así  y  todo,  no  bastaba  á  con- 
tener mi  vanidad.  ¡Tan  inflada  me  la  puso  el 
triunfo  que  yo  me  imaginaba  haber  alcanza- 
do aquella  noche! 
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a  curiosidad,  llevada  á  la  pasión, 
tiene  una  fuerza  irresistible;  y  no 
solamente  arrastra  á  los  hombres, 
sino  que  los  ciega  ó  los  enloquece. 
El  afán  de  registrar  los  misterios  que  encie- 
rra el  fondo  de  un  abismo,  hace  que  el  teme- 
rario estudie  solamente  los  medios  de  bajar, 
y  baja;  pero  ya  en  el  fondo  y  satisfecha  la  cu- 
riosidad, y  quizá  desvanecido  el  encanto,  hay 
que  pensar  en  subir...  ¿Cómo?...  ¿por  dón- 
de? Y  allí  es  el  temblar  de  la  voz  y  el  crujir 
de  los  dientes... 

Yo  fui  uno  de  estos  insensatos,  dejándome 
arrastrar  de  mis  vanidades,  que  son  punto 
más  fuertes  que  la  curiosidad  de  los  sabios 
indiscretos.  Embriagóme  el  aura  de  aquellas 
regiones,  que  para  mí  tenían  el  doble  encan- 
to del  esplendor  y  de  la  novedad,  y  sólo  pen- 
sé en  el  modo  de  penetrar  en  ellas.  Después, 


238    OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

muy  poco  después,  la  embriaguez  fué  disipán- 
dose, llegó  el  momento  de  despertar...  ¡y  qué 
despertar  tan  amargo!  La  extenuación  de  mi 
bolsillo,  comenzada  en  teatros,  librerías,  bai- 
les y  cafés,  y  continuada  en  tertulias  de  poco 
más  ó  menos,  estaba  á  punto  de  consumarse 
con  la  última  pluma  que  adquirí  para  las  alas 
que  me  subieron  adonde  no  debí  haber  subi- 
do, puesto  que  maldita  la  falta  hacía  allá.  Mis 
reservas  para  los  trances  de  apuro  estaban 
expirando,  consumidas  en  vanas  superfluida- 
des; y  yo  en  Madrid,  tan  desvalido  y  des- 
amparado como  el  día  en  que  llegué;  mi  pa- 
dre descansando  tranquilo  en  mi  cordura,  y 
muy  cercana  la  hora  en  que...  ¡Dios  eterno, 
qué  tempestad  se  desencadenó  de  pronto  en 
mi  corazón  y  en  mi  cabeza,  y  con  qué  clari- 
dad tan  desesperante  vi  en  un  momento  lo 
que  mucho  antes  no  quise  examinar  al  co- 
lumbrarlo entre  la  bruma  de  mis  intempe- 
rancias! Era,  pues,  mi  situación  de  las  que 
no  dan  respiro  ni  tregua.  Y  la  culpa  de  todo, 
bien  examinados  los  términos  del  conflicto, 
la  tenía  el  aparatoso  personaje  que  con  reite- 
radas promesas  me  había  sacado  de  mi  lugar, 
dejándome  luego  solo  y  olvidado  en  aquel  in- 
fierno de  asechanzas  y  malas  tentaciones. 
Pues  á  ese  personaje  debía  yo  pedir  inmedia- 
tamente cuentas  de  su  incomprensible  con- 
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ducta  conmigo,  aunque  para  llegar  á  él  tu- 
viera que  atropellar  al  cancerbero  que  le 
guardaba  la  puerta,  y  todas  las  puertas  y  to- 
dos los  obstáculos  del  camino  de  su  oficina. 

Resuelto  á  ponerlo  por  obra,  salí  de  casa 
apresurado  y  con  fiebre.  Llegué;  y  cual  si  el 
adusto  guardián  me  hubiera  leído  los  propó- 
sitos en  la  cara,  me  dejó  libre  el  paso;  libre 
hallé  también,  por  fortuna,  la  puerta  del  en- 
cantado aposento  que  buscaba.  Entré.  El 
hombre  ostentoso  estaba  solo  y  leyendo  unos 
papelotes,  como  la  otra  vez.  Hícele  un  salu- 
do, doblando  el  espinazo,  y  no  reparó  en  mí, 
ó  no  me  hizo  caso  maldito.  Aguantéme  á  pie 
firme  y  resuelto  á  todo. 

Tosí  dos  veces,  y  el  hombre  leyendo.  Al 
fin  me  dijo,  sin  soltar  los  papeles: 

— La  impaciencia,  señor  Sánchez,  es  el 
peor  enemigo  de  los  necesitados. 

¡La  impaciencia!  <¿No  era  esta  palabra  el 
colmo  de  la  burla  que  estaba  haciendo  de  mí 
aquel  hombre?  A  responder  comenzaba,  no 
sé  qué  cosas,  pero  de  oportunidad,  aunque 
estudiando  mucho  las  palabras  antes  de  em- 
plearlas para  elegirlas  más  inofensivas,  cuan- 
do me  atajó  con  estas  otras: 

— Todos  los  pretendientes  dicen  ustedes  lo 
mismo,  como  si  aquí  tuviéramos  los  bolsillos 
repletos  de  credenciales,  sin  hacerse  cargo 
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jamás  de  los  gravísimos  que  pesan  sobre  unoy 
especialmente  en  días  tan  azarosos  como  los 
que  corren. 

Verdaderamente  había  sobrado  motivo  pa- 
ra descalabrar  de  un  tinterazo  á  aquel  far- 
sante que  tales  cosas  me  decía,  después  de 
haberme  sacado  de  mi  casa  brindándome 
con  una  protección  que  jamás  había  solicita- 
do yo. 

— Ruego  á  Vuecencia— repliqué,  tragando 
á  borbotones  la  saliva, — y  se  lo  ruego  por  el 
amor  de  Dios,  que  no  olvide  que  Vuecencia 
mismo  fué  quien  se  empeñó  en  que  yo  vinie- 
ra á  Madrid  para  recordarle  de  palabra  la 
oferta  que  tuvo  á  bien  hacerme  espontánea  y 
generosamente  en  mi  pueblo.  Tres  meses  lle- 
vo aquí,  llamando  casi  todos  los  días  á  esa 
puerta,  hasta  por  reciente  encargo  de  Vue- 
cencia, y  ésta  es  la  segunda  vez  que  tengo  la 
honra  de  ser  recibido. 

— Y  eso  ¿es  un  cargo  que  me  hace  el  señor 
Sánchez? — me  preguntó  el  señor  Valenzuela, 
mirándome  á  la  cara  con  una  sonrisilla  bur- 
lona. 

— Es  una  razón  que  me  permito  exponer  á 
Vuecencia — respondí,  insistiendo  en  el  tra- 
tamiento, por  lo  mismo  que  el  hinchado  per- 
sonaje no  pensaba  en  apeármele, — para  de- 
mostrarle que  todo  cabe  en  mí,  pobre  mon- 
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tañes  sin  experiencia,  menos  el  propósito  de 
ser  molesto  á  nadie. 

— Por  cierto — añadió  Valenzuela  entre  se- 
vero y  sarcástico, — que  nadie  le  creería  á 
usted  con  esa  comezón  de  empleo,  al  verle 
matar  los  ocios  en  Madrid  tan  alegre  y  des- 
cuidado. 

Lo  decía,  sin  duda,  por  las  noticias  que  le 
habría  dado  Clara  de  mis  exhibiciones  mun- 
danas. Alentóme  esta  sospecha,  por  la  cola 
de  recuerdos  que  traía  consigo,  y  respondí 
con  entereza: 

— Razón  de  más,  señor  don  Augusto,  para 
que  me  aguijonee  el  deseo  de  hallar  lo  que  vi- 
ne buscando.  Madrid  está  lleno  de  atractivos 
que  yo  desconocía;  soy  joven,  tengo  libertad 
completa,  me  sobra  todo  el  tiempo  y  no  soy 
un  santo...  Póngase  Vuecencia  en  mi  lugar. 

Parecióme  que  éstas  mis  palabras,  dichas^ 
de  propio  intento,  con  cierta  acentuación 
quejumbrosa,  suavizaban  algo  las  asperezas 
del  rollizo  manchego;  y  no  me  equivoqué, 
pues  que  me  dijo,  trocando  el  aire  desdeñoso 
de  su  fisonomía  en  otro  que  tiraba  un  poco  á 
dolorido  y  amargo: 

— No  le  extrañen  á  usted,  amigo  Sánchez > 
ciertos  desabrimientos  que  parecen  inconve- 
niencias de  carácter,  en  hombres  como  yo  y 
en  determinados  momentos  de  la  vida.  Todo 
tomo  xiii  16 
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lo  que  usted  alega  es  cierto;  tan  cierto  como 
leal  y  sincero  fué  cuanto  yo  le  dije  y  le  pro- 
metí poco  tiempo  hace  en  la  Montaña;  pero 
los  acontecimientos  son  más  fuertes  que  la 
voluntad  y  los  propósitos  de  los  hombres;  lo 
que  es  ahora  una  nubecilla  tenue,  dos  horas 
más  tarde  llega  á  ser  tempestad  formidable 
sobre  el  horizonte;  los  grandes  conflictos  ab- 
sorben la  atención  y  las  fuerzas,  y  borran  en 
uno  hasta  el  recuerdo  de  las  cosas  pequeñas, 
como  el  destino  para  usted;  los  altos  intereses 
de  la  patria,  amenazados  por  la  ambición  in- 
sensata de  un  enemigo  criminal  y  alevoso... 
¡hasta  el  instinto  de  propia  conservación!... 
en  fin,  deje  usted  que  pasen  estos  días  de  prue- 
ba, y  yo  le  prometo  que  habrá  para  todos. 
Eritre  tanto,  y  para  que  usted  no  se  moleste 
yendo  y  viniendo,  déjeme  su  nombre  y  las 
señas  de  su  casa:  yo  cuidaré  de  avisarle  tan 
pronto  como  tenga  algo  bueno  que  decirle. 

Que  el  reluciente  manchego  se  refería  en 
las  altisonancias  de  su  discurso  á  la  borrasca 
que  á  la  sazón  reinaba  en  el  mar  de  la  políti- 
ca española,  borrasca  cuyos  bramidos  trans- 
cendían al  público,  harto  evidente  era;  que  al 
pedirme  mi  nombre  por  escrito  y  las  señas 
de  mi  casa  se  proponía  quitarme  todo  pretex- 
to de  volver  á  molestarle  con  mis  visitas, 
también  me  pareció  notorio...  Pero,  en  este 
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caso,  ¿para  qué  me  sacó  de  mi  lugar  el  gran- 
dísimo?... ¡Oh,  qué  heroicamente  rechacé  el 
tropel  de  pensamientos  que  por  este  lado  me 
asaltaban!  Temí  que  el  exceso  de  razones  me 
arrastrara  á  cometer  allí  una  imprudencia 
que  echara  á  perder  lo  poco  que  había  gana- 
do, y  me  despedí  del  personaje  con  la  mayor 
cortesía  que  pude,  dejándole  una  tarjeta,  en 
la  cual  constaban  todos  los  pormenores  que  él 
decía  necesitar;  y  con  esta  tarjeta,  la  última 
esperanza  de  que  las  puertas  de  mis  apuros 
se  abrieran  por  donde  me  lo  había  hecho 
creer  en  mi  lugar  el  repolludo  y  pomposo 
don  Augusto  Valenzuela. 

Al  llegar  á  mi  posada,  después  de  esta  me- 
morable entrevista,  hallé  sobre  la  mesa  de 
mi  cuarto  una  carta  de  mi  padre. 
El  cual,  entre  otras  cosas,  me  decía: 
«Hijo  del  alma:  cada  día  me  persuado  más 
de  la  buena  ley  del  afecto  que  has  logrado 
arraigar  en  el  corazón  del  señor  don  Augus- 
to. La  misma  lentitud  con  que  camina  en  el 
asunto  de  tu  colocación,  muestra  bien  á  las 
claras  el  deseo  que  tiene  de  ofrecerte  cosa  que 
te  honre  á  la  vez  que  te  aproveche,  pues  na- 
da le  sería  más  fácil,  si  sólo  de  cubrir  el  ex- 
pediente se  tratara,  que  despacharte,  en  un 
quítame  esas  pajas,  con  un  destinillo  de  tres 
al  cuarto,  que  fuera,  como  el  otro  que  dice, 
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pan  para  hoy  y  hambre  para  mañana.  Per- 
severa, pues,  hijo  mío,  en  esos  tus  buenos 
propósitos,  que  á  menudo  me  manifiestas,  de 
no  mostrarte  impaciente  ni  desconfiado  con 
ese  buen  señor  y  su  dignísima  familia,  á  quie- 
nes tantas,  tan  frecuentes  y  tan  señaladas  fine- 
zas debes  desde  que  estás  ahí,  según  me  refie- 
res en  casi  todas  tus  cartas;  finezas  y  atencio- 
nes que  no  me  sorprenden,  pues  éste  mi  ojo, 
tan  ducho  en  el  conocimiento  de  los  hombres, 
no  podía  engañarme  cuando,  no  bien  hubi- 
mos saludado  aquí  á  tu  excelso  protector,  le 
reputé  por  una  gran  persona,  modelo  de  ca- 
balleros y  de  corazones  sin  hiél  ni  dobleces 
ni  falsías,  campechano  y  noblote;  alma  pri- 
vilegiada á  quien  no  desvanece  el  vértigo  de 
las  alturas... 

»Procura,  en  fin,  hijo  de  mi  corazón,  á 
fuerza  de  economía  (sin  que  se  entienda  que 
quiero  que  te  prives  de  lo  necesario),  ajustar 
tus  recursos  pecuniarios  al  rigor  de  las  ine- 
vitables dilaciones,  que  nunca  serán  tan  lar- 
gas que  lleguen  más  allá  que  el  amparo  de 
aquéllos;  porque  la  Providencia  divina  no  te 
sacó  de  esta  apacible  soledad  para  abando- 
narte luégo  en  medio  de  esas  extrañas  mu- 
chedumbres, que  son  la  más  horrible  de  las 
soledades...» 

¡Ojo  ducho  en  conocer  á  los  hombres!... 
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jSanto  varón!  ¡Modelo  de  caballeros,  campe- 
chano y  noblote  el  señor  de  Valenzuela!.., 

Esta  carta,  testimonio  vivo  de  la  honrada 
sencillez  del  pobre  viejo  autor  de  mis  días, 
acabó  de  indignarme  contra  el  farsante  man- 
chego  que  así  jugaba,  no  ya  con  mi  creduli- 
dad, sino  con  la  de  mi  padre,  en  quien  un 
desengaño  como  el  que  estaba  á  pique  de  su- 
frir, tras  de  las  ilusiones  que  se  había  forjado, 
podía  costarle  hasta  la  vida. 

Sentí  que  la  comezón  febril  antes  crecía 
que  se  me  aplacaba,  y  volvíme  ála  calle,  sin 
saber  por  qué  ni  para  qué.  En  la  Carrera  de 
San  Jerónimo  me  fijé  en  un  caballo  largo, 
largo  y  anguloso  que  venía  de  hacia  el  Pra- 
do, dando  zancadas  con  las  cuatro  estacas 
que  le  servían  de  extremidades,  gacho  y  muy 
estirado  el  cuello,  empinadas  las  orejas  y  tie- 
so, casi  horizontal,  el  medio  rabo  en  que  ter- 
minaba por  atrás  aquella  desgarbada  máqui- 
na viviente.  Desde  que  llegué  á  Madrid  me  lla- 
maron mucho  la  atención  esos  cuadrúpedos 
desmazalados  y  exóticos  con  que  el  extrava- 
gante capricho  de  la  moda  sustituyó,  en  ca- 
lles y  paseos,  al  gallardo  potro  cordobés.  So- 
bre el  penco  mencionado  se  desparrancaba 
un  jinete  no  más  repolludo  ni  lozano  que  él, 
con  las  zancas  encogidas,  el  estribo  engar- 
gantado, el  cuerpo  muy  echado  hacia  adelante, 
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y  el  cuello  y  la  cabeza  en  la  misma  dirección 
que  los  del  caballo;  no  cesaba  de  dar  culadas 
encima  de  éste,  á  modo  de  conatos  de  brinco, 
y  parecióme,  en  su  dejadez  y  desencuaderna- 
miento,  quebrantado  y  fatigoso  del  rudo  ejer- 
cicio que  traía  el  infeliz;  el  cual  resultó  ser, 
cuando  le  vi  más  de  cerca,  el  mismísimo  Ma- 
nolo Valenzuela. 

Estando  próximos  á  cruzarnos  en  las  Cua- 
tro Calles,  una  joven  que  salió  de  la  del  Prín- 
cipe para  atravesar  la  Carrera,  se  vio  de 
pronto  casi  entre  las  aspas  delanteras  del  bu- 
céfalo. Aunque  hubo  los  chillidos  y  sobresal- 
tos de  costumbre,  y  la  joven  cayó  hecha  un 
ovillo  á  media  vara  del  animal,  éste  siguió 
inalterable  la  recta  que  llevaba,  porque  su 
jinete  pareció  no  reparar  siquiera  en  el  per- 
cance. Entre  tanto,  avancé  yo  de  un  brinco 
hasta  la  joven,  y  la  levanté  del  suelo.  Juzgúe- 
se de  mi  sorpresa  al  reconocer  en  ella  á  Car- 
men, por  fortuna  ilesa  aunque  muy  asustada. 
Que  se  sobrecogió  algo  al  conocerme  á  mí, 
no  necesito  decirlo,  ni  tampoco  que  me  ex- 
trañó grandemente  ver  á  la  hija  de  don  Sera- 
fín sola,  en  aquel  sitio  y  á  tales  horas  (empe- 
zaba á  anochecer). 

— ¿Y  Quica? — le  pregunté  cuando  los  cu- 
riosos se  dispersaron  y  volvimos  á  ser  Car- 
men y  yo  dos  simples  transeúntes. 
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— En  la  cama  dos  días  hace,  aunque  no  de 
cuidado — me  respondió  al  punto;  y  aun  aña- 
dió anticipándose  á  mis  deseos  de  saber  algo 
más: — y  mi  padre  en  su  tarea,  que  no  puede 
dejar  hoy  hasta  las  nueve  de  la  noche.  Urgía 
entregar  la  labor  que  llevo  en  este  pañuelo, 
y  me  arriesgué  á  hacerlo  yo  misma.  ¡De 
buena  me  he  librado...  gracias  á  usted! 

— Cierto  que  en  peores  manos  pudo  usted 
haber  caído — dije,  creo  que  con  doble  inten- 
ción;— pero  á  nadie  más  que  á  su  ligereza 
debe  agradecer  el  haber  salido  ilesa  de  tan 
grave  peligro. 

— ¡Si  parece  castigo  de  Dios!...  es  decir, 
no,  ¡porque  si  yo  le  dijera  á  usted  lo  urgente 
que  me  era  entregar  esta  misma  tarde  la 
obra  que  llevo  aquí!... 

— ¿Va  usted  muy  lejos? — preguntéla,  sin 
querer  saber  más. 

— Ahí  enfrente— me  respondió. — A  ese  pi- 
so donde  dice,  en  letras  doradas,  Utrilla. 

— Pues  suba  usted— repliqué,— que  aquí  la 
aguardo  para  acompañarla  de  vuelta  á  su 
casa. 

Fuése,  y  volvió  muy  pronto.  Yo  la  espera- 
ba en  el  portal  del  famoso  sastre. 

Mientras  caminábamos  por  la  calle  del 
Príncipe,  me  dijo  Carmen,  con  los  mismos 
escalofríos  de  gusto  con  que  le  manifiesta  el 
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que  se  arrima  al  calor  de  la  lumbre  después 
de  atravesar  un  páramo  cubierto  de  nieve: 

— ¡Qué  bien  se  va  así!... 

— ¿Qué  entiende  usted  por  «así?» — la  pre- 
gunté, acentuando  lo  mismo  que  ella  el  ad- 
verbio. 

— Acompañada  como  voy  ahora — respon- 
dió volviendo  á  estremecerse  un  poquitín. — 
¡Si  viera  usted  qué  miedo  da  andar  sola  por 
estas  calles,  cuando  no  hay  costumbre  de 
eso!...  Pensaba  yo  que  tanto  daba  llegar  has- 
ta aquí  como  hasta  los  Ultramarinos  de  en- 
frente de  mi  casa,  ó  al  pasamanero  de  la  es- 
quina... ¡Cada  vez  que  pienso  lo  que  pudo  ha- 
berme sucedido  si  doy  dos  pasos  más! 

— ¿Sabe  usted,  Carmencita,  lo  que  refle- 
xionaba yo  mientras  la  esperaba  en  el  portal 
de  Utrilla? — díjela  de  pronto. 

— ¿Á  ver?— exclamó  la  joven,  picada  de  la 
más  viva  curiosidad. 

— Pues  reflexionaba  yo  que  pudo  usted  muy 
bien,  cuando  menos,  haberse  descalabrado 
entre  las  patas  de  aquel  animalazo;  y  que  si 
tal  hubiera  acontecido... 

— ¡Qué  horror! 

— Pues  no,  señora;  y  acaso,  acaso  me  hu- 
biera alegrado  de  ello. 
— Muchas  gracias. 

—Déjeme  usted  concluir.  Si  usted  se  hu- 
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biera  hecho  tanto  así  de  daño — y  señalé  la 
punta  de  la  uña  del  dedo  meñique, — hubiera 
tenido  yo  derecho  para  lanzarme  sobre  el 
cuadrúpedo;  apear  al  jinete  de  un  bastonazo, 
y  solfearle  después  la  cara  á  bofetones... 

— ¡Justo! — exclamó  Carmen  estremecida 
de  espanto, — y  en  seguida  el  corro  de  gentes 
desocupadas, y  los  guardiasmunicipales,  y  yo 
á  la  botica  entre  brazos,  y  usted  á  la  preven- 
ción; y  mi  padre  notando  mi  falta  en  casa, 
corriendo  en  mi  busca  por  esas  calles  de 
Dios...  y  los  periódicos  dando  al  otro  día 
cuenta  del  suceso;  y  mi  nombre...  y  el  de  us- 
ted, sabe  Dios  en  dónde...  y  de  qué  modo. 
¡Virgen  María!...  Pero  ¿está  usted  loco?... 

—  Creo  que  tiene  usted  razón — respondí 
con  la  mayor  formalidad.— Pero  como  no  to- 
dos los  días  se  parecen  entre  sí,  y  el  conde- 
nado temperamento  suele  también  contagiar- 
se de  los  trastornos  meteorológicos,  en  oca- 
siones se  siente  uno  más  batallador,  pongo 
por  caso,  que  lo  de  costumbre. 

— Vamos— dijo  Carmen  sonriéndose,  — -á 
usted  le  ha  pasado  hoy  algo  grave. 

— ¿Por  qué  lo  cree  usted? 

— Porque,  ó  yo  me  engaño  mucho,  ó  se  ha- 
lla usted  sobrexcitado  y  caviloso...  digo,  si 
desde  que  yo  no  le  veo  no  le  han  hecho  cam- 
biar de  temperamento  los  aires  de  Madrid. 
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— Ni  lo  uno  ni  lo  otro,  Carmencita,  sino 
que  somos  así  los  hombres,  créame  usted...  y 
hágame  el  favor  de  no  correr  tanto,  por  el 
amor  de  Dios...  ¿ó  es  que  ni  conmigo  se  cree 
usted  segura  ya? 

— Lo  que  hay  es  que  tengo  muchas  ganas 
de  llegar  á  mi  casa. 

— Justo,  porque  le  molesta  á  usted  la  com- 
pañía... Muchas  gracias,  Carmen. 

— Lo  dicho,  hoy  no  está  usted  en  sus  ca- 
bales. 

— Ni  usted  tampoco,  si  á  juzgar  vamos  por 
las  apariencias. 

— ¿Qué  apariencias? 

— Ese  sobresalto  y  esa... 

— Me  parece  que  después  de  lo  que  me  ha 
sucedido,  y,  sobre  todo,  de  lo  que  pudo  su- 
cederme... 

—  Pero  ahora  va  usted  conmigo,  y  no  hay 
razón  para  que  tema  usted  cosa  alguna:  ¡pues 
le  caía  el  premio  gordo  al  que  se  permitie- 
ra!... ¿Ve  usted?...  ya  corremos  otra  vez... 
Es  que  parece  mentira  que  con  esos  piececi- 
nes  se  pueda  andar  tan  de  prisa...  ¡Caramba 
si  son  menudos  y  primorosos!...  ¡No,  pues 
las  manos!... 

— ¿Lo  ve  usted,  señor  Sánchez? 

— Pues  porque  lo  veo  lo  digo. 

— No  es  eso  lo  que  yo  quiero  que  usted  vea, 
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sino  que  con  razón  le  decía  yo  que,  ó  no  está 
usted  hoy  bueno,  ó  ha  variado  mucho  en  po- 
cos días.  Antes  no  era  usted  así  tan  reparón 
y  tan...  ¿me  deja  usted  que  se  lo  llame? 

— ¡Pues  no  he  de  dejarla! 

— Tan  atrevido. 

— ¡Atrevido...  porque  pondero  su  pie...  y 
su  mano? 

—Por  eso  mismo...  Antes  no  se  fijaba  us- 
ted en  esas  pequefíeces  ó,  por  lo  menos,  no  lo 
decía. 

— ¿Y  usted  prefiere  lo  de  antes? 

— Le  sentaba  á  usted  mucho  mejor.  Eso 
que  usted  me  dice  ahora  se  le  ocurre  á  cual- 
quier estudiantino  desatento. 

—Dura  es  la  lección  por  ser  de  usted,  Car- 
men; perosepa  usted  que  la  acepto,  aun  cuan- 
do puedo  jurar  que  no  la  merezco  si  me  la 
dió  por  descortés  y  atrevido  á  sabiendas;  y  á 
lo  mío  me  vuelvo  con  muchísimo  gusto;  so- 
bre todo,  si  así  la  inspiro  á  usted  más  con- 
fianza. 

— Con  ello  y  sin  ello  me  la  inspira  usted 
siempre;  sólo  que  como  en  materia  de  gustos 
es  permitido  escoger,  yo  le  prefiero  á  usted 
tal  y  como  le  conocí  viniendo  de  la  Monta- 
ña... y  algunos  días  después. 

—Pues  ese  soy,  y  pelillos  á  la  mar;  ese  mis- 
mo con  su  insipidez... 
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— No  hay  nada  insípido  ni  sabroso:  todo 
depende  del  paladar. 

— Con  tal  que  al  de  usted  le  supiera  yo  á 
mieles... 

— ¿Otra  vez,  señor  Sánchez? 

— ¿También  por  aquí  peco,  hija  mía?  Pues 
esto  no  es  hablar  de  los  pies  ni  de  las  manos 
de  usted. 

— Pero  al  fin  son  chicoleos  de  mal  gusto, 
tan  impropios  de  usted  como  de  la  ocasión. 

Y  en  esto  apretaba  más  el  paso,  y  yo  no  sa- 
bía ya  si  dejarla  sola  ó  si  acompañarla;  si  ha- 
blarla ó  callarme  la  boca;  en  fin,  cómo  la 
servía  mejor.  Pero  ¿por  qué  se  mostraba 
Carmen  tan  escrupulosa  en  materia  de  temas 
de  conversación,  y  tan  rigorosa  conmigo?  La 
verdad  es  que  meterse  uno  á  protector  de  una 
desvalida  y  comenzar  por  galantearla,  no 
concordaba  gran  cosa  que  digamos.  De  todas 
éstas  y  otras  incongruencias  tenía  la  culpa  el 
fachendoso  Valenzuela,  cuyo  recuerdo  me 
crispaba  los  nervios;  pero  de  este  asunto  no 
debía  yo  hablar  con  Carmen;  y  cabalmente 
era  el  único  de  que  á  la  sazón  me  era  posible 
hablar  con  oportunidad,  abundancia  y  hasta 
brillantez.  Tan  repleto  de  él  estaba. 

Sin  nuevas  discrepancias,  llegamos  al  fin 
de  nuestra  breve  jornada.  En  el  portal  de  la 
casa  se  detuvo  Carmen;  volvióse  hacia  mí, 
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que  no  había  pasado  de  los  umbrales  de  la 
puerta,  y  me  dijo: 

— Muchas  gracias;  mil  perdones  por  las  re- 
primendas que  le  he  echado  á  usted  en  el  ca- 
mino, y  que  no  le  sirvan  éstas  de  excusa  pa- 
ra dejar  de  visitarnos  á  menudo:  ¡cuidado  si 
se  vende  usted  caro  de  un  tiempo  acá!  ¡Ahí 
no  cuente  usted  el  suceso  á  mi  padre. 

Respondí  lo  que  podrá  verse  en  cualquier 
tratado  de  urbanidad  y  buenas  costumbres, 
y,  en  señal  de  despedida,  me  tendió  Carmen 
la  mano.  Tal  se  la  apreté  con  la  mía,  que  si 
la  hija  de  don  Serafín  Balduque  no  vio  en 
aquel  momento  las  estrellas,  no  debió  de  fal- 
tarle el  canto  de  una  peseta. 

Mientras  caminaba  hacia  mi  casa,  se  me 
agarraron  al  pensamiento  el  encuentro  con 
Carmen,  su  soledad,  su  azoramiento  mien- 
tras yo  la  acompañaba,  sus  remilgos  en  los 
temas  de  mi  conversación  con  ella,  su  encar- 
go de  que  no  supiera  su  padre  que  había  sa- 
lido sola... 

— Y  si  todo  esto  fuera  una  comedia — díjeme 
de  pronto,— ¿qué  papel  ha  sido  el  mío? 

Pero  como  el  asunto  no  me  llegaba  muy 
adentro,  volví  á  llenar  la  memoria  con  el  se- 
ñor de  Valenzuela;  y  así  llegué  á  casa. 

Después  de  comer  poco  y  de  hacer  la  opo- 
sición más  tenaz  en  cuantas  conversaciones 
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se  apuntaron  en  la  mesa,  volvíme  á  la  calle 
solo  y  resuelto  á  pasar  la  noche  á  mi  gusto. 
No  había  que  pensar  en  las  dulces  y  ordena- 
das emociones  del  arte  escénico:  me  faltaba 
hasta  la  paciencia  necesaria  para  estar  senta- 
do media  hora  seguida  entre  gentes  de  buena 
educación.  Aun  el  salón  de  Capellanes  que, 
en  su  género,  era  de  lo  más  ordenado  y  bien 
regido,  me  pareció  insoportable;  por  lo  cual 
me  fui  á  Paul,  donde  me  pasé  cuatro  horas 
largas  bailando  como  una  bestia,  y  dando  co- 
dazos y  pisotones  á  diestro  y  siniestro. 

Acostéme  rendido  á  la  una,  y  me  dormí  so- 
ñando que  desde  la  peña  más  saliente  de  la 
costa  vecina  á  mi  lugar,  arrojaba  de  un  pun- 
tapié á  los  abismos  del  mar  al  señor  de  Va- 
lenzuela  y  á  toda  su  distinguida  familia. 
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e  abrumaba  la  carga  de  tristes 
presentimientos,  y  era  harto  críti- 
ca mi  situación  en  aquellos  días 
para  no  sentir,  con  la  necesidad 
de  un  consejo  desapasionado,  la  más  apre- 
miante de  un  desahogo  de  pesadumbres. 

La  casualidad  me  presentó  una  coyuntura 
favorable,  y  la  aproveché.  Hallándome  á  so- 
las con  Matica,  le  pregunté  en  crudo: 

— ¿Qué  juicio  le  merece  á  usted  el  señor 
don  Augusto  Valenzuela? 

— Téngole — me  respondió  al  punto, — por 
un  grandísimo  bribón. 
— ¿Así  como  suena? — repuse. 
— Así  como  suena, — insistió. 
— Por  supuesto — añadí  sin  maldito  el  pro- 
pósito de  disculpar  al  personaje  manchego, — 
usted  se  refiere  al  estadista,  al  político,  no  al... 

— ¡Qué  estadista  ni  qué  niño  muerto! — ata- 
jóme Matica  con  su  natural  desenfado; — me 
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refiero  al  hombre:  yo  no  admito  esos  distin- 
gos que  han  inventado  los  retóricos  al  uso 
para  legitimar  el  socorrido  oficio  de  vivir  so- 
bre el  país.  El  que  hace  una  pillada  política, 
es  un  pillo  como  todos  los  pillos;  quien  no  es 
honrado  en  su  vida  pública,  tampoco  puede 
serlo  en  su  vida  privada.  ¡Ni  que  fuera  la 
honra  prenda  de  dos  caras,  ó  mueble  de  va- 
rios usos!  Mas  aunque  admitiéramos  como 
excusa  de  buena  ley  para  todos  los  crímenes 
oficiales  esa  peregrina  distinción,  insisto  en 
el  calificativo  por  lo  que  respecta  al  encope- 
tado manchego  de  que  tratamos.  El  señor  de 
Valenzuela  es  un  caballero  que  si  el  Código 
civil  rigiera  en  España  por  igual  para  todos 
los  españoles,  estaría  años  hace  arrastrando 
treinta  libras  de  cadena  en  un  presidio,  con 
otros  muchos  personajes  que  también  gastan 
coche  á  expensas  del  Estado. 

— ¿Quitamos  de  esa  pintura  siquiera  los  to- 
ques de  estilo  del  pintor? 

— Hombre,  puede  usted  borrar  el  cuadro 
entero,  si  tal  como  ha  salido  le  disgusta  por 
conexiones  que  pueda  haber  entre  usted  y  el 
original... 

— Ninguna  que  valga  dos  cominos. 

— Pues  lo  dicho,  dicho,  señor  Sánchez... 
Pero  ¿dónde  mil  demonios  ha  estado  usted 
metido  para  que  le  suenen  á  nuevas  estas  co- 
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sas  que  yo  le  digo  ahora  de  ese  famoso  per- 
sonaje? 

— No  le  extrañe  á  usted  esta  ignorancia 
mía — respondí  con  entera  ingenuidad: — la 
política  me  interesa  muy  poco;  y  es  tan  fre- 
cuente el  hablar  mal  de  los  gobernantes,  que 
todas  las  maldiciones  me  suenan  ya  lo  mismo, 
y  por  un  oído  me  entran  y  por  otro  me  sa- 
len. Pero  ahora  es  distinto  el  caso...  Conque 
siga  usted,  amigo  Mata,  y  dígame  por  qué  de- 
bía estar  en  presidio  el  señor  de  Valenzuela. 

—Por  muchas  razones.  En  primer  lugar, 
por  ladrón. 

—¡Ave  María  Purísima! 

— Y  lo  pruebo.  Los  gastos  visibles  de  ese 
personaje,  sus  trenes,  sus  fiestas,  sus  lujosos 
aposentos,  sus  palcos  en  los  principales  tea- 
tros, sus  viajes  de  recreo,  su  ostentación  es- 
candalosa, los  vicios  de  su  hijo,  los  caprichos 
de  su  mujer  y  cuanto  de  estos  dispendios  se 
sigue  y  se  completa,  no  me  comprometería  á 
pagarlos  yo  con  diez  mil  duros  al  año...  Pues 
no  pasa  de  sesenta  mil  reales  lo  que  vale  su 
destino.  ¿De  dónde  sale  lo  demás? 

— Del  caudal  que  habrá  ido  acumulando, 
— dije  por  decir  algo. 

— ¡Acumulando! — exclamó  Matica  imper- 
turbable.— ¿Sobre  qué?  Desde  que  es  perso- 
naje gasta  lo  mismo,  aun  ganando  menos  que 
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hoy:  luego  no  ha  habido  ahorros;  luego  hay 
manos  sucias,  agios,  escamoteos...  porque  no 
hemos  de  creer  que  á  ese  señor,  por  raro  y 
singular  privilegio,  todos  le  sirven  y  todo  se 
le  da  de  balde. 

— Estaría  bien  por  su  casa,  y  vivirá  de  sus 
rentas, — añadí  todavía. 

— Conozco  al  dedillo  la  historia  de  Valen- 
zuela  desde  que  salió  de  la  Mancha — replicó 
Matica. — Su  padre  era  secretario  de  ayunta- 
miento en  un  pueblecillo  cercano  á  Ciudad 
Real.  Á  su  lado  aprendió  á  leer  y  á  escribir, 
y  probablemente  los  rudimentos  del  oficio  en 
que  después  se  ha  ejercitado  con  singular  dis- 
posición y  notorio  aprovechamiento.  Imber- 
be aún,  por  manejos  de  su  padre  consiguió 
una  plaza  de  escribiente,  dotada  con  cuatro 
mil  reales,  en  el  gobierno  de  aquella  provin- 
cia. Años  andando,  fué  nombrado  auxiliar  de 
no  sé  qué,  en  una  aduana  de  Andalucía.  Allí 
se  casó  con  Pilita,  que,  por  entonces,  según 
reza  la  fama,  era  un  manojito  de  gracias, 
aun  entre  las  de  su  tierra.  Supuesta  esta  ver- 
dad, hay  que  convenir  en  que  ha  variado  mu- 
cho la  hija  del  desbravador  Pedro  Jigos  (que 
ésta  es  la  alcurnia  de  la  indigesta  consorte  de 
nuestro  personaje).  Otro  que  lo  era  ya  en- 
tonces y  ha  continuado  siéndolo  hasta  hoy  en 
la  política  española,  aunque  con  la  varia 
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suerte  de  todos  los  de  su  calaña,  hombre  fa- 
moso por  sus  despilfarros,  y  más  aún  por  su 
insaciable  afición  á  las  hijas  y  mujeres  del  ve- 
cino, conoció  á  Valenzuela  recién  casado,  y 
se  le  trajo  á  Madrid  con  un  morrocotudo  em- 
pleo. De  aquella  fecha  datan  las  grandezas  y 
pomposidades  del  insigne  manchego;  las  lujo- 
sas exhibiciones  de  su  mujer  en  teatros  y  pa- 
seos; sus  lejanas  excursiones  de  verano... 

— Pues  ahí  tiene  usted  explicado  el  misterio 
— dije  interrumpiendo  á  Matica. — Tales  pue- 
den ser  las  larguezas  de  ese  protector,  que 
ellas  solas  basten  á  satisfacer  las  necesidades 
de  la  casa  de  Valenzuela. 

— No  hay  tal  protección,  pues  ésta  conclu- 
yó mucho  antes  que  empezaran  á  marchitar- 
se las  gracias  de  la  andaluza,  y  se  notaba  la 
falta  del  filón  en  las  cesantías  de  Valenzuela, 
no  obstante  los  grandes  ascensos  que  había 
tenido  en  su  carrera;  lo  cual  prueba  que  el 
verdadero  platal  de  ese  hombre  está  en  la  en- 
traña del  destino  que  desempeña.  Luego  de 
los  diez  ó  doce  mil  duros  en  que  yo  presu- 
pongo el  gasto  anual  de  esa  familia  cuando 
está  en  candelero,  siete  ó  nueve  mil  son  mal 
adquiridos;  es  decir,  estafados  á  la  Hacienda 
pública,  ó  á  los  particulares  que  se  dejan  ro- 
bar por  ignorancia...  ó  por  malicia. 

— Suponiendo — repuse, — que  esas  concia- 
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siones  de  usted  sean  el  puro  Evangelio,  sa- 
bemos de  dónde  sale  el  dinero  que  gasta  y 
malgasta  nuestro  hombre;  pero  ¿y  su  impor- 
tancia?... porque  ésta  no  se  roba  ni  se  presta. 

— Cierto— dijo  Matica;— pero  este  caso  le 
probará  á  usted  que  se  puede  ser  hombre  im- 
portante sin  chispa  de  entendimiento.  Basta 
con  ser  mal  inclinado  y  tener  poca  vergüen- 
za; añada  usted,  si  quiere,  cierta  travesura, 
buena  fachada,  mucho  énfasis,  algo  de  abne- 
gación, criminal,  por  supuesto,  y  hete  á  Va- 
lenzuela.  El  único  talento  que  posee  este 
hombre  es  el  de  saber  para  qué  sirve,  sin  que- 
rer pasar  de  allí.  Sabe  que  nació  para  rapo- 
so, y  prefiere  serlo  de  verdad  á  representar 
falsos  papeles  de  lobo.  Trabajando  á  la  som- 
bra en  segunda  ó  tercera  fila,  la  misma  obs- 
curidad ampara  sus  asechanzas  y  estimula  su 
escasovalor.  Si  le  miraran  los  ojos  de  las  gen- 
tes, era  hombre  perdido.  Como  no  repara  en 
medios,  las  arma  pronto  y  muy  gordas;  yuna 
vez  armadas  y  con  el  jugo  ya  entre  los  dien- 
tes, le  importa  un  bledo  que  el  mundo  se  le 
venga  encima.  «Echenme  á  mí  la  culpa,» 
dice  al  ministro.  Y  he  aquí  por  qué,  apenas 
se  descubre  un  gatuperio  gordo  en  las  regio- 
nes gubernamentales,  Valenzuela  es  el  yun- 
que sobre  el  cual  descargan  los  golpes  de  sus 
iras  las  oposiciones  del  Congreso,  la  prensa 
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de  todos  los  matices  y  los  maldicientes  de  to- 
dos los  corrillos.  El  ministro  del  ramo  no  le 
defiende,  aunque  remeda  intentarlo,  y  los  pe- 
riódicos ministeriales  le  abandonan,  como  si 
dijéramos,  en  medio  de  la  vía  pública...  Y 
Valenzuela  impávido  y  calladito,  porque  con- 
taba con  ello;  y,  además,  sabe  que  en  Espa- 
ña no  hay  escándalo  que  interese  más  de  ocho 
días,  ni  criminal  de  copete  que  no  se  impon- 
ga «al  país»  que  se  lo  llama,  con  una  salida 
á  tiempo,  humos  de  gran  señor  y  cara  sin 
rastro  de  vergüenza.  Hombres  de  tal  temple 
y  de  tal  abnegación,  no  tienen  precio  para  los 
gobernantes  en  estos  gloriosos  días  en  que  el 
poder  es  un  campo  de  batalla  donde  no  hay 
hora  de  reposo  ni  instante  seguro  para  la  vi" 
da...  Pero  (y  usted  perdone  la  pregunta  si  la 
juzga  impertinente),  ¿de  dónde  nace  su  re- 
pentino deseo  de  conocer  la  casta  de  ese  pa- 
jarraco? 

Aquí,  venciendo  el  último  de  mis  pueriles 
escrúpulos,  se  lo  conté  todo  á  Matica.  Me  mi- 
ró con  cara  de  lástima,  y  me  dijo,  después  de 
oirme: 

— Pero,  hombre,  ¡es  posible  que,  con  su 
buen  entendimiento,  no  haya  conocido  usted 
hasta  ahora  que  fiar  su  porvenir  de  un  hom- 
bre como  ese,  es  punto  peor  que  tirarse  al  es- 
tanque del  Retiro  con  un  canto  al  pescuezo? 
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¿En  dónde  está  la  proverbial  malicia  monta- 
ñesa? 

Por  aquí  siguió  Matica  despachándose  á  su 
gusto;  y  entre  ponerme  á  mí  de  inocente  y 
majadero,  y  al  otro  de  pillo  y  de  ladrón,  se 
pasó  un  buen  rato,  hasta  que  le  dije: 

— ¿Y  qué  hago  yo  en  este  conflicto? 

— Una  de  dos  cosas — respondió  Matica  in- 
mediatamente:—buscárselas  por  otra  parte, 
ó  volverse  á  su  lugar. 

Aquí  me  fué  necesaria  otra  declaración  aún 
más  penosa  que  la  anterior.  No  tenía  en  el 
mundo  otro  valedor  que  Valenzuela;  y  para 
adquirirlos  por  mi  propia  virtud,  necesitaba 
continuar  viviendo  en  Madrid;  para  vivir  en 
Madrid  era  indispensable  el  dinero,  y  mis  re- 
servas estaban  á  punto  de  acabarse,  porque 
las  había  malgastado  en  la  confianza  de  que 
el  farsante  manchego  me  libraría  de  apuros 
dándome  lo  prometido. 

Matica  se  atusaba  la  barba  mientras  iba  yo 
desembuchando  con  grandes  repugnancias 
estas  cosas,  y  me  dijo,  tomando  el  discurso 
donde  yo  le  dejé: 

— Además,  ya  no  estamos  en  los  tiempos 
de  Gil  Blas  de  Santillana,  ni  los  humos  de 
usted  le  permitirían  acomodarse  á  todos  los 
servicios  por  donde  fué  pasando  aquel  famo- 
so semiconterráneo  suyo  para  hacer  carrera, 
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ni  daría  usted  al  remate  de  ella  con  un  caba- 
llero que  le  regalara  fincas  en  Valencia.  Ya 
no  se  estila  eso.  Ahora,  con  buenos  asideros, 
se  toman  per  saltum  las  grandes  prebendas, 
ó  se  muere  uno  de  hambre...  lo  probable  es 
morirse  de  hambre,  porque  hay,  hablando 
mal  y  pronto,  quinientos  burros  para  cada 
pesebre.  Á  veces  suele  soplar  la  fortuna  por 
donde  menos  se  espera,  y  sin  contar  con  los 
casamientos  ventajosos  con  que  tanto  sueñan 
los  galanes  pobres  (y  no  aludo  á  ningún  mon- 
tañés en  particular),  hay  huracanes  de  suce- 
sos que  arrollan  al  más  descuidado,  y  de  la 
noche  á  la  mañana,  me  lo  plantan  en  lo  más 
alto  de  la  rueda.  Bien  pudiera  usted  ser  uno 
de  estos  venturosos  mortales... 

— Dejemos  la  broma,  amigo  Mata, — le  dije, 
interrumpiéndole,— y  hablemos  en  serio,  que 
bien  lo  merece  mi  apurada  situación. 

—Pues  qué,  ¿piensa  usted — me  replicó  el 
cáustico  extremeño, —que  no  es  serio  lo  que 
le  digo  porque  no  lo  hago  en  el  tono  campa- 
nudo y  pomposo  de  su  amigo  Valenzuela, 
prototipo  y  cuño  de  los  hombres  serios  del 
día?  Este  error  en  que  usted  vive  es  otro  re- 
sabio aldeano  de  que  debe  usted  corregirse, 
si  no  está  resuelto  á  volverse  á  su  pueblo  á 
esperar  sosegadamente  á  que,  andando  los 
años,  le  den  la  administración  de  las  fincas 
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del  Infantado  y  la  secretaría  del  Ayuntamien- 
to... ¿Qué  tal?...  ¡Mala  cara  pone  el  amigo 
Sánchez!...  ¿Se  cree  usted  todavía  con  virtud 
bastante  para  conformarse  con  eso  sólo  des- 
pués de  haber  conocido  lo  grande  que  es  el 
mundo  y  el  ruido  que  hacen  las  gentes  en  él? 

— ¡No!  — respondí  sin  titubear,  por  las  ra- 
zones que  se  le  ocurrían  á  Matica  y  por  otras 
muchas  que  me  carcomían  tanto  como  ellas, 
por  lo  mismo  que  eran  miseriucas  del  amor 
propio. 

— Pues  he  ahí  por  qué  no  le  he  aconsejado 
á  usted  en  serio  y  en  seco  que  se  volviera  á  la 
Montaña;  consejo  que,  de  seguro,  le  hubieran 
dado,  después  de  oírle  á  usted  como  yo  le  he 
oído,  todos  los  letrados  que  nunca  se  son- 
ríen. Pero  yo  veo  en  usted  algo  más  que  un 
pobre  secretario  de  ayuntamiento  de  aldea; 
y  mientras  no  le  crea  repleto  otra  vez  de  esa 
vieja  y  patriarcal  vocación ,  me  guardaré  muy 
bien  de  decirle  «por  ahí  se  va,»  aunque  ese 
sea  uno  de  los  caminos  que  le  mostré  para 
huir  del  apremiante  conflicto  que  me  expuso. 

— ¿Y  si  el  señor  de  Valenzuela  llegara  á 
cumplirme  su  palabra?— me  atreví  á  apuntar. 

— ¡Inocente  de  Dios!— exclamó  Matica  mi- 
rándome con  lástima. — ¡Todavía  tiene  usted 
esperanzas!...  Pero,  aunque  éstas  se  realiza- 
ran, ¿de  qué  le  serviría  á  usted?...  ¿Usted  no 
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sabe  que  los  días  de  Valenzuela  están  conta- 
dos, porque  los  gobernantes,  á  cuyo  amparo 
vive  y  medra,  se  tambalean  ya?  ¿No  tiene  us- 
ted ojos  ni  oídos?  ¿No  lee  usted  periódicos? 
¿No  oye  á  las  gentes?  ¿No  siente  usted,  por 
donde  quiera  que  va,  un  rumor  extraño  y 
persistente,  y  no  sabe  que  eso  es  el  estertor 
de  los  gobiernos  impopulares  y  aborrecidos? 
Y  cuando  Valenzuela  caiga,  ¿de  qué  le  ser- 
viría á  usted  la  credencial  que  deba  á  su  mu- 
nificencia, si  caerá  usted  al  mismo  tiempo 
que  él,  como  una  de  sus  hechuras? 

—Pues  no  hablemos  más  del  asunto,— dije 
viéndome  sin  salida- entre  aquellas  reflexio- 
nes, cuya  fuerza  consistía,  precisamente,  en 
ser  idénticas  á  las  que  yo  me  había  hecho 
más  de  una  vez,  por  lo  mismo  que  no  era  tan 
sordo  ni  tan  ciego  como  Matica  me  juzgaba. 

Y  no  se  habló  más. 


XIX 


ero  el  malhadado  pleito  no  se  apar- 
taba un  punto  de  mi  imaginación;, 
y  en  ella  se  multiplicaban  con  asom- 
brosa fecundidad,  como  toda  mala 
semilla,  y  crecían  y  se  esponjaban,  los  som- 
bríos pensamientos  sin  hora  de  verdadero  re- 
poso para  mí. 

Pasé  de  este  modo  una  semana  bien  cum- 
plida; y  cuando  ya  comenzaba  á  acostum- 
brarme á  la  carga,  y  aun  intentaba  aligerar- 
la un  poco  con  el  recurso  de  ciertas  esperan- 
zas que  la  triste  necesidad  me  fingía  en  la 
más  obscuro  de  la  mente,  entró  muy  de  ma- 
ñana en  mi  cuarto  el  ínclito  don  Serafín 
Balduque,  con  el  sombrero  en  la  mano,  chis- 
peantes los  ojuelos,  torcido  el  corbatín,  desa- 
brochado medio  chaleco  y  la  capa  arras- 
trando. 

— ¡Mueran  los  pillos!— gritó  por  todo  sa- 
ludo, mientras  me  tendía  la  mano. 
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Creí  que  se  había  vuelto  loco,  y  le  miré 
con  asombro,  sin  decir  una  palabra. 

— ¡Choque  usted,  señor  don  Pedro! — conti- 
nuó, oprimiendo  mi  diestra  con  la  suya  tré- 
mula y  ardorosa: — ¡la  patria  está  de  enhora- 
buena, y  usted  y  yo  también,  y  todos  los  es- 
pañoles honrados! 

—Pero  ¿por  qué,  hombre  de  Dios? — le 
pregunté,  lleno  de  curiosidad. 

— Pues  ¿por  qué  ha  de  ser  sino  porque  ca- 
yeron los  viles,  los  tiranos,  los  ladrones, 
los?... 

— ¿Quiénes  son  esos  tiranos  y  esos?... 

— ¡El  Gobierno,  calabaza! 

¡Yo  sí  que  caí  entonces  despeñado  en  el 
más  triste  de  los  desalientos! 

— Y  no  dirá  usted — continuó  el  hombreci- 
llo,—que  el  egoísmo  enciende  mi  entusiasmo, 
pues  allá  se  van  en  ideas  los  nuevos  con  los 
caídos,  y  nada  espero  de  ellos;  pero,  al  cabo, 
son  otros  hombres;  no  los  infames  que  me 
quitaron  á  mí  el  pan  y  trataban  de  dar  un 
puntapié  á  la  Constitución. . .  Porque  ya  sabrá 
usted  que  intentaba  un  golpe  de  Estado  el 
Ministerio  de  las  economías...  Aquí  está,  ca- 
lentito,  El  Clarín  de  la  Patria,  que  lo  reza 
punto  por  punto,  con  la  lista  de  los  nuevos 
ministros.  Todos  me  parecen  peores,  y  de 
ninguno  de  ellos  espero  cosa  mayor;  pero  no 
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importa:  ya  he  dicho  que  no  son  los  otros; 
los  que  me  dejaron  cesante  y  no  han  querido 
reponerme,  ¡repillos!...  ¡Y  que  esos  hombres 
caigan  en  blando  como  las  gentes  honradas!... 
¡Mueran  los  ladrones!...  Pero,  hombre,  ¡qué 
cosas  dice  El  Clarín  al  dar  cuenta  del  suce- 
so! No  sé  cómo  se  lo  consienten,  porque,  al 
fin  y  al  cabo,  todos  son  lobos  de  una  misma 
carnada...  Verdad  que  lo  dice  á  medias  pala- 
bras y  entre  renglones.  ¡Cuidado  si  es  calien- 
te de  boca  el  tal  periódico!...  También  trae  la 
lista  de  los  altos  funcionarios  que  han  pre- 
sentado sus  dimisiones  al  caer  el  ministerio. 
Excuso  decir  que  el  primerito  está  su  amigo- 
te  Valenzuela...  Supongo  que  le  tendrá  á  us- 
ted sin  cuidado,  ¿no  es  verdad?  ¡Para  el  caso 
que  le  ha  hecho  á  usted  cuando  me  ha  reco- 
mendado á  él!...  Por  cierto  que  si  no  fueran 
ustedes  tan  íntimos,  quizá  me  atreviera... 

— ¿A  decir  algo  malo  de  él? — pregunté  al 
cesante  interrumpiéndole  nervioso. —  Pues  si 
es  eso,  diga  cuanto  guste,  que  más  merece  la 
muy  serrana  partida  que  me  ha  jugado. 

— ¿También  á  usted!...  ¡Ah,  tunante  man- 
chego!...  Pues  digo  de  él  que  es  el  capitán  de 
la  cuadrilla;  y  que  me  asombra  que  haya  tar- 
dado usted  tanto  en  oírlo  y  en  conocerlo. 
Muchas  y  muy  gordas  ha  hecho;  mucho  ha 
podido,  y  quizás  pueda  mañana  más  que 
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ayer,  porque  en  España  somos  así...  pero,  por 
de  pronto,  está  boca  abajo,  nada  le  debo,  y 
¡mal  rayo  le  parta! 

Lo  que  don  Serafín  despotricó  con  este 
motivo,  no  cabe  en  papeles.  Por  conclusión 
me  dijo: 

— ¿Usted  no  será  hombre  de  echarse  á  la 
calle  en  seguida? 

Excúseme  con  ocupaciones  perentorias  v 
con  las  poquísimas  ganas  que  tenía  de  mo- 
verme de  casa,  en  nada  de  lo  cual  mentía;  y 
díjome  Balduque  calándose  el  sombrero: 

— Pues  yo,  señor  don  Pedro,  la  corro  hoy. 
aunque  me  cueste  otra  cesantía;  necesito  aire 
y  movimiento,  mucha  noticia  y  mucho  co- 
mentario; ¡sobre  todo,  los  comentarios!  ¡pa- 
rece que  me  nutren  y  me  regeneran!  De  pa- 
so, se  informa  uno;  se  inquiere,  se  indaga;  y 
como  por  lo  más  obscuro  amanece...  Ya  pro- 
curaré verle  á  usted  para  comunicarle  las 
impresiones  recibidas...  Conque  repito  la  en- 
horabuena, y...  ¡hasta  siempre,  amigo  mío! 

Tendióme  la  mano,  y  salió  de  mi  casa  tan 
nervioso  y  desconcertado  como  había  entra- 
do en  ella. 

Entre  tanto,  desvanecidas  del  todo  mis  dé- 
biles esperanzas  con  la  noticia  que  me  trajo 
don  Serafín,  había  formado  yo  una  resolu- 
ción irrevocable.  Escribiría  á  mi  padre  sin 
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pérdida  de  tiempo  dándole  cuenta  del  fraca- 
so de  nuestros  proyectos,  no  por  culpa  de 
Vaienzuela,  pues  esto  equivaldría  á  una  pu- 
ñalada en  el  honrado  corazón  del  pobre  hom- 
bre, tan  pagado  de  las  hidalguías  y  larguezas 
del  personaje,  sino  por  razón  del  reciente 
cambio  político  que,  por  entonces,  hacía  inú- 
tiles los  buenos  deseos  de  mi  generoso  pro- 
tector, y  le  anunciaría  mi  próxima  vuelta  á 
la  Montaña  á  esperar  tiempos  mejores.  Con 
el  poco  dinero  que  me  quedara  después  de  li- 
quidar mis  cuentas  con  la  posadera,  tomaría 
el  rincón  más  barato  de  la  diligencia;  y  si  ni 
para  esto  me  alcanzaban  los  sobrantes,  haría 
el  viaje  en  galera  acelerada,  ó  séase  carro- 
mato de  cuatro  ruedas,  que  tardaba  diez  ó 
doce  días  de  Madrid  á  Santander.  Una  vez 
en  mi  casa,  ya  hallaría  yo  modo  de  ir  infor- 
mando á  mi  padre  poco  á  poco  de  la  verdad, 
y  de  explicarle,  sin  que  le  doliera  mucho,  la 
inversión  de  mis  reservas  á  tanta  costa  ad- 
quiridas; armaríame  de  valor  para  sufrir  la 
rechifla  que  me  esperaba  de  los  Garcías  y  de 
otros  que  no  eran  Garcías,  al  verme  tornar 
cón  el  moco  lacio,  pobre  y  desvalido,  al  mí- 
sero hogar  del  cual  me  vieron  salir  tres  me- 
ses antes  entre  los  resplandores  de  los  pres- 
tados rayos  del  manchego  sol  que  había  des- 
lurnbrado  á  todo  el  pueblo;  establecido  ya  en 
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él,  iría  borrando  de  la  memoria,  con  la  fuer- 
za de  la  necesidad,  las  golosinas  del  mundo 
que  había  catado,  y  tornaría  á  pretender  la 
secretaría  del  ayuntamiento,  y  hasta  sería  ca- 
paz, si  no  me  la  daban,  de  labrar  la  tierra 
con  mis  propias  manos,  con  tal  que  así  lo- 
grara satisfacer  las  primeras  necesidades  de 
la  vida  y  servir  de  amparo  y  de  consuelo  á  la 
honrada  vejez  de  mi  padre. 

Bajo  estas  impresiones  me  puse  á  escribir- 
le; y  escribiendo  estaba  todavía,  cuando  se 
me  presentó  delante  Matica. 

— ¿Qué  se  hace?— me  preguntó  sin  salu- 
darme. 

— Ya  usted  lo  ve, — respondíle  señalando  á 
la  carta. 

—¿Para  quién  es?...  y  usted  dispense  la 
franqueza. 
— Para  mi  padre. 

— Lo  suponía.  Le  dará  usted  cuenta  de  la 
caída  del  ministerio. 
— Justamente. 

— Y  acaso,  acaso,  y  con  este  motivo,  le 
anuncie  usted  propósitos  devolver  á  la  tierra . . . 

— Cabal.  ¿En  qué  lo  ha  conocido  usted? 

— Después  de  lo  que  hablamos  el  otro  día, 
eso  es  lo  que  procede  en  un  hijo  tan  honra- 
dote  y  concienzudo  como  usted. 

— Me  falta  media  carilla,  y  no  quisiera  per- 
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der  el  correo.  ¿Me  da  usted  su  permiso  para 
concluirla? 

— No,  señor:  antes  le  mando  que  suspenda 
la  tarea;  óigame,  y  continúela  después  si  le 
parece. 

Deje  la  pluma,  sentóse  Matica,  pusímonos 
frente  á  frente,  y  me  habló  así: 

— ¿Le  conviene  á  usted  un  empleo  en  Ma- 
drid, con  veinticinco  duros  mensuales,  paga- 
dos á  tocateja,  duradero,  de  poco  trabajo  y  no 
precisamente  antipático? 

Parecióme  la  oferta  una  canongía  llovida 
del  cielo  de  repente. 

— <jY  si  yo  dijera  que  sí? 

— Sería  para  usted. 

—¿Desde  luégo? 

— Desde  hoy  mismo. 

—¡Demonio! — exclamé  en  el  colmo  de  la 
sorpresa. — Hágame  usted  el  favor  de  expli- 
carme eso. 

— Está  vacante  la  administración  de  un  pe- 
riódico de  importancia;  lo  he  sabido  anoche; 
hablé  con  el  director  (propietario  á  la  vez), 
gran  persona  y  amigo  mío;  le  ofrecí  un  ad- 
ministrador de  las  condiciones  y  señas  de  us- 
ted, una  por  una...  y  un  poquito  más,  por  si 
acaso...  siempre  á  reserva  de  que  le  conven- 
ga á  usted  la  plaza,  que  yo  creo  que  le  con- 
viene, y  por  eso  me  acordé  de  usted;  aceptó 
tomo  xm  18 
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la  oferta  el  amigo,  que  me  sirve  siempre  que 
puede,  á  reserva  también  de  que  usted  le  con- 
venga á  él;  y  como  esto  acontecía  cuando  ya 
era  por  filo  la  media  noche,  he  madrugado 
hoy  para  enterarle  del  caso,  ganando  todo  el 
tiempo  posible,  porque  en  Madrid  abunda  el 
hambre,  los  buenos  bocados  se  huelen  de  le- 
jos, y  no  hay  que  fiar  demasiado  en  palabras 
de  los  hombres. 

Oyendo  esto,  di  media  vuelta  sobre  la  silla, 
solté  las  chinelas  de  dos  pernadas  vigorosas, 
y  comencé  á  calzarme  las  botas,  que  estaban 
al  alcance  de  mi  mano.  Matica  se  sonreía  y 
me  dejaba  hacer.  Después  cogí  la  capa,  luégo 
el  sombrero,  y,  por  último,  rasgué  la  carta 
que  había  empezado  á  escribir  á  mi  padre. 

— Estoy  á  las  órdenes  de  usted,-— dije  á  Ma- 
tica, conmovido  y  acelerado. 

Celebró  el  tal  con  grandes  risotadas  el  des- 
concierto en  que  me  veía;  y  yo  exclamé,  te- 
miendo que  se  burlara  de  mí  en  todo  cuanto 
me  había  referido: 

— ¿No  dice  usted  que  hay  que  aprovechar 
los  instantes? 

-—Sí  que  lo  dije;  pero  no  hemos  de  tomar 
los  dichos  tan  al  pie  de  la  letra.  ¡Estos  caba- 
lleros rurales  tienen  una  virginidad  de  im- 
presiones!... Considere  usted,  amigo  Sánchez, 
que  el  periódico  es  matutino,  por  lo  cual  sus 
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redactores  velan  hasta  muy  tarde,  y  es  po- 
sible que,  á  la  hora  presente,  no  encontre- 
mos todavía  con  quien  entendernos  en  aque- 
lla casa.  Demos,  pues,  tiempo  al  tiempo,  y 
entre  tanto,  hablemos  un  poco  del  asunto. 
Todavía  no  sabe  usted  de  qué  periódico  se 
trata. 

— Cierto— respondí. — Pero  ¿qué  más  da? 

—Creo  haberle  oído  á  usted  manifestar 
cierta  ranciedad  de  ideas  en  política. 

— La  impresión  de  la  lectura  del  periódico 
de  mi  padre — dije,  con  escaso  respeto  á  las 
tradiciones  de  familia. — Pero,  de  todas  ma- 
neras, yo  no  he  de  predicar  allí  en  ningún 
sentido. 

—Es  verdad— replicó Matica;— pero  como 
en  esto  de  malas  ideas,  en  opinión  de  ustedes 
los  apegados  á  lo  de  antaño,  tanto  peca  el 
que  tiene  la  oveja  como  el  que  la  desuella,  yo 
quiero  descargar  mi  conciencia  de  toda  res  - 
ponsabilidad,  advirtiéndole  que  el  periódico 
de  que  tratamos  es  batallador,  irreconcilia- 
ble, por  sistema,  con  todo  lo  actual  y  cuanto 
pueda  venir  á  su  semejanza,  alarmista,  reñi- 
dor; en  fin,  revolucionario. 

— Que  lo  sea. 

— Puede  haber  palos  allí  alguna  vez... 
— Que  los  haya... 

— Pues  ante  tan  heroica  resolución,  no  ten- 
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go  más  que  decirle  sino  que  el  periódico  se 
titula  El  Clarín  de  la  Patria, 
— Le  conozco. 

— Periódico  muy  arraigado— continuó  Ma- 
tica, — de  gran  circulación  y  de  mucha  autori- 
dad en  la  política  revolucionaria.  Paga  bien 
yátiempo...  ¡cosarara!  Buenas  gentes  las  que 
le  redactan...  demasiado  levantiscas  quizá. 

— Y  no  está  mal  escrito,  en  lo  que  yo  re- 
cuerdo. 

— Tcdo  lo  bien  que  puede  escribirse  al  son 
del  himno  de  Riego,  que  no  es  gran  cosa.  En 
lo  puramente  literario,  está  mejor  vestido: 
suena  mucho  su  aplauso  y  es  muy  codiciado 
de  las  gentes  literatas.  Sus  sátiras  tienen  justa 
fama,  y  el  Gobierno  las  teme  de  lumbre...  En 
fin,  que  tiene  grandes  elementos  de  vida,  y  no 
hay  temor  de  que  fenezca  con  ella,  de  la  no- 
che á  la  mañana,  el  cargo  de  administrador. 

— ¡Aunque  no  me  dure  una  semana!— dije 
lleno  de  convicción: — esa  tregua  iré  ganando; 
después,  Dios  dirá. 

— Por  lo  demás — continuó  mi  amigo, — el 
empleo  es  cómodo  y  llevadero.  No  es  la  ofi- 
cina que  le  hubiera  ofrecido  Valenzuela,  con 
su  papel  de  barbas,  sus  legajos  polvorientos, 
su  uniformidad  de  mesas,  de  gorros  de  ter- 
ciopelo y  de  manguitos  de  percalina.  Verdad 
que  no  son  poéticos  los  casilleros,  el  talona- 
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rio  de  bonos,  la  lista  de  suscriptores,  el  li- 
bro de  caja  y  tantos  otros  útiles  que  pondrán 
bajo  la  inmediata  responsabilidad  de  usted  en 
esa  administración;  pero  sobre  no  haber  que 
temblar  por  los  cambios  súbitos  de  situación, 
las  veleidades  de  un  superior  jerárquico,  las 
traslaciones  forzosas  de  residencia,  etc.,  para 
las  aficiones  de  usted,  educación  patriarcal  y 
prendas  de  carácter,  no  puede  hallarse  em- 
pleo más  á  propósito  en  las  circunstancias 
que  actualmente  le  rodean.  No  va  usted  á  es- 
grimir la  pluma  en  el  agitado  campo  de  la  li- 
teratura y  de  la  política;  pero  sí  á  vivir  en 
sus  fronteras,  á  contemplar  sus  horizontes,  á 
conocer  sus  gentes  y  su  modo  de  ser,  á  pre- 
senciar sus  batallas,  á  oir  sus  gritos  de  com- 
bate y  admirar  sus  bríos  indomables,  sus  fer- 
vorosas y  apasionadas  luchas  sin  hora  de  des- 
canso. El  incesante  gemir  de  las  prensas  vo- 
mitando proyectiles  de  ideas,  arrullará  sus 
oídos,  y  el  tufillo  diabólico  de  la  pringosa  tin- 
ta que  ha  transformado  el  mundo,  produci- 
rán en  usted  misteriosos,  invencibles  cosqui- 
Ileos  que  pondrán  en  loca  ebullición  su  sose- 
gada mente,  y  harán  que  en  su  diestra  se  agi- 
te la  pluma  y  corran  sus  puntos  sobre  el  pa- 
pel, solicitados  de  una  fuerza  que  no  estará 
seguramente  en  los  encasillados  del  libro  Ma- 
yor. No  nacerán  allí,  porque  es  campo  re- 
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vuelto  y  agitado,  los  frutos  intelectuales  que 
necesitan,  para  su  gestación  y  desarrollo^ 
largas  meditaciones  y  ardorosa  inspiración; 
pero,  puerto  franco  y  abierto,  llegará  á  él  la 
riqueza  de  todos  sus  similares,  muestra  pere- 
grina de  la  varia  actividad  del  pensamiento 
humano  en  esta  castiza  tierra  de  los  garban- 
zos y  de  los  motines.  El  folleto  insulso,  con 
aires  de  diatriba  venenosa  contra  el  ministro 
del  ramo  ó  el  partido  político  que  cometie- 
ron la  injusticia  de  desoír  y  desatender  al  au- 
tor; el  tomito  de  versos,  en  variedad  de  to- 
nos y  para  todos  los  gustos;  la  lujosa  Memo- 
ria repleta  de  guarismos,  en  la  cual  la  Geren- 
cia manifiesta  á  los  señores  socios  que  en  el 
ejercicio  próximo  aquello  será  un  platal,  si 
dejan  que  los  recursos  naturales  y  legítimos 
de  la  sociedad  se  desenvuelvan  dentro  de  la 
esfera  del  crédito,  á  faltas  de  moneda  de  me- 
jor ley;  el  drama  tremebundo,  impreso  en 
justo  desagravio  de  la  silba  con  que  le  recibió 
un  público  alevoso;  la  obra  del  erudito,  fá- 
rrago interminable  enderezado  á  fijar  la  na- 
turaleza de  la  argamasa  invertida  en  la  cons- 
trucción de  la  Cloaca  Máxima,  llamada  por 
Catón  Cloacale  flumen;  el  Ramillete  oloroso 
de  advertencias  morales,  «que  una  madre 
piadosa  dedica  á  la  educación  de  la  tierna  in- 
fancia;» Las  pesquisiciones  históricas  á  tra- 
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vés  de  los  siglos  más  remotos,  opúsculo  de  un 
dómine  rural,  que  entretiene  así  sus  largos 
ocios...  y  su  hambre;  El  despertador  de  la 
modorra  del  pueblo,  centón  de  máximas  po- 
líticas, glosadas  por  un  patriota,  mártir  de 
la  santa  causa  de  la  libertad;  el  Tratado  de 
partos;  la  novela  de  costumbres,  la  histórica, 
la  científica,  la  teológica,  la  marítima;  el 
Prontuario  de  cambios;  el  Canto  épico,  mo- 
desto ensayo  de  un  joven  alumno  de  veteri- 
naria; el  Manuale  rusticorum,  fechoría  de  un 
humanista  empedernido.!  hasta  el  ejemplar 
de  la  nueva  edición  del  Éreviario,  ó  del  Mi- 
sal; en  fin,  de  todo  lo  imaginable  habrá  sobre 
aquellas  mesas,  y  debajo  de  aquellas  mesas,  y 
sobre  las  sillas,  y  debajo  de  las  sillas,  y  en  el 
pasadizo,  y  en  los  rincones,  y  detrás  de  los 
armarios,  y  en  los  cestos,  y  en  el  montón  de 
la  basura;  y  cada  cosa  habrá  ido  allí  por  el 
correo,  ó  á  la  mano,  con  el  autógrafo  corres- 
pondiente en  la  anteportada,  recomendán- 
dose humildemente  á  la  indulgencia  del  pe- 
riódico, pero  con  el  propósito  de  que  éste 
ponga  la  obra  sobre  los  mismos  cuernos  de 
la  luna...  Pues  ¿qué  le  diré  á  usted  del  entrar 
y  salir  de  gentes  de  tan  varios  temperamentos 
y  cataduras  como  los  asuntos  que  les  mueven, 
y  las  conversaciones  que  entablan,  y  las  por- 
fías que  suscitan,  y  los  planes  que  exponen,  y 
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las  sospechas  que  apuntan  ó  las  noticias  que 
dan?  ¿Qué  de  los  donaires  de  este  redactor; 
de  las  cosas  del  otro;  de  las  aprensiones  de 
aquél;  de  los  resabios  del  de  más  allá;  de  los 
alientos,  de  las  esperanzas  ó  del  desánimo  de 
todos,  según  corran  los  aires  de  la  política,  y 
los  suyos  se  aproximen  ó  se  alejen? 

Pero  no  quiero  quitarle  á  usted  el  interés 
de  la  sorpresa,  anticipándole  informes  que 
han  de  ser  sabroso  cebo  de  su  curiosidad... 
Hágame  usted  el  favor  de  darme  un  aplauso 
por  este  parrafejo,  que,  para  soltado  de  pron- 
to, no  me  ha  salido  del  todo  mal;  y...  el  señor 
Sánchez  tiene  la  palabra. 

No  un  aplauso,  sino  un  abrazo  muy  estre- 
cho fué  lo  que  yo  di  entonces  al  agudo  extre- 
meño: la  mejor  moneda  con  que  podía  pagar- 
le allí  el  cariño  que  me  demostraba  y  el  gran- 
dísimo favor  que  me  había  hecho. 

Y  hablando,  hablando,  pasó  una  hora  más, 
y  juntos  y  charlando  todavía,  salimos  á  la 
calle. 


XX 


ra  el  tal  empleo  una  verdadera 
ganga,  si  no  por  el  estipendio,  que 
no  pecaba  de  pingüe,  aunque  á  mí 
me  lo  parecía,  por  lo  llevadero  del 
trabajo,  lo  cómodo  de  las  horas  y  la  índole 
de  las  gentes  á  quienes  servía  yo.  Algo  me 
costó  convencer  á  mi  padre  de  que  tanto  da- 
ba estar  empleado  allí  como  en  otra  parte, 
porque  el  buen  señor,  aun  sin  la  instintiva 
repugnancia  que  sentía  hacia  un  periódico  de 
las  ideas  de  El  Clarín  de  la  Patria,  hubiera 
preferido  mi  vuelta  á  la  aldea  mientras  la 
nueva  tortilla  ministerial  se  volcaba,  y  tor- 
naba á  estar  en  candelero  Valenzuela,  de 
cuya  paternal  solicitud  por  mí  esperaba  to- 
rres y  montones;  pero  al  fin  se  convenció,  y 
creo  que  de  buena  fe,  y  con  ello  me  descargué 
del  único  pesar  que  entonces  me  afligía. 
Por  encarecimientos  y  recomendaciones  de 
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Matica,  que  era  niño  mimado  en  aquella  re- 
dacción, fui  considerado  en  ella  desde  el  pri- 
mer día  bastante  más  que  como  un  simple 
empleado  de  la  casa;  pero  recientes  escar- 
mientos me  habían  enseñado  los  riesgos  de 
salirme  de  mis  quicios,  y  me  guardé  mucho 
de  abusar  de  estas  ventajas,  lo  cual  se  tradu- 
jo allí  en  rasgo  de  modestia,  y  con  ello  me 
afirmé  un  tantico  más  en  la  estimación  de 
todos  los  redactores. 

Eran  éstos,  los  que  podían  llamarse  de 
plantilla,  cinco  con  el  director,  porque  los 
colaboradores,  amigos  y  aficionados  de  to- 
das especies,  no  tenían  número.  El  director, 
á  quien  daré  el  nombre,  por  no  dejarle  sin 
alguno,  para  mayor  facilidad  del  relato,  de 
Redondo,  tenía  toda  la  fe,  todo  el  entusiasmo 
y  todo  el  tesón  de  un  verdadero  sectario.  Era 
de  la  Rioja,  patria  de  los  grandes  progresis- 
tas, y  rico.  Olózaga  era  su  Minerva,  Espar- 
tero su  Marte,  la  Milicia  nacional  el  susten- 
táculo del  Olimpo,  y  la  Constitución  del  3jy 
con  las  liberales  reformas  reclamadas  por  las 
necesidades  de  los  tiempos  que  corrían,  su 
libro  santo.  A  esta  empresa  había  consagra- 
do, con  heroico  desinterés,  cuatro  años  ha- 
cía, fundando  aquel  periódico,  su  caudal,  su 
poco  talento,  su  reposo  y  aun  el  de  toda  su 
casta.  Jurara  yo  que  no  cabían  en  aquel 
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hombre  otras  aspiraciones  que  las  de  arrojar 
de  España  «la  tiranía,»  descargar  el  presu- 
puesto nacional  del  «ominoso  renglón  del 
culto  y  clero,»  y  restablecer,  por  ende,  el 
imperio  de  la  libertad  al  son  del  himno  de 
Riego  y  al  amparo  del  Duque  de  la  Victoria. 
Á  lo  sumo,  á  lo  sumo,  la  de  sentarse  en  los 
escaños  del  Congreso,  proclamado  el  sufragio 
universal,  por  el  voto  libre  de  un  distrito  de 
su  provincia;  y  no  por  míseras  vanidades  ni 
con  lucrativas  intenciones,  sino  por  velar 
así  más  de  cerca  contra  las  asechanzas  de  s<la 
mano  oculta  de  la  reacción.» 

Era  vehemente,  nervioso;  y  con  esto  y  la  fe 
que  tenía  en  sus  principios  políticos,  la  prác- 
tica de  tratar  de  ellos  á  todas  horas  y  en  to- 
das partes,  lo  saturado  que  estaba  de  la  idea, 
y  el  horror  que  sentía  por  todo  gobierno 
reaccionario,  y  periódico,  libro  ó  folleto  que 
los  amparase,  era  una  verdadera  máquina  de 
escribir  artículos  de  fondo;  pero  muy  al  caso 
y  buenos:Wl  caso,  porque  al  entusiasta  rioja- 
no  no  le  dolían  prendas,  y  siempre  peleaba 
en  terreno  firme,  aunque  con  la  escasa  liber- 
tad de  movimientos  á  que  le  sujetaban  los 
preceptos  de  la  ley;  buenos,  porque  por  tales 
se  reputaban  los  que,  como  aquéllos,  abun- 
daban en  hinchazones  rimbombantes  y  en  ese 
fraseo  pomposo  y  descomunal  de  lugares  co- 
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muñes  y  vocablos  hechos;  brillo  de  talco  y 
estruendo  de  hojarasca,  que  han  venido  sien- 
do (y  no  digo  que  son  aún,  porque  algo  nos 
hemos  enmendado  los  españoles  en  ese  resa- 
bio, de  entonces  acá)  el  ritmo  de  las  batallas 
periodísticas,  en  las  cuales  pagaba  siempre 
los  vidrios  rotos,  y,  á  las  veces,  los  paga  to- 
davía, saliendo  descalabrada  y  maltrecha,  la 
inocente  lengua  castellana.  En  este  género  de 
faenas  era  todo  una  especialidad  el  progresis- 
ta Redondo;  y,  en  virtud  de  ello,  excusado  es 
decir  que  se  le  reputaba  por  uno  de  los  más 
valientes,  ilustrados,  hábiles  y  temibles  pe- 
riodistas de  aquel  entonces. 

Pero  ¡qué  vida  la  suya!  Me  estremecía  su 
actividad  incansable,  siempre  con  el  mismo 
tema  y  enderezada  aun  solo  fin.  Lo  de  menos 
era,  con  ser  mucho  y  penoso,  el  trabajo  que 
tenía  en  la  redacción.  Fuera  de  ella  no  sose- 
gaba un  punto:  el  salón  de  Conferencias  y  los 
pasillos  del  Congreso;  el  café  de  La  Iberia; 
la  visita  á  algún  prohombre  del  partido;  la 
cita  con  el  emisario  del  círculo  patriótico  de 
aquí;  la  respuesta  al  mensaje  de  los  liberales 
de  allí;  el  asedio  al  ministro  de  la  Goberna- 
ción por  el  zapatero  preso  ó  el  excedente  per^ 
seguido...  ¡y  qué  sé  yo!  Todo  lo  recorría,  y 
en  todas  partes  estaba  empujado  por  la  mis- 
ma fuerza,  hablando  del  mismo  asunto  y  sir- 
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viendo  á  la  misma  causa.  Su  mujer  y  sus  hi- 
jos eran  los  que  menos  le  veían.  Llegaba  tar- 
de á  las  horas  de  comer;  comía  poco  y  de  pri- 
sa, y  vuelta  á  la  calle.  Trasnochaba;  y  al 
buscar  en  el  lecho  algún  descanso,  asaltában- 
le las  pesadillas  en  cuanto  le  rendía  el  sueño. 
A  todo  esto,  esperando  cada  hora  que  el  Go- 
bierno le  enviara  á  Cádiz,  y  desde  allí,  bajo 
partida  de  registro,  á  comer  el  amargo  pan 
de  la  emigración  á  los  quintos  infiernos.  ¡Y 
tan  satisfecho! 

No  tenía  cincuenta  años,  y  era  bastante 
bien  parecido;  y  aunque  se  preciaba  de  es- 
merado en  el  ornamento  y  atavío  de  su  per- 
sona, atrasaba  mucho,  pero  mucho,  en  el  re- 
ló  de  la  moda  imperante.  Achaque  era  éste 
muy  común  en  los  hombres  de  sus  mismas 
ideas.  ¡Y  si  atrasaran  sólo  en  el  vestir  y  el 
afeitarse!...  Pero  no  es  de  extrañar:  ocupados 
en  predicar  el  progreso,  se  olvidan  de  prac- 
ticarle. 

Parecíame  á  mí  que  los  dos  redactores  que 
le  ayudaban  en  la  parte  puramente  política 
del  periódico,  no  tomaban  el  asunto  tan  á  pe- 
chos como  él;  y  eso  que  rayaban  más  alto  en 
ideales,  palabreja  que  ya  comenzaba  á  sonar 
entre  los  atisbos  democráticos  que  centellea- 
ban á  ratos  al  choque  de  las  ideas.  El  uno  era 
madrileño;  andaluz  el  otro;  jóvenes  ambos  y 


286     OBRAS  DE  D.  JOSE  M.  DE  PEREDA 

muy  duchos  ya  en  el  oficio,  al  cual,  en  sus 
lucubraciones  periodísticas,  llamaban  sacer- 
docio. El  cuarto  redactor  tenía  á  su  cargo  la 
gacetilla  y  otras  menudencias.  Parecía  de 
pronto  lo  más  insignificante  de  la  casa;  y, 
sin  embargo,  de  aquel  rinconcito  salían  los 
tiros  más  certeros,  los  proyectiles  más  en- 
venenados, los  golpes  más  contundentes,  lo 
que  daba,  en  fin,  verdadero  interés  al  perió- 
dico; porque  á  nadie  le  disgusta  ver  crucifi- 
cado á  un  ministro  en  un  soneto,  ó  narrada 
la  vida  de  otro  en  unas  aleluyas  chispeantes, 
ó  achicharradas  las  flaquezas  del  lucero  del 
alba  en  una  letrilla  de  rescoldo;  y  todo  eso 
lo  hacía  á  maravilla  aquel  endiablado  mozo, 
que  me  recordaba  á  Matica,  cuando  Ma- 
tica  se  conformaba  con  ser  mordaz  sin  ser 
obsceno. 

Me  consta  que  algunas  veces  le  ayudó  éste 
con  gran  éxito  en  su  «misión»  corrosiva  y 
demoledora. 

Las  revistas  literarias  semanales  estaban 
encomendadas  á  un  colaborador  que  se  fir- 
maba Segismundo,  y  que,  como  este  famoso 
personaje,  no  se  mordía  la  lengua  para  cantar 
las  verdades  al  más  guapo,  ni  se  olvidaba  de 
que  tenía  en  su  desfachatez  fuerzas  bastantes 
para  arrojarle  por  el  balcón  al  mar  de  todos 
los  oprobios,  si  llegaba  el  caso,  como  llegaba 
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á  menudo,  porque  lo  malo  abunda,  desgra- 
ciadamente. 

Estos  hombres,  más  otro  inofensivo  redac- 
tor de  tijera,  á  cuyo  cargo  estaban  las  noti- 
cias de  provincia  y  del  extranjero,  con  tal 
cual  insulso  y  ñoño  comentario,  eran  los  que 
de  ordinario  alimentaban  de  materia  legible 
á  El  Clarín  de  la  Patria;  pues  las  correspon- 
dencias de  medio  mundo  que  se  publicaban 
en  él  eran  escritas,  casi  siempre,  en  la  misma 
redacción. 

Ocupaba  ésta  lo  mejor  del  piso  bajo  de  la 
casa  en  que  estaban  instaladas  todas  las  ofici- 
nas. La  mía  se  hallaba  cerca  de  la  puerta  de 
entrada,  y  tenía  otra  de  escape  que  comuni- 
caba con  la  redacción,  espaciosa  sala  con  un 
gabinetito  de  respeto  donde  se  recibía  á  los 
visitantes  muy  esperados,  y  se  trataban  los 
asuntos  de  mayor  cuantía.  El  resto  de  la  ca- 
sa le  ocupaba  la  imprenta.  Todos  los  sirvien- 
tes, de  redacción  abajo,  estaban  á  mis  órde- 
nes, dos  de  los  cuales  me  ayudaban  en  la  ofi- 
cina de  mi  cargo;  y  como  eran  antiguos  en 
ella  y  muy  duchos  en  aquellas  incumbencias, 
no  solamente  me  aliviaban  de  una  gran  par- 
te de  mi  trabajo,  sino  que  en  pocos  días  me 
pusieron  al  corriente  en  todo  cuanto  abarca- 
ba mi  jurisdicción  administrativa.  Entonces 
pude  ver,  con  mucho  gusto  mío,  que  El  Cía- 
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rin  de  la  Patria  tenía  grandísima  suscripción 
y  comenzaba  á  ganar  no  poco  dinero. 

Cuantas  noticias  me  había  anticipado  Ma- 
rica referentes  á  aquella  casa,  eran  la  pura 
verdad:  los  libros  y  los  folletos  andaban  en 
ella  por  los  suelos;  y  de  periódicos  nada  se 
diga,  porque  cambiaban  con  El  Clarín  casi 
todos  los  de  España  y  muchos  extranjeros; 
así  es  que  me  faltaba  tiempo  para  engullir 
fárrago  y  más  fárrago;  pues  es  de  notarse  que 
mi  voracidad  era  tanto  más  insaciable,  cuan- 
to mayor  era  el  acopio  en  que  se  cebaba.  So- 
lamente uno  de  mis  subalternos  de  oficina, 
poseía  cerca  de  treinta  novelas  recortadas 
por  él  de  folletines:  pues  todas  me  las  leí  en 
semana  y  media;  y  como  la  redacción  tenía 
butaca  gratis,  cuando  no  dos,  en  cada  teatro, 
siempre  había  alguna  de  sobra,  de  la  cual 
disponía  yo  por  especial  obsequio  del  direc- 
tor, que  conocía  mis  aficiones.  De  manera 
que  en  estos  dos  vicios,  que  tanto  dinero  me 
habían  costado  antes,  podía  hasta  encenagar- 
me  sin  gastar  un  maravedí;  lo  cual  represen- 
taba un  sobresueldo  de  mucha  consideración. 
Aprendí  un  poquillo  de  francés  con  un  per- 
dulario que  entraba  mucho  en  la  redacción 
á  título  de  agente  de  los  liberales  de  allá,  y 
me  daba  una  lección  diaria  por  treinta  reales 
al  mes.  Bastante  más  le  sacaba  al  inocente 
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director,  á  quien  tenía  sorbido  el  seso  trazán- 
dole planes  y  encajándole  estupendas  bolas 
sobre  «socorros  mutuos  de  progresismo  in- 
ternacional,» como  decía  Matica  cuando  el 
candoroso  Redondo  le  contaba  los  milagros 
que  podían  obrarse  por  mediación  de  aquel 
sin  vergüenza,  que  apestaba  á  cognac  desde 
el  vestíbulo. 

La  ordinaria  concurrencia  de  extraños  á 
la  redacción,  podía  clasificarse  en  tres  gru- 
pos: ociosos  pegotones  que  iban  á  darse  allí 
un  hartazgo  de  periódicos  de  todos  colores; 
liberales  vehementes  que,  no  contentos  con 
lo  poco  que  podía  publicar  la  prensa  y  lo  con- 
tradictorio de  los  rumores  de  café,  buscaban 
con  avidez  noticias  gordas  en  buenas  fuentes, 
y  amigos  é  iniciados  en  los  secretos  del  par- 
tido. Á  los  primeros  de  este  grupo  pertenecía 
Matica,  que  me  visitaba  muy  á  menudo;  á  los 
segundos  «un  honrado  hijo  del  pueblo,»  ca- 
rretero de  oficio,  con  taller  en  la  plaza  de  la 
Cebada,  y  que  se  llamaba  Godos  (a)  Bujes; 
el  cual  Bujes  era  un  hombre  de  «cierta  edad,» 
rehecho,  bien  aplomado  y  muy  velludo;  mo- 
renote,  sereno  de  faz,  algo  cuadrada  ésta  y 
rigorosamente  inscrita  en  un  marco  negro 
como  el  cisco,  marco  formado  por  las  patillas, 
sin  bigotes,  unidas  por  delante  de  los  oídos 
al  pelo  de  la  cabeza,  recortado  en  medio  pun- 
tomo  xni  19 
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to  á  dos  dedos  escasos  sobre  las  cejas  hirsutas. 
Vestía  pantalón  y  blusa  corta  de  mahón  azul 
muy  obscuro,  sobre  burdo  traje  de  paño,  y 
gastaba  en  la  cabeza  barretina  morada,  caí- 
da hacia  el  hombro  derecho.  Hablaba  poco 
y  no  mal,  en  voz  reposada  y  muy  sonora;  y 
cuando  se  enardecía  algo,  era  hasta  un  po- 
quillo  elocuente.  Pues  este  Bujes  tenía  mucho 
influjo  entre  los  hombres  de  su  barrio,  y  era 
gran  propagandista  de  las  ideas  de  Ei  Clarín. 
Había  sido  sargento  i.°  de  la  4.a  compañía 
del  i.°  de  Ligeros  de  la  Milicia  Nacional  di- 
suelta el  43;  y  estuvo  muy  metido  en  el  ajo 
del  48,  creyendo  que  sólo  se  trataba  de  resta- 
blecer aquella  benemérita  institución,  por 
cuya  vida  estaba  él  siempre  dispuesto  á  dar 
la  suya  y  otras  ciento  que  tuviera.  Cuando 
advirtió  la  equivocación,  era  tarde  para  reti- 
rarse; y  por  un  milagro  de  Dios,  tras  de  ha- 
ber expuesto  la  vida  en  el  negro  trance,  se 
libró  de  ir  ensartado  á  Filipinas.  Esto  de  la 
Milicia  Nacional  era  el  eje  sobre  que  giraba 
toda  la  máquina  de  las  ideas  políticas  del  buen 
Godos;  y  aun,  apurando  un  poco  la  materia, 
no  la  Milicia  como  «institución  salvadora  de 
los  sacrosantos  intereses  de  la  libertad,»  sino 
ei  i.°  de  Ligeros,  ó  quizá,  quizá,  el  empleo 
de  sargento  de  la  4.a  compañía.  Por  supuesto 
que  él  no  lo  creía  así,  y  antes  se  tenía,  y  lo 
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era  en  rigor,  por  el  más  consecuente  liberal 
de  la  Constitución  del  37,  sin  restricciones  ni 
reservas,  de  cuantos  se  paseaban  por  las  ca- 
lles de  Madrid,  y  se  paseaban  de  éstos  á  mi- 
llares. Pero  quiero  yo  decir  (y  sin  ofensa  de 
la  honrada  memoria  de  aquel  benemérito  pro- 
gresista), que  sin  haber  vestido  los  marciales 
arreos  de  miliciano  ni  conocido  al  general 
Espartero,  tal  vez  no  se  hubiera  consagrado 
con  alma  y  vida,  como  lo  estaba,  al  servicia 
de  todas  las  cosas  cuyo  triunfo  era  de  necesi- 
dad para  que  volviera  Espartero,  y  se  resta- 
bleciera la  Milicia  Nacional,  y,  por  consi- 
guiente, la  4.a  compañía  del  i.°  de  Ligeros. 
Después  de  todo,  aun  afirmando  lo  que  pon- 
go en  duda  con  relación  á  Bujes,  tampoco  se- 
ría caso  raro  este  ejemplar,  como  podían 
atestiguarlo,  si  fueran  un  poco  dados  á  suti- 
lizar conceptos  y  desenmarañar  ideas  mal  di- 
geridas, tantos  y  tantos  honradísimos  repre- 
sentantes del  comercio  de  aquende  y  de  allen- 
de, ejemplares  y  hasta  heroicos  padres  de  fa- 
milia, incansables  contribuyentes  por  lo  ur- 
bano, y  miles  y  miles  de  ciudadanos  pudien- 
tes, sin  mácula  ni  tilde,  que  fueron  honra, 
esplendor  y  sustentáculo  del  partido  en  sus 
mejores  tiempos...  ¡Y  es  natural,  qué  diablo! 
El  uniforme  guerrero  tiene  mucho  atractivo, 
no  vistiéndole  á  la  fuerza,  y  al  más  panzuda 
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y  estevado  le  cae  á  maravilla;  y  el  centellear 
del  acero  desenvainado,  y  la  carrillera  del 
morrión  entre  los  dientes,  y  el  batir  de  las 
cajas  y  sonar  de  las  trompetas  en  esta  parada 
y  en  aquel  desfile  enfrente  de  la  honrada  es- 
posa y  de  los  pequeñuelos  asombrados,  ó  de- 
lante de  la  novia  emperejilada...  Vamos,  que 
es  para  que  el  más  tibio  arrime  el  hombro  á 
cualquier  pronunciamiento  que  lo  traiga,  por 
lo  mismo  que  la  «mano  de  la  reacción»  se  lo 
lleva  siempre  que  se  le  antoja. 

Volviendo  á  Bujes,  añado  que  era  el  agen- 
te preferido  de  Redondo,  por  activo,  de  con- 
fianza y  valiente  si  los  había.  Podría  ser  in- 
consciente efecto  de  un  escondido  impulso  de 
amor  á  la  «benemérita;»  pero  ninguno  ser- 
vía á  la  causa  entera  y  verdadera  con  mejor 
voluntad  ni  más  abnegación  que  él.  Esto  lo 
sabían  todos  en  aquella  casa,  y  por  ello  era 
de  todos  muy  cordialmente  estimado. 

Iba  muy  á  menudo  á  hablar  con  el  direc- 
tor, y  casi  siempre  le  recibía  en  el  gabinete 
reservado,  señal  de  que  se  trataba  de  asuntos 
de  contrabando. 

Allí  se  vivía  en  perpetua  conspiración.  Yy 
en  verdad,  que  con  sobrados  motivos.  Desde 
que  imperaban  los  hombres  que  habían  suce- 
dido al  tirano  Bravo  Murillo  (copio  el  estilo 
de  Redondo),  estábamos  todos  los  buenos  li- 
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berales  trinando  de  indignación:  á  un  atenta- 
do seguía  otro  atentado;  á  un  atropello,  otro 
atropello;  á  una  iniquidad,  otra  iniquidad. 
Al  abrigo  de  su  misma  insignificancia  perso- 
nal, consumaban  ¡cobardes!  la  obra  infame 
que  sus  predecesores  solamente  se  habían 
atrevido  á  iniciar.  Nos  habían  aherrojado  el 
pensamiento,  apretando  los  tornillos  que  los 
otros  pusieran  á  la  prensa;  habían  atacado  la 
inviolabilidad  senatorial,  destituyendo  sena- 
dores por  el  pecado  de  votar,  conforme  á  sus 
conciencias,  desempeñando  cargos  oficiales; 
en  fin,  hasta  habían  devuelto  los  bienes  á  Go- 
do y,  ¡al  amigo  de  María  Luisa!  ¿Se  podía  ha- 
cer más?  ¡Y  todo  por  cierta  influencia  oculta, 
á  la  cual  se  debió  también  que,  al  cabo,  y 
cuando  ya  la  luz  iba  á  hacerse  en  el  seno  de 
la  representación  nacional,  se  declarara,  de 
real  orden,  terminada  aquella  legislatura! 
jPor  entonces  sí  que  hubo  movimiento  en  la 
redacción!  Bujes  ardía  y  chirriaba,  como  una 
manga  sin  engrasar  dentro  de  su  apellido,  y 
Redondo  no  comprendía,  ya  que  el  partido 
yacía  en  letargo  embrutecedor,  cómo  los 
adoquines  de  la  calle  de  las  Rejas  no  se  levan- 
taban solos  para  vengar  de  tanta  afrenta  ai 
pueblo  esquilmado  y  oprimido.  De  modo  que 
en  aquellos  días,rebosándonos  la  indignación 
por  encima  de  los  estorbos  de  la  ley,  tuvimos 
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tres  recogidas  y  otras  tantas  causas  crimina- 
les, que  nos  costaron  mucho  dinero  y  gran- 
dísimos disgustos. 

Mi  padre,  que  recibía  el  periódico  regalado 
desde  que  yo  andaba  en  su  administración, 
no  cesaba  de  conjurarme,  por  todos  los  san- 
tos de  la  corte  celestial,  á  que  no  me  dejara 
inficionar  de  aquellas  endiabladas  políticas 
que  podían  dar  al  traste  conmigo,  y  aun  con 
cosa  más  alta  y  respetable,  Y  vean  ustedes: 
yo,  que  entre  las  gentes  y  los  fervores  de  El 
Clarín  de  la  Patria,  vivía  tan  fresco,  indi- 
ferente y  descuidado,  me  las  echaba  de  terne 
con  mi  padre,  y  le  hablaba  de  «las  corrientes 
del  siglo,»  de  «vendas  en  los  ojos,»  de  la  «ne- 
cesidad de  transigir  y  de  andar  para  no  ser 
atropellado,»  del  «viejo  obscurantismo,»  de 
«la  luz  de  las  nuevas  ideas...»  Nada,  pura  fa- 
tuidad. 

En  esto  había  llegado  el  verano,  seco  y 
achicharrador  en  aquella  Libia  desconsola- 
dora, sin  agua  y  sin  árboles;  los  teatros  esta- 
ban cerrados,  y  mis  compañeros  de  posada  y 
Matica  se  habían  ido  á  pasar  las  vacaciones 
con  sus  respectivas  familias.  ¡Cuánto  envidié 
á  los  primeros,  que  estarían  recreando  la  vis- 
ta en  los  verdes  y  frescos  paisajes  de  mi  tie- 
rra, al  arrullo  del  espeso  follaje  mecido  por 
las  auras  refrigerantes  del  Cantábrico,  mien- 
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tras  á  mí  me  ahogaba  el  tibio  y  espeso  am- 
biente de  las  calles,  que  parecía  salir  de  la  bo- 
ca de  un  horno  de  fundición! 

Valenzuela  se  quedó  también  en  Madrid, 
como  un  simple  mortal;  pero,  á  mi  ver,  en 
espectativa  de  los  acontecimientos  políticos 
que  se  sucedían  con  inusitada  frecuencia.  Por 
de  pronto,  el  ministerio  había  caído  al  día  si- 
guiente de  obtener  el  decreto  de  clausura  de 
las  Cortes,  y  el  incoloro  que  le  había  sucedido 
tras  una  larguísima  y  trabajosa  crisis,  no  era 
viable,  según  el  dictamen  de  expertos  docto- 
res en  la  materia.  Se  esperaba  una  situación 
más  vigorosa  y  acentuada;  y  se  esperaba  con 
tal  fe,  que  el  mismo  don  Serafín  renunció  á 
gestionar  en  favor  de  su  reposición,  persua- 
dido de  la  poca  consistencia  de  aquel  Go- 
bierno. 

— Pero  ¿qué  idea  le  ha  dado  á  usted  de  me- 
terse en  estos  líos? — me  dijo  en  mi  oficina  al 
día  siguiente  de  haber  tomado  yo  posesión  de 
ella. 

Y  como  me  asaltara  cierto  ruborcillo  de 
decir  la  verdad  á  un  hombre  que  me  había 
tenido,  y  acaso  me  tenía  aún,  por  un  pudien- 
te montañés, 

— ¡Qué  quiere  usted!— le  respondí:  —capri- 
chos de  los  hombres;  compromisos  de  amis- 
tad, y  luégo,  que  hay  que  saber  de  todo;  y 
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como  á  nadie  le  amarga  un  dulce,  y  éste  lo 
es  por  muchas  razones... 

— Ya,  ya.  Pues  calabaza,  me  alegro  de  ve- 
ras. Me  gusta  á  mí  este  periódico  por  lo  fres- 
cas que  las  canta.  ¡Pues  como  pusiera  yo  en 
él  la  pluma,  Santo  Cristo  del  Amparo,  con 
el  saco  de  bilis  que  yo  tengo!...  Pero  si  no  la 
pongo,  ya  le  daré  á  usted  ocasión  de  ponerla 
de  modo  que  levante  en  vilo  á  algún  pillo 
desorejado... 

Y  desde  entonces  iba  á  verme  tres  ó  cuatro 
veces  á  la  semana.  No  con  tanta  frecuencia 
visitaba  yo  á  su  hija,  pero  la  visitaba.  Desde 
la  noche  que  la  hallé  sola  en  la  calle  y  la 
acompañé  á  su  casa,  parecía  haberme  perdi- 
do el  respetillo  que  antes  me  tenía:  verdad  que 
tampoco  estaba  yo  á  su  lado,  desde  entonces, 
tan  respetable  y  formalote  como  de  recién 
llegado  á  Madrid.  Sin  embargo,  siempre  pro- 
pendía un  poquillo  á  lo  sentimental  la  hija  del 
buen  Balduque.  Sabiendo  que  le  gustaban 
mucho  las  novelas,  le  di  algunas,  y  observé 
que  prefería  siempre  las  más  empalagosas 
por  lo  tiernamente  tristes.  ¡Pero  qué  moní- 
sima estaba,  y  cómo  le  rebosaba  la  frescura  á 
medida  que  apretaban  los  calores  del  verano! 

Como  donde  menos  me  abrumaban  éstos 
era  en  las  oficinas  del  periódico,  bastante  fres- 
cas, relativamente,  en  ellas  me  pasaba  la  ma- 
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yor  parte  del  día  y  de  la  noche;  y  sobrándo- 
me el  tiempo  hasta  para  leer,  escribía  y  es- 
cribía... ¡Cuánto  escribí  en  aquel  verano,  y 
cuánto  oculté,  como  si  fuera  pecado,  ó  rom- 
pí teniéndolo  á  crimen  imperdonable!  Por- 
que la  profecía  de  Matica  se  cumplió:  el  olor 
de  la  tinta  de  imprenta  me  embriagaba,  y  el 
ejemplo  de  los  redactores  me  seducía.  Escri- 
bí en  verso  y  en  prosa,  serio  y  alegre;  en  fin, 
escribí  de  todo  y  sobre  todo;  porque,  según 
ya  lo  he  declarado  otra  vez,  con  una  memo- 
ria descomunal  y  gran  facilidad  para  asimi- 
larme asuntos  y  estilos  ajenos,  en  poniéndo- 
me á  escribir  no  acababa,  y  daba  un  chasco 
al  más  pintado.  Algo  de  lo  escondido  se  vió, 
sin  embargo,  porque  mi  trato  con  la  gente  de 
la  redacción  iba  siendo  ya  bastante  íntimo  y 
muy  continuo.  Aplaudiéronmelo,  y  que  quie- 
ras que  no,  lo  enviaron  á  las  cajas.  Era  á 
modo  de  reseña  humorística  de  los  aconteci- 
mientos político-sociales  de  la  semana,  que 
no  valía  dos  ochavos;  pero  se  imprimió,  y 
alea  jacta  est. 

Ni  César  se  vió  más  resuelto  y  decidido  al 
otro  lado  del  Rubicón,  que  yo  ufano  cuando 
leí  conmovido  en  la  sección  de  Variedades 
de  El  Clarín  de  la  Patria,  el  primer  parto 
de  mi  ingenio  que  había  merecido  los  hono- 
res de  la  imprenta. 
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Aquel  mismo  día  cayó  el  ministerio.  ¡Cosa 
más  rara!  como  diría  don  Magín  de  los  Tru- 
cos. Murmurábase  que  le  había  derribado  la 
misma  oculta  influencia  que  lo  trastornaba 
todo  en  aquellos  tiempos.  Sucedióle  otro  pre- 
sidido por  el  Conde  de  San  Luis,  y  volvió  Va- 
lenzuela  á  gustar  las  dulzuras  del  presupues- 
to. El  Clarín  de  la  Patria  saludó  el  aconte- 
cimiento con  un  botasilla  que  le  costó  un  dis- 
gusto de  los  gordos.  Pocos  días  después  me 
escribía  mi  padre: 

«¡Ahí  le  tienes  ya,  hijo  mío!  ¡Acude  á  su 
amparo,  que  no  te  le  negará  ahora  que  pue- 
de y  está  agarrado  en  firme;  y  deja  esas  inte- 
rinidades, tan  peligrosas  para  el  cuerpo  como 
para  el  alma!...» 

¡Para  dejarlas  estaba  yo,  después  de  haber 
catado  la  tinta  de  imprenta,  y  teniendo  en 
casa  la  manera  de  arrimar  una  paliza  diaria 
al  picaro  manchego! 
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omenzaba  el  otoño;  tornaban  á  sus 
hogares  los  expedicionarios  vera- 
niegos de  Madrid,  que  entonces  na 
eran  tantos  ni  tan  varios  como  aho- 
ra; inauguraban  sus  campañas  de  invierno  los 
teatros;  despolvoreábanse  los  aristocráticos 
salones;  comenzaba,  en  fin,  á  palpitar  la  vida 
de  invierno  en  el  corazón  del  adormilado  Ma- 
drid del  estío,  y  El  Clarín  de  la  Patria  aún 
tenía  echada  la  llave  á  la  sección  de  revistas 
semanales,  crónica  razonada  del  movimienta 
literario  de  España,  con  entretenidas  excur- 
siones, á  veces,  hasta  por  la  elegante  indu- 
mentaria de  salón.  Y  ¿cómo  abrirse  aquellas 
puertas  si  el  que  vivía  dentro  se  había  muda- 
do de  casa?  Es  de  saberse  que  Segismundo 
había  cambiado  su  pluma  de  revistero  por  la 
de  oficinista  en  el  ministerio  de  la  Goberna- 
ción, adonde  le  había  llevado  el  Conde  de 
San  Luis,  gran  protector  de  literatos,  si  es 
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que  puede  llamarse  protegerlos  el  colocarlos 
de  modo  que  ó  tengan  que  dejar  de  escribir, 
ó  que  descuidar  los  asuntos  de  su  cargo.  Y 
que  no  amengüe  en  nada  la  franca  exposición 
de  éste  mi  leal  parecer  la  buena  memoria  de 
aquel  rumboso  procer,  en  lo  que  atañe  á  su 
incansable  deseo  de  amparar  á  los  hombres 
de  talento;  pues  bien  sabe  Dios  que  si  desa- 
pruebo el  modo,  estoy  muy  lejos  de  no  aplau- 
dir la  intención. 

El  caso  es  que  como  no  era  decente  que 
Segismundo  cobrara  con  una  mano  la  respe- 
table nómina  de  su  destino,  y  con  otra  escri- 
biera en  el  periódico  de  más  rabiosa  oposi- 
ción de  cuantos  se  publicaban  en  España,  se 
despidió  muy  cortesmente  de  Redondo,  con 
expresiones  para  todos  los  demás  de  la  casa; 
y  habiendo  acontecido  esto,  un  día  me  llamó 
el  director  á  su  gabinete,  donde  estaba  con 
los  demás  redactores;  y  después  de  poner  á 
Segismundo  de  pancista,  de  liberal  de  pega 
y  de  otros  tales  primores,  que  no  había  por 
dónde  cogerle,  me  dijo: 

— Hemos  acordado  ahora  mismo  que  se 
encargue  usted  de  hacer  las  revistas  lite- 
rarias. 

Necesité  que  me  repitieran  á  coro  todos  los 
presentes  estas  palabras,  para  convencerme 
de  que  estaba  despierto  y  de  que  no  se  bur- 
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laban  de  mí  aquellos  señores,  cada  uno  de  los 
cuales  podía  desempeñar  el  cargo  muy  ga- 
llardamente, al  paso  que  yo... 

— No  hay  excusa  que  valga— me  decían  7 
atajando  uno  á  uno  mis  reparos. — Es  cosa 
resuelta.  Ninguno  de  nosotros  puede  dedicar- 
se á  eso  por  falta  de  tiempo,  y  aun  de  dotes 
que  abundan  en  usted. 

Me  asustó  el  piropo,  y  quise  sacudirme  de 
él.  Me  lo  volvieron  á  echar  encima.  Expuse 
mi  ignorancia,  mi  inexperiencia... 

—  Le  hemos  oído  á  usted  muchas  veces — - 
dijo  el  gacetillero,— atinadísimas  observacio- 
nes sobre  las  obras  dramáticas  que  conoce;  y 
en  lo  que  lleva  publicado  en  El  Clarín  hay 
muestras  de  todo  lo  que  se  necesita  para  ser 
un  revistero  en  regla... 

— No  es  lo  mismo— repliqué, — emitir  una 
opinión  hablando  familiarmente,  que  escribir 
un  juicio  razonado,  que  ha  de  leerse  y  criti- 
carse... 

— ¡Qué  juicio  ni  qué  calabaza,  hombre!— 
replicó  el  redactor  madrileño,  que  escribía 
hasta  de  teología  sin  haberla  saludado. — ¡Me- 
drados estábamos  si  tuviéramos  que  conocer 
á  fondo  todos  los  asuntos  que  ventilamos  en 
la  prensa!  ¿Para  qué  es  el  ingenio,  para  qué 
las  callejuelas  y  puertas  falsas  del  arte,  de  la 
lengua  y  del  estilo,  sino  para  entrar  donde 
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se  nos  antoje  y  salir  cuando  nos  acomode,  sin 
temor  de  que  nadie  nos  cierre  el  paso  ni  nos 
sorprenda  ni  nos  corte  la  retirada?  Es  natu- 
ral— continuó, — por  lo  mismo  que  es  usted 
modesto,  que  le  asuste  un  poco  la  idea  de  lan- 
zarse de  golpe  y  porrazo  á  fallar  en  última  ins- 
tancia pleitos  de  tan  especial  naturaleza;  pero 
si  usted  reflexiona  que,  por  de  pronto,  no  es 
de  necesidad  absoluta  que  esos  fallos  sean  tan 
claros  que  todo  el  mundo  los  entienda,  ni  si- 
quiera que  sean  fallos,  la  cuestión  cambia  de 
aspecto.  Vea  usted  un  plan.  Mientras  exami- 
na usted  el  terreno  y  toma  posiciones  y  se 
acostumbra  á  mirar  cara  á  cara  al  enemigo, 
y  al  olor  de  la  pólvora  y  al  estruendo  de  las 
primeras  embestidas;  en  una  palabra,  mien- 
tras no  sea  dueño  absoluto  del  campo  (que 
no  tardará  en  serlo),  no  suelte  usted  prenda 
alguna  allí  donde  vacile  siquiera,  y  despá- 
chese con  un  poco  de  pirotecnia  que  deslum- 
bre y  haga  ruido;  donde  se  considere  algo 
más  firme  y  mejor  pertrechado,  hunda  el  ar- 
ma hasta  la  empuñadura,  ó  sacuda  el  incen- 
sario hasta  que  se  acabe  el  humo.  Para  hacer 
esto  con  valentía  y  desparpajo  y,  sobre  todo, 
con  acierto,  comience  usted  por  dividir  las 
obras  que  examine  en  dos  grandes  grupos: 
las  de  nuestros  amigos  y  las  de  los  otros.  En- 
tiendo por  obras  de  nuestros  amigos  las  co- 
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medias,  las  novelas,  los  folletos,  cuanto  pu- 
bliquen los  hombres  de  nuestras  ideas  ó  de 
nuestra  amistad  íntima,  ó  aquéllos  á  quienes 
siquiera  hablemos  ú  oigamos  hablar  en  el  ca- 
fé, ó  nos  merezcan  alguna  estimación  en 
cualquier  concepto  simpático;  y  entiendo  por 
obras  de  los  otros  las  que  publiquen  los  ene- 
migos de  la  libertad  y  no  nos  saluden  en  la 
calle.  Pues  bien:  supongamos  que  en  una 
obra  de  nuestros  amigos  anda  muy  descuida- 
da la  forma;  que  es  una  comedia  con  la  cual 
se  duermen  los  espectadores,  ó  silban  y  pa- 
tean; ó  un  libro  que  se  cae  de  las  manos  y 
afrenta  á  la  lengua  castellana.  «Cierto» — di- 
remos,— «que  hay  algunos  desaliños  de  len- 
guaje, y  algunas  contradicciones  de  carácter, 
y,  si  se  quiere,  también  algunos  descuidos  de 
monta  en  la  trabazón  de  la  fábula;  descui- 
dos, contradicciones  y  desaliños  que  no  sig- 
nifican nada,  absolutamente  nada,  en  las 
obras  de  arte,  por  lo  mismo  que  son  de  fácil 
y  mecánico  remedio,  siempre  que  el  autor  se 
digne  descender  de  las  ¡altas  esferas  de  su  ins- 
piración desbordada  para  ocuparse  en  esas 
prosáicas  maniobras  de  taracea.  Pero  el  fin 
objetivo,  pero  la  idea,  peio^los  cauces  que  allí 
se  abren  á  las  corrientes  de  la  nueva  civili- 
zación; pero  el  altísimo  criterio  con  que  se 
expone  y  se  desenvuelve  esto  y  lo  otro  y  lo  de 


304     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

más  allá...»  Y  aquí  derrama  usted  el  talego 
de  todas  las  ponderaciones,  hasta  sacar  en 
consecuencia  que  en  la  tal  obra  lo  bueno  es 
de  lo  mejor,  y  lo  malo  no  pasa  de  ligeros  lu- 
nares. No  hay  para  qué  decir  que  cuando  las 
obras  de  nuestros  amigos  son  siquiera  media- 
nas en  la  forma  y  en  el  fondo,  se  voltean  to- 
das las  campanas  de  la  crítica.  Pues  supon- 
gamos las  mejores  condiciones  de  bondad  en 
las  obras  de  los  otros.  «No  puede  negar- 
se»— diremos,— «queestá  bastante  bien  escri- 
ta, que  tiene  cierta  gracia,  y  que  interesa  has- 
ta cierto  punto;  pero  ¿cómo  ha  de  ser  bello 
lo  que  está  concebido  en  la  obscuridad  y  el 
frío  de  los  sepulcros,  y  en  la  lobreguez  de  las 
ruinas?  ¿A  qué  fin  artístico  responde  el  pro- 
pósito fundamental  de  este  libro  ó  de  esta  co- 
media ó  de  este  drama?  ¿Quién  le  ha  dicho 
al  autor  que  el  arte,  que  es  la  belleza,  puede 
hermanarse  nunca  con  horribles  ideas  que 
pugnan  con  las  corrientes  de  las  modernas 
sociedades:  el  frío  mortal  del  invierno  con  el 
calor  vivificante  del  estío;  la  luz  con  las  ti- 
nieblas?» Y  así  le  va  usted  abrumando  poco 
á  poco,  hasta  que  le  mata,  demostrando  que 
la  obra  que  analiza  es  una  verdadera  abomi- 
nación. Si  además  de  lo  malo  del  fondo,  por 
no  ser  de  nuestras  ideas,  tiene  flojilla  la  for- 
ma, cuatro  despreciativos  garrotazos,  y  á 
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otro  asunto...  Desengáñese  usted,  no  hay  ofi- 
cio más  cómodo. 

¡Ay,  Matica  de  mi  alma!  ¿por  qué  retra- 
saste tu  vuelta  á  Madrid?  ¿Por  qué  no  sanas- 
te primero  del  prosáico  romadizo  que  fué  la 
causa  de  ello?  ¿Por  qué  no  estuviste  á  mi  la- 
do en  aquellos  infaustos  días  en  que  la  ser- 
piente me  tentó  con  fruta  tan  de  mi  gusto? 
¡Tú,  con  tu  buen  seso  y  parecer  tan  distinto 
del  de  aquellas  empecatadas  gentes,  no  me 
hubieras  dejado  caer  en  la  tentación!...  Por- 
que caí,  sí,  caí  sin  que  me  valieran  razones 
ni  alegatos  que  se  desvanecían  en  el  humo 
del  incienso  con  que  me  trastornaban  el  jui- 
cio mis  interlocutores.  Llegué  á  creerlos  y  á 
creerme  á  mí,  por  ende,  capaz  de  las  más  al- 
tas empresas  crítico-literarias;  y  cuando  vol- 
vió Matica,  muy  cerca  del  fin  de  octubre,  ya 
era  tarde  para  retroceder.  Ya  había  probado 
dos  veces  los  deleites  de  aquel  apetitoso  ma- 
gisterio, que  á  tantos  mortales,  tan  firmes  de 
mollera  como  yo,  ha  hecho  unos  pobres 
mentecatos  antes  y  después  acá.  ¡Buenas  co- 
sas me  dijo!  ¡Grandes  verdades  me  cantó  pal- 
moteando  sobre  los  mismos  testimonios  de 
mi  delincuencia!;  pero  ni  Matica  ni  el  Preste 
Juan  eran  capaces  de  convencerme  de  que  no 
debía  continuar  la  empresa  que  traía  entre 
manos,  desde  que  yo  había  leído  en  todos  los 
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periódicos  liberales  de  Madrid,  estas  pala- 
bras, remitidas,  como  supe  andando  los  me- 
ses, por  el  gacetillero  de  El  Clarín:  «Están 
llamando  la  atención  de  todos  los  literatos 
las  revistas  críticas  que  publica  en  El  Clarín 
de  la  Patria  el  distinguido  escritor  que  ocul- 
ta su  verdadero  nombre  tras  el  modesto  seu- 
dónimo de  Pedro  Sánche^.  No  tiene  nuestro 
colega  por  qué  sentir  la  deserción  del  famo- 
so Segismundo  al  campo  enemigo.» 

He  de  decir  cuatro  palabras  acerca  del  es- 
tado en  que  se  hallaban  mis  dominios  al  em- 
puñar yo  el  cetro  de  la  crítica.  En  la  novela 
imperaban  las  traducciones  del  francés;  y 
eran  los  autores  preferidos  V.  Hugo,  Dumas, 
J.  Sand,  Sué,  Paul  de  Kock  y  Soulié.  La  espa- 
ñola tenía  pocos  cultivadores,  y  no  abunda- 
ban los  lectores  que  preguntaran  por  ella. 
Sabíase,  creo  que  de  oídas,  que  Villoslada 
había  escrito  Doña  Ulanca  de  Navarra,  y  que 
era  ésta  una  novela  excelentísima  al  modo 
de  las  de  Walter  Scot;  alguna  de  Fernández 
y  González  era  bastante  más  leída  y  celebra- 
da. Fernán  Caballero  acababa  de  publicar 
Clemencia,  después  de  haber  adquirido  fama 
con  La  Gaviota  en  1849;  Pero  es  de  advertir 
que,  por  resabios  románticos  que  quedaban 
aún  en  el  gusto  del  público,  éste  prefería  el 
amor  empalagoso  é  inverosímil  de  aquella  sen- 
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sible  y  lacrimosa  heroína,  al  ridículo  y  extra- 
vagante inglés,  y  las  inaguantables  escenas  á 
que  este  punto  da  lugar,  álos  sabrosos  pasa- 
jes y  cuadros  llenos  de  color  y  de  verdad,  en 
los  cuales  entran,  como  figuras  de  primer 
término,  don  Martín,  don  Galo  Pando,  la 
Marquesa,  la  Coronela  y  la  tía  Latrana.  Es- 
to se  desechaba  por  vulgar  y  poco  elegante; 
y,  sin  embargo,  era  la  miga  del  ingenio  de 
Fernán;  lo  que  ha  hecho  que  viva  y  no  mue- 
ra jamás  esa  novela,  como  no  morirán  La 
Gaviota  ni  otras  muchas  de  la  misma  ilustre 
autora,  precisamente  por  estar  llenas  de 
«vulgaridades»  por  el  estilo.  Como  efecto  de 
aquella  misma  causa,  gozaban  de  cuanta  boga 
podían  gozar  entonces  libros  en  España,  Ja- 
rilla  y  La  Sigea,  dos  novelas  románticas  de 
Carolina  Coronado,  y  EL.,  (no  recuerdo 
qué)  de  Monfaucon,  otra  que  tal  de  la  Ave- 
llaneda; en  la  cual  novela  andaba  la  heroína 
con  la  cabeza  de  su  amante  colgada  del  pes- 
cuezo; por  medio  de  una  cadena  de  plata,  su- 
plicio á  que  la  había  condenado  el  bárbaro 
castellano  su  marido.  Antonio  Flores  había 
dado  á  luz  otra  de  costumbres  contemporá- 
neas, con  el  título  de  Fe,  Esperanza  y  Ca- 
ridad, abundante  en  cuadros  curiosos  y  no 
mal  pintados,  pero  atestada  de  lugares  comu- 
nes de  novelón  por  entregas.  Vale  mucho 
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más  que  esto  su  galería  de  cuadros,  Ayer, 
Hoy  y  Mañana,  comenzada  á  exhibir  en 
1854,  y  terminada  por  completo  años  des- 
pués. Reciente  estaba  también  la  publicación 
de  El  libro  de  los  Cantares,  de  Antonio  de 
Trueba,  el  mejor  y  más  fecundo  cuentista  de 
cuantos  se  pasean  en  España,  y  el  autor  es- 
pañol más  traducido  á  extrañas  lenguas.  Ay- 
guals  de  Izco  se  había  propuesto  ser  el  Eu- 
genio Sué  de  acá,  y  no  quiero  decir  cómo  lo 
lograba.  De  Antonio  Hurtado  se  conocía  una 
novela,  Cosas  del  Mundo,  premiada  recien- 
temente por  la  Academia  de  la  Lengua.  Otra 
circulaba  bastante,  de  Patricio  Escosura,  El 
Patriarca  del  Valle,  y  se  elogiaban  una  de 
Juan  de  Ariza,  Un  Viaje  al  Infierno,  sátira 
del  Madrid  entonces,  en  que  había  muchos 
anagramas  demasiado  transparentes,  y  otra, 
La  Dama  del  Conde-Duque,  bien  perjeñada 
y  con  mucho  sabor  de  época,  de  Diego  Lu- 
que,  á  la  sazón  casi  un  muchacho. 

El  Curioso  parlante  había  cerrado  su  car- 
tera de  apuntes  literarios,  y  se  entretenía  en 
escribir  de  vez  en  cuando  sobre  Mejoras  de 
Madrid,  mientras  saboreaba  la  gloria  del 
renombre  que  le  habían  dado  sus  Escenas 
Matritenses. 

En  el  Museo  de  las  Familias,  de  Mellado; 
la  mísera  y  casi  andrajosa  Ilustración,  de 
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Fernández  délos  Ríos,  y  El  Semanario  Pinto- 
resco, no  recuerdo  de  quién,  pero  sí  que  an- 
daba en  sus  postrimerías,  dábanse  á  luz,  en- 
tre muchas  traducciones,  algunos  trabajillos 
sueltos  con  las  firmas  precedentes  que  no  han 
de  inmortalizarse  allí,  y  otras  tantas  que  se 
han  olvidado  ya,  ó  que,  de  seguro,  estarán  en 
Los  españoles  pintados  por  sí  mismos,  ma- 
motreto célebre  en  que  se  declara  todo  me- 
nos lo  que  el  editor  se  propuso;  porque  en- 
tiendo que  en  España  hay  algo  más,  como 
color  nacional  y  distintivo,  que  zapateros  de 
portal,  beatas,  canónigos,  toreros,  mozos  de 
cordel  y  cuanto  se  inventaría  en  aquel  catá- 
logo de  excepciones  singularísimas;  lo  cual 
no  quiere  decir  que  cada  figura  de  por  sí  no 
sea  digna  obra  del  pincel  que  la  trazó;  pero 
sí  que  el  rótulo  del  álbum  fué  mal  aplicado, 
ó  no  se  ajustaron  á  su  sentido  los  pintores 
que  iban  llenando  las  hojas. 

Y  esto,  salva  alguna  insignificante  omisión 
en  que  pueda  haber  incurrido  mi  memoria, 
es  cuanto  daba  de  sí  el  género,  aunque  pa- 
rezca mentira. 

El  Duque  de  Rivas,  Zorrilla,  Villergas  y 
otros  poetas  de  nota,  andaban  fuera  de  la  pa- 
tria, ó  calladitos  en  su  pueblo  ó  á  la  sombra 
de  un  destino.  La  Avellaneda,  la  Coronado  y 
García  de  Quevedo,  publicaban  tal  cual  lu- 
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cubración  romántica,  de  tarde  en  tarde.  El 
surtido  de  poesías  de  los  pocos  y  malos  perió- 
dicos literarios  que  existían,  corría  de  cuenta 
délos  Larrañaga,  Vila  y  Goyri,  Ribot  y  otros 
de  quienes  ya  no  me  acuerdo  ó  no  quiero 
acordarme. 

El  teatro,  ya  que  no  por  la  cantidad,  por  la 
calidad  de  los  poetas,  tenía  más  lozana  vida 
que  la  novela.  Bretón  de  los  Herreros,  aun- 
que en  el  crepúsculo  de  la  tarde,  iluminaba 
todavía  la  escena  en  que  tantos  lauros  había 
ganado,  con  frescas  y  agradables  luces  de  su 
inagotable  ingenio.  Hartzenbusch  escribía 
comedias  tan  delicadas  como  Un  si  y  un  no; 
García  Gutiérrez,  aunque  muy  tentado  del 
demonio  de  la  zarzuela,  no  olvidaba  del  todo 
á  la  musa  que  le  inspiró  El  Trovador  y  tan- 
tas obras  coronadas  por  el  aplauso  y  la  ad- 
miración del  público  de  su  tiempo;  Tamayo 
trepaba  á  la  más  alta  jerarquía  del  ingenio 
dramático  con  su  tragedia  Virginia;  Ventu- 
ra de  la  Vega,  trabajando  también  á  destajo 
para  la  zarzuela,  saboreaba  los  aplausos  que 
le  valía  El  hombre  de  mundo,  que  aún  no 
había  perdido  la  novedad  en  los  carteles, 
igual  que  acontecía  con  Don  Francisco  de 
Quevedo,  lo  único  bueno  que  supo  hacer  para 
el  teatro  el  ingenioso  bohemio,  haragán  im- 
penitente, Florentino  Sanz;  de  Ayala  se  es- 
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trenaba  Rio  ja  con  mediano  éxito,  y  de  Rubí 
De  potencia  á  potencia  y  algo  más  que  no  re- 
cuerdo; Eguílaz  había  aparecido  el  invierno 
anterior  con  Verdades  amargas,  comedia 
ruidosamente  aplaudida,  y  que  no  por  estar 
plagada  de  incorrecciones  de  lengua,  y  hasta 
de  arte,  dejaba  de  anunciar  un  poeta  dramá- 
tico de  buena  cepa;  inmediatamente  después 
obtuvo  otro  gran  éxito  su  drama  Alarcón;  y 
en  la  temporada  de  mi  advenimiento  á  la  crí- 
tica, su  obra,  El  Caballero  del  Milagro,  no 
fué  menos  afortunada  que  las  anteriores; 
Serra  emulaba  los  donaires  de  Bretón  en  hu- 
moradas tan  lindas  como  La  Boda  de  Que- 
vedo;  Juan  de  Ariza  escribía  comedias  muy 
agradables;  y,  en  fin,  y  sin  contar  otras  pro- 
ducciones más  efímeras  ni  mencionar  otros 
poetas  de  menor  cuantía,  se  representaban 
traducciones  tan  importantes  como  Adriana 
y  SulUvan,  drama  este  último  que  valió  á 
Julián  Romea  los  mayores  triunfos  de  su  ya 
entonces  larga  y  gloriosa  carrera  de  actor. 

Este  hombre  insigne,  con  la  Palma  y  el 
viejo  Guzmán,  representaban  aquel  invierno 
en  el  teatro  de  los  Basilios;  en  el  del  Prínci- 
pe, Arjona  con  Teodora  Lamadrid,  Calvo  y 
los  Osorios;  en  la  Cruz,  Variedades  é  Insti- 
tuto, compañías  de  poco  más  ó  menos,  entre- 
teniendo con  melodramas,  magia  y  hasta  cua- 
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dros  disolventes,  el  escaso  público  de  que  po- 
dían disponer. 

Aún  se  representaba  de  vez  en  cuando  algo 
del  género  andaluz,  puesto  de  moda  años  an- 
tes por  el  actor  Dardalla  y  sus  imitadores.  Yo 
alcancé  á  ver  todavía  El  corazón  de  un  ban- 
dido en  el  teatro  del  Instituto,  y  El  Tío  Ca- 
niyitas  en  el  del  Circo,  drama  romántico 
muy  afamado  la  primera  de  estas  obras,  y 
popularísima  zarzuela  la  segunda,  de  Fran- 
quelo  y  Sanz  Pérez,  respectivamente,  como 
casi  todo  lo  que  se  representaba  y  se  había 
representado  del  mismo  abominable  género. 

El  teatro  de  moda  era  el  Circo  de  la  Plaza 
del  Rey,  donde  Salas  y  Caltañazor  habían  en- 
contrado una  mina  de  oro  con  la  zarzuela, 
que  comenzaba  á  volar  muy  alto,  y  se  estre- 
naron, entre  otras  que  no  recuerdo,  en  aque- 
lla sola  temporada,  obras  tan  importantes 
como  El  Marqués  de  Caravaca,  de  Ventura 
de  la  Vega  y  Barbieri;  El  Grumete,  de  Gar- 
cía Gutiérrez  y  Arrieta;  El  Valle  de  Ando- 
rra, de  Olona  y  Gaztambide,  y  El  dominó 
a^ul,  de  Camprodón  y  Arrieta. 

Para  juzgar  de  todas  éstas  y  aquellas  cosas 
y  de  cuanto  con  ellas  se  relacionara,  según  los 
fueros  de  su  bien  ganada  autoridad,  estaban 
el  ya  entonces  sabio  y  respetado  Fernández 
Guerra  (don  Aureliano),  que  se  firmaba  Pipi, 
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y  Ochoa  (don  Eugenio),  en  La  España;  y  en 
El  Heraldo,  Cañete. 

Hecho  este  ligero  croquis  del  campo  de  mis 
hazañas,  declaro  que  para  mantener  mi  ab- 
soluto dominio  dentro  de  él,  no  contaba  yo 
con  otras  fuerzas  ni  más  caudal  de  saber  que 
el  fárrago  de  novelas  y  de  toda  clase  de  libra- 
eos  que  había  engullido,  y  de  cuya  mala  di- 
gestión conservaba  en  la  memoria,  juntamen- 
te con  lo  atropado  en  periódicos,  corrillos  y 
cafés,  montones  de  parrafadas  retumbantes, 
tumultos  de  hueca  palabrería,  apotegmas  la- 
mentables que  yo  sabía  zurcir  en  el  aire  to- 
mando del  almacén  tres  de  aquí  y  una  de 
allá,  y  algunos  latinajos  de  cálamo  cúrrente, 
muy  usados  en  la  prensa  política,  como  ¿ri- 
sum  teneatis?;  aguare  causa?;  doñee  eris  fe- 
lix...;  amicus  Plato,  sed  magis  árnica  veri- 
tas;  fíat  justicia  et  ruat  coelum;  timeo  Dañaos 
et  dona  ferentes...  y  otros  tales.  Sabía  tam- 
bién, por  habérselo  oído  á  Matica,  y  por  ha- 
berlo leído,  que  hubo  un  Boileau  que  escribió 
un  Arte  poética,  reflejo  de  otra  de  Horacio, 
conocida  con  el  nombre  de  Epístola  á  los  Pi- 
sones; la  cual  Epístola,  á  su  vez,  estaba  ins- 
pirada en  la  Poética  de  Aristóteles;  sabía  lla- 
mar preceptiva  á  cada  uno  de  estos  cuerpos 
de  doctrina:  preceptiva  de  Aristóteles...  pre- 
ceptiva de  Horacio...  ¡Sonaba  muy  bien!  Des- 
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pués  mucho  de  delinear  caracteres,  fluidez 
de  lenguaje,  estilo  ameno,  catástrofe,  dua- 
lismo, unidades,  rabones  estéticas,  y,  sobre 
todo,  el  conflicto,  el  problema,  los  ideales. 
Estas  palabrejas  no  las  soltaba  yo  de  la  plu- 
ma en  cuanto  me  caía  una  novela  por  la  ban- 
da. «¿Cuál  es  el  problema?...»  «¿Dónde  está 
aquí  el  conflicto?...»  «¿Qué  ideales  se  persi- 
guen?...» Sabía  algo  sobre  Moliere:  que  al- 
gunas de  sus  mejores  obras  eran  arreglos  de 
otras  de  Plauto;  y  llamaba  Tartuffe  á  todo 
gazmoño,  y  no  ignoraba  que  Moratín  había 
imitado  y  hasta  traducido  á  aquel  insigne 
francés.  También  habían  llegado  á  mis  oídos, 
como  modelos  de  arranque  sublimemente 
enérgico,  los  famosos  Quos  ego,  de  Virgilio 
en  boca  de  Neptuno,  para  apaciguar  una  tem- 
pestad, y  ¡Qu'il  morút!  del  viejo  Horacio  en 
la  tragedia  de  Corneille.  ¡Mucho  juego  me 
dieron  estas  palabrotas! 

Pues  bien:  con  todo  esto  y  con  los  nombres 
de  los  poetas  y  de  muchas  comedias  de  nues- 
tro teatro  antiguo,  y  un  poco  más  á  su  seme- 
janza, y  un  compendio  de  Retórica  y  Poéti- 
ca, de  Araujo,  en  preguntas  y  respuestas,  que 
compré  para  estar  al  tanto  del  tecnicismo  del 
arte,  y  saber  lo  que  es  peripecia,  anagnóri- 
sis,  hipálaje,  metonimia,  hipotiposis  y  stfflf- 
licadencia,  y  la  escasa  luz  que  podía  darme 
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aquél  mi  buen  sentido  educado  en  los  teatros 
por  Matica,  pero  trastornado  por  el  vértigo 
de  la  altura  en  que  me  había  puesto  á  predi- 
car sobre  lo  que  apenas  sabía  discernir,  me 
lancé  á  la  brecha. 

Recuerdo  que  me  costó  un  poquillo  tomar 
la  embocadura  á  la  tarea;  pero  con  unos  pre- 
ludios de  falsa  modestia,  un  sahumerio  dis- 
creto al  talento  de  mi  predecesor,  y  unas  ex- 
cursiones, eruditas  á  mi  modo,  por  los  cerros 
del  arte,  fuese  templando  el  horno.  Comencé 
entonces  á  barajar  nombres  y  metafísicas  y 
latinajos,  y  la  política  imperante  y  la  moral 
de  los  estoicos  y  los  fríos  de  la  estación,  con 
el  carácter  distintivo  de  la  dramática  moder- 
na y  cuanto  se  me  iba  ocurriendo  de  sopetón  7 
y  aquello  era  volar,  porque  el  meollo  me  ar- 
día; me  devoraba  la  fiebre  estética,  que  dijo 
un  doctor  de  fama;  y  de  mi  pluma  caían,  en- 
tre mares  de  tinta,  borbotones  de  frases  cal- 
deadas. Nada  tenía  que  ver  todo  ello  con  el 
asunto  de  que  se  trataba;  pero  la  verdad  es 
que  abultaba  mucho  y  que  sonaba  mucho 
más.  Parecía  una  función  de  fuegos  artificia- 
les terminada  con  la  explosión  de  una  caja  de 
cohetes. 

Leíselo  á  mis  compañeros,  y  lo  aplaudie- 
ron; se  publicó  después,  y  gustó  á  los  lecto- 
res. Esto  acabó  de  cegarme;  y  desde  aquel- 
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día,  proclamándome  señor  y  dueño  del  cam- 
po, comencé,  con  inaudita  desvergüenza,  á 
tratar  al  arte  de  tú  y  á  mirar  por  encima  del 
hombro  á  poetas,  novelistas  y  comediantes. 
Decláreme,  por  supuesto,  sprit  fort,  para  es- 
tar en  consonancia  con  el  periódico  en  que 
escribía;  y  vi  que  era  de  necesidad  aplicar  á 
los  escritores  la  ley  de  ra^as,  tal  como  me  la 
había  explicado  el  madrileño.  Recuerdo  que 
la  primera  justicia  que  hizo  fué  en  Fernán 
Caballero,  con  motivo  de  su  flamante  novela 
Clemencia.  Yo  no  podía  hablar  bien  de  este 
autor  (cuyo  sexo  verdadero  me  era  aún  des- 
conocido), por  ser  un  pertinaz  propagandis- 
ta de  ideas  reaccionarias  (lo  cual  iba  con 
El  Clarín  más  que  conmigo),  y  no  saber  dar 
interés  laberíntico,  ni  unidad  ni  fondo  á  sus 
libros,  repletos  de  charranadas  andaluzas  (y 
esto  era  de  mi  particular  iniciativa  y  de  mi 
especial  incumbencia).  Además,  era  de  los  de 
afuera,  otra  casta  de  escritores  que  había 
descubierto  yo;  porque  es  de  saberse  que  casi 
iba  persuadiéndome  de  que  no  se  podía  tener 
talento  en  España  más  que  en  Madrid.  Para 
estas  pobres  gentes  usaba  yo  un  procedimien- 
to particularísimo,  de  mi  exclusiva  propie- 
dad: una  ironía  zumbona,  sobre  la  cual  re- 
tozaba una  sonrisa  de  protectora  compasión; 
tal,  que  no  parecía  sino  que  la  mención 
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aquélla  era  un  mendrugo  arrojado  de  caridad 
al  hambriento  de  mis  elogios.  Pues  con  esta 
sorna  cargante  me  fui  sobre  el  libro;  y,  por 
si  era  poco  y  no  me  entendía  el  autor,  con- 
vencido de  que  con  ello  le  mataba  para  las 
letras,  adelantándome  treinta  años  á  los  pe- 
dantes de  ahora,  le  asesté  estas  puñaladas, 
que,  en  mi  opinión,  no  tenían  cura:  «¿Dón- 
de está  el  argumento?  ¿Qué  problema  se 
plantea  en  él?  ¿Qué  conflicto  se  resuelve? 
¿Qué  ideales  se  persiguen?...  ¿No  hay  idea- 
les? ¿No  hay  conflicto?  ¿No  hay  problema? 
¿El  argumento  es  pobre?  Luego  no  hay  no- 
vela.» Y  ya,  puesto  á  matar,  lancéme  sobre 
Ochoa  y  Eguílaz,  que  acababan  de  publicar 
sendos  artículos  poniendo  á  Clemencia  en 
los  cuernos  de  la  luna,  cosa  que  yo  no  podía 
consentir.  Por  fortuna,  nadie  me  hizo  caso; 
pero  muchos  jóvenes  sabios,  que  no  conocían 
ni  de  oídas  á  Fernán  y  se  tuteaben  con  Cú- 
chares  y  el  Regatero,  me  colmaron  de  elo- 
gios. 

Así  crecía  mi  fama,  y  se  acreditaba  mi  au- 
toridad, y  me  temían  ciertos  cómicos,  y  me 
saludaban  desde  lejos  determinados  autores, 
y  me  tuteaban  muchos  periodistas;  y  tanto 
llegué  á  inflarme,  que  esquivaba  la  compañía 
de  Matica,  cuyas  sinceridades  eran  mi  casti- 
go, y  abandoné  la  tertulia  del  modesto  café 
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de  La  Esmeralda  y  la  sociedad  de  mis  paisa- 
nos, y  me  hice  concurrente  al  Suizo  entre  la 
bohemia  de  la  gacetilla  y  de  la  dramática  al 
menudeo;  y  allí  cobré  afición  á  la  disputa,  y 
llegué  á  distinguirme  por  una  facilidad  de 
palabra  verdaderamente  espantosa. 

Á  todo  esto,  mi  padre  estaba  aturdido. 
«Hombre — me  escribía  una  vez: — no  entien- 
do bien  esas  cosas  que  plumeas;  pero  no  quie- 
ro ocultarte  que  revelan  mucho  saber;  y  me 
asombra  lo  pronto  que  lo  has  adquirido  y  lo 
gallardamente  que  lo  derramas.  Estos  Gar- 
cías, á  quienes  he  hecho  que  lean  algo  de  ello 
por  medio  del  señor  cura,  están  que  trinan, 
y  sostienen  que  el  que  lo  firma  es  otro  Sán- 
chez, que  nada  tiene  que  ver  con  los  Sánchez 
de  mi  casa.  ¡Qué  burros!» 

En  idéntico  sentido  me  hablaba  el  cura,  y 
de  paso  me  enmendaba  la  ortografía  de  algu- 
nos latines  usados  por  mí  malamente.  De 
mis  cuñados,  á  quienes  enviaba  gratis  el  pe- 
riódico, solamente  el  procurador  se  dió  por 
entendido,  y  aun  por  entusiasmado.  Me  lo 
demostró  en  una  décima,  en  estilo  curial,  que 
tenía  que  ver. 

En  fin,  que  adonde  quiera  que  miraba  y 
por  donde  quiera  que  iba,  hallaba  el  camino 
sembrado  de  flores. 
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.orne  conformé  con  esto  sólo:  había 
otro  campo  en  que  espigar  nuevos 
y  muy  sabrosos  triunfos,  y  nadie 
en  mejores  condiciones  que  yo  en- 
tonces para  colarme  en  él.  Este  campo  era  el 
mundo,  la  buena  sociedad.  Quería  seguir  las 
huellas  que  me  dejó  trazadas  mi  predecesor; 
y^cuando  lo  consiguiera,  mis  revistas  ten- 
drían doble  atractivo,  y  mi  imperio  se  dila- 
taría en  casi  otro  tanto  por  las  regiones  del 
buen  tono.  Ya  no  era  yo  el  apocado  y  meti- 
culoso provinciano  recién  llegado  á  Madrid 
á  pretender  un  destinillo  que  nunca  se  me 
daba;  que  estudiaba  en  los  transeúntes  el  mo- 
do de  andar  y  de  vestir  á  la  moda,  y,  estru- 
jando los  bolsillos  para  sacar  un  puñado  de 
pesetas  que  no  eran  mías,  adquiría  con  ellas 
un  contrahecho  arreo  con  qué  presentarme, 
tropezón  y  balbuciente,  entre  las  gentes  ele- 
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gantes;  ya  no  temía  encontrarme  con  la  fa- 
milia Valenzuela,  porque  Clara  respondía 
muy  atenta  á  mis  saludos,  cuando  de  lejos  se 
los  hacía,  y  á  los  demás  no  quería  saludarlos 
yo;  vestía  á  la  moda,  porque  mi  sueldo,  casi 
doblado  desde  que  me  había  metido  á  crítico, 
daba  para  ello;  era  yo,  en  fin,  un  publicista 
que  tenía  un  nombre  que  sonaba  mucho  en 
tertulias  y  cafés,  y  amigos  y  admiradores,  y 
trato  de  gentes,  y  soltura  y  desembarazo  pa- 
ra andar  por  Madrid  como  por  mi  casa... 
¿Quién,  pues,  como  yo  para  entrar  con  plan- 
ta firme  en  los  empingorotados  salones,  y  as- 
pirar á  ser  el  mimado  cronista  de  sus  fiestas 
y  ornamentos? 

Y  entré,  comenzando  por  aquéllos  en  que 
me  había  presentado  Matica  meses  atrás.  Pe- 
ro me  engañaba  algo  el  pensamiento.  Delan- 
te de  los  hombres  me  desenvolvía  tal  cual; 
mas  delante  de  las  damas  desconocidas  con- 
tinuaba siendo  un  pobre  babieca:  me  faltaba 
el  pertrecho  de  ingeniosas  frivolidades  con 
que  los  chicos  de  mundo  improvisan  un  tiro- 
teo de  galantes  agudezas  con  una  mujer,  tan 
pronto  como  se  acercan  á  ella;  pertrecho  que, 
por  lo  común,  no  se  adquiere  comenzando 
á  buscarle  cuando  se  tiene  ya  la  cara  llena 
de  barbas,  y  se  ha  pasado  el  tiempo  que  que- 
da atrás  en  los  jarales  de  una  aldea.  Por  for- 
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tuna  mía,  estaba  allí  Clara  aquella  noche;  y 
viéndome  perplejo  y  desorientado,  á  Clara 
me  acerqué,  como  de  escala  en  puerto  cono- 
cido. No  me  pesó  de  ello. 

¡Singular  naturaleza  la  de  esta  joven!  Siem- 
pre me  hacía  el  efecto  de  una  estatua  con  voz 
y  movimiento.  Costábame  trabajo  persuadir- 
me de  que  detrás  de  aquella  piel  tersa,  mate, 
verdaderamente  marmórea,  hubiera  nervios 
sensibles,  y  arterias  con  sangre  caliente,  y  un 
corazón  que  palpitara  como  el  mío,  y  un  al- 
ma que  se  asomara  á  aquellos  ojos  duros,  im- 
periosos, negros;  tan  negros,  que  tizne  de  su 
negrura  parecían  las  cárdenas  ojeras  que  los 
circundaban.  ¡Qué  labios  aquéllos,  aunque 
húmedos  y  finos,  pálidos,  y,  en  la  apariencia, 
yertos;  y  aquellos  dientes  menudos,  blancos, 
cual  si  fueran  tallados  en  una  pieza  de  por- 
celana, y  no  nacidos  uno  á  uno...  y  la  voz, 
cadenciosa  y  hombruna,  que,  por  una  fasci- 
nación ejercida  por  este  conjunto  de  singula- 
ridades plásticas,  más  me  parecía  efecto  in- 
mediato de  la  luz  de  los  ojos,  que  formada  al 
modo  de  todas  las  voces  humanas!... 

Pero  estatua  ó  no,  la  hija  de  don  Augusto 
Valenzuela  había  llegado  ya  á  un  grado  de 
morbidez  tan  simpático,  que  se  estaba  uno  á 
su  lado  muy  á  gusto.  Ni  ¿cómo  era  posible 
que  yo,  que  la  había  conocido  un  año  antes 
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tan  angulosa  y  enfermiza  en  la  Montaña, 
contemplara  las  ronchas  que  le  hacían  los 
guantes  en  las  rollizas  muñecas,  la  redondez 
de  su  cuello  y  turgencia  de  sus  hombros,  mal 
velados  por  la  transparente  gasa  de  su  ondu- 
lante y  parlero  camisolín,  sin  un  sentimiento, 
cuando  menos,  de  lícita  vanidad,  por  ser  hijo 
de  la  tierruca  cuyos  aires  tales  maravillas 
habían  obrado  en  tan  poco  tiempo? 

Creo  que  hablamos  algo  de  ella,  es  decir, 
de  mi  tierra;  pero  ni  una  palabra  de  mis  em- 
presas literarias.  O  no  las  conocía  Clara,  ó 
las  estimaba  en  poco:  de  todas  maneras,  no 
era  la  omisión  para  envanecerme.  Después 
bailamos  juntos;  y  cuando  descansaba  de  la 
fatiga  del  wals  apoyándose  en  mi  brazo,  un 
poquillo  jadeante  y  con  un  amago  de  sonrisa 
y  una  mirada  rápida  me  explicaba  la  razón 
de  su  lícito  abandono,  entrábanme  como  de- 
seos de  decirla:  «cánsese  usted  más,  señora, 
que  aquí  hay  brazo  para  todo.»j  Pero  me  con- 
formaba con  admirar  otra  vez,  en  conjunto 
y  en  detalle,  mientras  hablábamos  de  cosas 
bien  distintas,  la  obra  regeneradora  y  escul- 
tural de  las  brisas  de  mi  pueblo. 

TApenas  se  hubo  sentado,  llegóse  el  fachen- 
doso Barrientos  á  saludarla,  y  yo  me  separé 
de  ella. 

Mis  subsiguientes  empresas,  aunque  no  á 
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todo  mi  gusto,  como  tanteo  de  bríos  no  me 
dejaron  descontento.  Al  otro  día,  que  lo  era 
de  revista  para  el  periódico,  escribí  algo  de 
aquella  soirée.  Me  consta  que  la  mención  fué 
del  gusto  de  las  damas  aludidas. 

Me  animó  el  éxito  del  ensayo  y  lancéme  á 
otros  salones:  hízose  en  ellos  ancho  lugar  el 
ruido  de  mis  lisonjas;  prestóme  la  osadía  la 
travesura  que  me  faltaba,  y  se  colmaron  mis 
ambiciones  de  ser  el  rey  de  la  crítica  litera- 
ria y  el  primer  cronista  del  mundo  elegante. 
¡Poder  de  cuatro  dones  aparatosos  de  la  ma- 
dre naturaleza,  y  de  una  desfachatez  imper- 
turbable! 

Entre  tanto,  el  gobierno  de  los  polacos  nos 
daba  un  disgusto  cada  día,  y  estaba  ponien- 
do en  el  disparadero  la  paciencia  de  la  gente 
liberal.  Hablábase  de  tropelías,  de  concusio- 
nes, de  vandalismos;  en  fin,  de  todo  linaje  de 
desafueros  cometidos  por  el  poder;  protesta- 
ba la  prensa  contra  la  opresión  en  que  vivía, 
en  un  manifiesto  al  público,  y  eran  encarce- 
lados los  repartidores  y  encausados  y  multa- 
dos los  firmantes;  adheríanse  á  este  manifies- 
to los  periodistas  y  escritores  de  todas  cas- 
tas; uníanse  estrechamente  progresistas  y 
moderados,  y  manifestábanse  también  con- 
tra la  tiranía  del  Gobierno...;  hasta  «la  ju- 
ventud» indignada  lanzaba  su  protesta  co- 
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rrespondiente,  pidiendo  de  paso  «espadas;  y 
si  no  las  había,  chuzos;  y  si  no,  piedras.» 

O'Donnell  andaba  oculto,  porque  burló  la 
vigilancia  de  la  policía,  mientras  salían  «de 
cuartel,»  á  varios  puntos  del  reino,  Armero, 
Concha,  Infante...  y  no  sé  cuántos  generales 
más;  y  muchos  personajes  civiles,  unos  á  la 
fuerza  y  otros  por  precaución,  desaparecían 
de  la  noche  á  la  mañana;  y  como  se  había 
declarado  una  guerra  á  muerte  entre  el  po- 
der y  las  oposiciones,  la  palabra  «insurrec- 
ción» se  traslucía  en  la  forzada  insipidez  de 
los  periódicos;  oíase  clara  y  terminante  en 
las  conversaciones  de  todos  los  corrillos,  en 
la  calle,  en  las  tertulias  y  en  los  cafés...  has- 
ta que  estalló  en  Zaragoza  en  forma  de  pro- 
nunciamiento, en  el  cual  perdió  la  vida  el 
brigadier  Hore  que  se  había  puesto  al  frente 
de  él. 

La  política,  pues,  lo  absorbía  todo  en  aque- 
llos días  vecinos  á  la  primavera;  pero  la 
política  tumultuosa,  candente,  convulsiva, 
oliendo  á  pólvora  y  á  motín.  En  esto  apare- 
ció El  Murciélago,  hoja  clandestina  quer 
bajo  sobre  enlutado,  se  colaba  en  todos  los 
bolsillos,  y  hasta  en  los  regios  aposentos  de 
Palacio;  en  la  cual  hoja  se  estampaban  en  le- 
tras de  molde  cuantas  desvergüenzas  se  mur- 
muraban al  oído  en  las  conversaciones  re- 
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servadas.  Y  aquello  fué  un  volcán,  uno  de 
cuyos  cráteres  más  activos  era  la  redacción 
de  El  Clarín  de  la  Patria,  como  órgano  de 
la  fracción  más  inquieta  y  avanzada  del  pro- 
gresismo de  entonces. 

¡Válgame  Dios,  qué  hervidero  aquél!  El 
bueno  de  Redondo  daba  compasión,  con  los 
ojos  hundidos,  los  bigotes  erizados,  los  dedos 
sucios  de  tinta;  sin  comer,  sin  dormir,  sin 
afeitarse;  tan  pronto  perorando  en  la  mesa 
de  la  redacción,  como  cuchicheando  en  el 
gabinete  á  puertas  cerradas,  con  emisarios  y 
cómplices;  á  veces  escondido,  á  veces  escon- 
diéndose, sobresaltado,  nervioso,  inapeten- 
te... Bujes  no  cesaba  de  ir  y  venir.  ¡Y  qué 
gentes  solían  acompañarle!  ¡Y  qué  cosas  re- 
ferían, y  á  qué  cosas  se  brindaban!  Los  re- 
dactores, mis  subalternos  de  la  administra- 
ción, los  repartidores,  todo  el  mundo  hacía 
algo,  servía  para  algo  allí;  todo  el  mundo 
menos  yo,  que,  en  aquellas  horas  de  vértigo, 
atolondrado  y  absorto,  hasta  me  olvidaba  de 
que  había  en  el  periódico  una  sección  que  es- 
taba á  mi  exclusivo  cargo.  Pero,  en  cambio, 
tenía,  como  nadie,  el  don  desdichado  de 
apropiarme  los  gustos,  las  impresiones  y  has- 
ta las  majaderías  de  los  demás;  una  propen- 
sión funesta  á  contagiarme  de  las  pasiones 
que  flotaran  en  el  ambiente  que  yo  respirase; 
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y,  al  cabo,  me  contagié  de  aquella  fiebre  re- 
volucionaria que  consumía  á  mis  compa- 
ñeros. 

Síntomas  de  ella  fué  la  admiración  que  co- 
mencé á  sentir  por  los  hombres  que  de  tal 
modo  se  sacrificaban  por  la  libertad  de  su 
patria;  y  Brutos,  Catones  y  Gracos  me  pare- 
cían hasta  Bujes  y  el  portero  de  la  redacción. 
El  éxito  ruidoso  de  los  manifiestos  y  perió- 
dicos secuestrados  por  la  autoridad,  me  lle- 
naban de  noble  envidia;  y  comparándome 
yo  con  los  hombres  que  tales  riesgos  afron- 
taban, dábame  vergüenza  del  chisporroteo 
de  mis  batallas  á  alfilerazos  con  poetas  y  co- 
mediantes, y  de  los  afeminados  perfiles  que 
mi  pluma  consagraba  á  los  fútiles  pasatiem- 
pos del  mundo  elegante. 

Comencé  á  discurrir  que,  no  obstante  la 
importancia  que  mi  altísimo  ministerio  (así 
llamaba  yo  al  oficio)  me  prestaba  entre  edi- 
tores, autores,  empresarios,  damas  encope- 
tadas y  galanes  á  la  moda;  á  pesar  del  pisto 
que  yo  me  daba  recibiendo,  «en  testimonio  de 
consideración»  y  de  otros  sentimientos,  ejem- 
plares de  cada  libro,  de  cada  comedia,  de 
cada  folleto,  de  cada  copla  que  vomitaban 
las  prensas  de  imprimir,  la  plaza  de  reviste- 
ro prometía  muy  poco  para  en  adelante;  y  el 
día  en  que  la  abandonara,  nada  me  quedaría 
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que  la  recordase  sino  la  enemistad  de  los  fla- 
gelados, el  agradecimiento  insulso  y  platóni- 
co de  los  pocos  amigos  á  quienes  había  col- 
mado de  elogios,  y  el  de  las  mujeres  feas  y  de 
los  hombres  fatuos  adulados  por  las  lisonjas 
de  mi  pluma.  Necesitaba  yo,  indudablemen- 
te, sin  renunciar  por  entero  á  estos  triunfos 
pacíficos,  otros  más  resonantes  y  viriles;  algo 
en  que  ejercitar  las  fuerzas  que  me  prestaba 
la  atmósfera  que  me  envolvía,  y  más  com- 
patible con  las  aspiraciones  de  que  me  vi 
henchido  de  repente.  Al  logro  de  estas  aspi- 
raciones se  caminaba  por  la  sección  de  po- 
lítica palpitante  de  El  Clarín.  En  busca 
de  este  camino  enderecé  resueltamente  mis 
pasos. 

Continuaba  la  prensa  periódica  más  vigila- 
da y  opresa  cada  día;  y,  por  lo  mismo,  más 
empeñados  los  periodistas  en  hablar  de  cuan- 
to les  estaba  prohibido,  que  era  mucho.  De 
aquí  el  estudio  y  los  esfuerzos  de  ingenio  que 
se  hacían  para  decirlo  todo  sin  decir  nada,  y 
el  hábito  de  afrontar  riesgos  muy  graves  á 
trueque  de  satisfacer  las  propias  comezones 
y  la  curiosidad  del  público,  ávido  de  escán- 
dalos con  qué  entretener  el  desasosiego  en 
que  vivía. 

Sin  dar  cuenta  á  nadie  de  mis  proyectos; 
bien  pertrechado  de  hojas  sueltas  y  de  algu- 
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nos  números  de  El  Murciélago;  tomando  de 
las  unas  y  de  los  otros  hechos  y  nombres  que 
yo  desconocía,  y  procacidades  y  desvergüen- 
zas calumniosas,  cuya  sola  lectura  me  asus- 
taba, convertílo  todo  en  substancia  y  compu- 
se con  ello,  en  el  silencio  y  la  soledad  de  al- 
gunas noches,  un  Cuento  oriental  que  con- 
cluía empalando  el  pueblo  al  Visir,  hombre 
infame  y  tirano  que  tenía  secuestrado  al  Ca- 
lifa á  quien  hacía,  con  viles  amaños,  encu- 
bridor de  sus  torpes  y  descomedidas  ambicio- 
nes. Morían  también  los  eunucos  del  serrallo 
y  no  sé  cuántos  servidores  del  alcázar,  por 
desleales  á  su  señor  y  cómplices  del  gran  Vi- 
sir en  todos  sus  crímenes  abominables.  Está- 
banlos lances  del  cuento  rigurosamente  ajus- 
tados á  los  sucesos  políticos  evidentes  y  á  los 
rumores  calumniosos  del  día,  y  abundaban 
las  reflexiones  satíricas  y  maleantes  y  los  co- 
mentarios insidiosos,  para  que  se  fuera  le- 
yendo entre  renglones  lo  que  no  alcanzaran 
á  explicar  los  hechos  descarnados  del  asunto. 
Dicho  sea  sin  vanidad,  el  cuento  resultaba  no 
mal  perjeñado,  bastante  entretenido  y,  á  pe- 
sar de  su  tremebundo  desenlace,  muy  risue- 
ño. Se  le  leí  á  Matica  antes  que  á  nadie,  y  le 
ponderó  muchísimo. 

— Parece  mentira — me  dijo, — que  esto  lo 
haya  escrito  la  misma  pluma  que  tanto  ha 
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barbarizado  haciendo  revistas  literarias.  Hay 
que  publicarle,  suceda  lo  que  suceda. 

Después  se  leyó  á  claustro  pleno  en  el  ga- 
binete de  la  redacción. 

— Aunque  me  cueste  un  viaje  á  Filipinas — 
exclamó  Redondo  entusiasmado,— esto  se  pu- 
blicará, y  en  la  sección  de  fondo:  mañana 
mismo.  La  hoguera  necesita  más  leña,  y  este 
solo  tizón  es  un  incendio.  ¡A  las  cajas! 

¡Cosa  rara!  El  Argos  de  la  censura  previa, 
que  no  daba  paz  á  sus  cien  ojos  rebuscando 
en  los  impresos  delitos  que  perseguir,  fué  cie- 
go aquel  día  con  El  Clarín  de  la  Patria;  y 
sólo  cayó  en  la  malicia  del  cuento  después 
que  los  repartidores  se  habían  echado  á  la 
calle.  Entonées  comenzó  el  ojeo  de  la  policía; 
y  con  los  estruendosos  alardes  de  costumbre, 
se  secuestraron  simultáneamente  los  ejempla- 
res que  quedaban  en  la  redacción  y  los  que 
se  arrebataron  de  las  manos  de  los  repartido- 
res. ¡A  buen  tiempo!  Una  gran  parte  de  la 
tirada  se  había  distribuido  ya  en  Madrid;  y 
con  el  pretexto  de  que  los  suscriptores  que  no 
habían  recibido  el  número  supieran  la  cau- 
sa, El  Clarín  tuvo  buen  cuidado  de  referir 
en  un  suplemento  el  suceso,  con  el  mayor 
número  posible  de  pelos  y  señales. 

Sucedió  lo  de  siempre:  el  secuestro,  y  se- 
cuestro tan  extemporáneo,  avivó  la  curiosi- 
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dad;  buscáronse  con  avidez  los  ejemplares 
repartidos;  leyóse  el  cuento  pecaminoso;  pa- 
recieron sus  malicias  de  doble  relieve  del  que 
les  correspondía;  cundió  la  famade  ellas;  cre- 
ció la  curiosidad;  y  no  bastando  los  ejempla- 
res que  existían  en  el  dominio  público,  hízo- 
se  copiosa  edición  clandestina  del  cuento;  y 
de  este  modo  no  quedó  casa  ni  café  ni  taber- 
na ni  bolsillo  donde  no  anduviera  mi  obrar 
ni  boca  que  no  pronunciara  el  nombre  del 
autor.  Porque  yo  mismo  le  declaré,  «en  con- 
fianza,» al  primero  que  me  preguntó  por  él, 
tan  pronto  como  caí  en  la  cuenta  de  que  tan- 
to ruido  y  matraqueo  era  un  toque  á  gloria  pa- 
ra mí,  y  lo  confirmaron  en  todas  partes,  sa- 
biendo que  en  ello  me  complacían,  Matica  y 
mis  compañeros  de  redacción.  Para  que  na- 
da faltase  á  mi  popularidad,  Bujes,  entusias- 
mado, y  después  de  abrazarme  conmovido, 
diómela  en  los  barrios  bajos  repartiendo  las 
hojas  á  docenas,  descifrando  los  enigmas  de 
la  historia  y  ensalzando  el  talento  y  las  cívi- 
cas virtudes  del  autor.  Excitaba  en  la  calle 
la  curiosidad  de  los  transeúntes,  y  me  estre- 
chaban la  mano  gentes  que  me  eran  descono- 
cidas. 

Yo  estaba  borracho  de  felicidad.  Sin  em- 
bargo, no  dejaba  de  conocer  que  en  circuns- 
tancias normales  no  hubiera  producido  el 
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cuento  tan  extraordinario  aplauso;  que  éste 
era  obra  de  la  persecución  del  Gobierno  y 
del  estado  de  los  ánimos.  En  el  embrollado 
mar  de  la  política,  no  tienen  otros  méritos 
tantos  y  tantos  escritos  que  después  del  mío 
se  han  hecho  muy  famosos. 

Hasta  tal  extremo  lo  fué  éste,  que  llegué  á 
abrigar  muy  serios  temores  de  que  el  Gobier- 
no me  disipara  la  embriaguez  del  triunfo  con 
algún  disgusto  serio.  Lo  mismo  opinaban 
mis  compañeros  y  amigos. 

En  esto  recibí  una  carta  de  Valenzuela,  el 
cual  me  llamaba  á  su  despacho  para  tratar 
de  un  asunto  que  me  interesaba.  La  primera 
impresión  que  sentí  fué  de  espanto.  Después 
me  tranquilicé  considerando  que  para  apode- 
rarse el  Gobierno  de  mí,  no  necesitaba  ten- 
derme un  lazo,  ni  mucho  menos  valerse  para 
ello  de  la  mano  de  Valenzuela,  en  quien  no 
podía  concebirse  tan  ocioso  alarde  de  mal- 
dad, por  malo  y  picaro  que  fuese. 

Consulté  el  caso,  y  hubo  tres  pareceres:  que 
acudiera  á  la  cita;  que  no  acudiera;  que  me 
ocultara.  Opté  resueltamente  por  lo  primero. 

¡Qué  fino,  qué  cariñoso...  y  qué  desmejora- 
do hallé  al  rumboso  manchego!  Me  tendió  la 
mano  y  hasta  me  preguntó  por  mi  padre. 

— Quiero  demostrarle  á  usted — me  dijo, — 
que  soy  hombre  de  palabra,  cumpliendo  la 
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que  le  empeñé  aquí  mismo,  de  avisarle  tan 
pronto  como  pudiera  ofrecerle  algo  que  le 
conviniera. 

— Siento  muchísimo — respondí  humilde- 
mente,— que  ese  testimonio  de  estimación 
con  que  Vuecencia  me  honra,  llegue  un  poco 
tarde. 

—  ¡Tarde! — exclamó  Valenzuela: — ¿por 
qué? 

— Porque  temiendo  morirme  de  hambre — 
repuse  sin  altanería, — en  espera  de  cosa  me- 
jor, acepté,  apenas  cesó  Vuecencia  en  el  alto 
cargo  que  hoy  ejerce  de  nuevo,  el  empleo  que 
un  amigo  me  proporcionó  en  la  administra- 
ción de  un  periódico. 

— Algo  más  que  administrarle  bien  ha  sa- 
bido el  afamado  revistero  Pedro  Sánchez — 
añadió  Valenzuela  en  tono  lisonjero,  y,  á  mi 
parecer,  acordándose  más  del  Cuento  que  de 
las  revistas; — y  precisamente  porque  conoz- 
co esas  muestras  de  su  buen  ingenio  y  de  su 
gallarda  pluma,  quiero  emplearle  á  usted  de 
modo  que  dentro  de  sus  aficiones,  trabaje  me- 
nos y  le  luzca  más.  ¿Entiende  usted? 

— Si  Vuecencia  se  sirviera  explicarse... 

— Ante  todo,  déjese  usted  de  tratamientos 
ceremoniosos,  amigo  Sánchez... 

— Como  usted  guste,— dije  siguiéndole  el 
humor. 
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— Pues  quiero —continuó  Valenzuela,  en- 
careciendo mucho  sus  palabras  con  el  tono  y 
los  ademanes, — darle  á  usted  algo  que  no  só- 
lo valga  la  pena  desde  luego,  sino  que  le  sir- 
va como  de  ingreso  á  más  lucida  y  provecho- 
sa carrera.  En  este  concepto,  tiene  usted  ásu 
disposición  una  plaza  de  redactor  de  un  pe- 
riódico que  merece  todas  las  simpatías  del 
Gobierno,  por  estar  identificado  con  su  poli- 
tica  salvadora.  Ya  sabe  usted  lo  que  esto  sig- 
nifica, dicho  en  este  sitio  por  un  hombre  co- 
mo yo. 

— No  lo  ignoro — respondí  algo  turulato, 
así  por  la  índole  como  por  lo  inesperado  de 
la  oferta; — pero  le  ruego  á  usted  que  consi- 
dere cuáles  son  las  ideas  de  El  Clarín  de  la 
Patria,  y  los  compromisos  de  gratitud  que 
tengo  con  él. 

— Esas  delicadezas  le  honran  á  usted  mu- 
cho, señor  Sánchez;  pero  han  de  servirle  de 
muy  poco.  Los  hombres  consecuentes  y  los 
escritores  concienzudos  son  los  primeros  que 
se  mueren  de  hambre  en  los  tiempos  que  se 
usan.  Pero,  en  fin,  allá  usted.  Por  lo  que  á 
mí  hace,  atento  solamente  á  lo  que  puede 
convenirle,  le  reitero  la  oferta.  Dígame  con 
entera  confianza  si  la  acepta  ó  no. 

Me  faltó  valor  para  responder  categórica- 
mente lo  que  sentía,  dando  por  cierto  que  los 
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ofrecimientos  de  Valenzuela  descendían  por 
línea  directa  del  éxito  ruidoso  de  mi  Cuento 
oriental,  y  le  pedí  el  plazo  de  algunas  horas 
para  estudiar  el  asunto  con  la  debida  sere- 
nidad. 

— Tómese  usted  cuantas  necesite, — me  res- 
pondió secamente,  penetrado,  sin  duda,  de 
mis  verdaderas  intenciones. 

Despedíme  con  poco  más  que  una  fría  re- 
verencia, y  volé  á  dar  cuenta  del  suceso  á 
mis  amigos,  que  me  aguardaban  anhelosos 
en  la  redacción. 

— No  alcanzo— dije,  después  de  referir 
punto  por  punto  la  entrevista, — qué  interés 
puede  tener  el  Gobierno  en  que  yo  escriba 
en  su  periódico  de  cámara,  cuando  cuenta 
con  plumas  bastante  más  diestras  en  esas  li- 
des que  la  mía. 

— Lo  que  menos  le  importa  al  Gobierno — 
replicó  Matica,  que  se  hallaba  presente, — es 
lo  que  usted  pueda  escribir  en  favor  suyo: 
demasiado  sabe  él  que  la  enfermedad  que  le 
está  matando  no  se  cura  con  sahumerios  ni 
con  panegíricos,  aunque  se  los  haga  el  mis- 
mísimo San  Pablo;  pero  sabe  también  que  el 
nombre  de  Pedro  Sánchez,  desde  la  publica- 
ción del  Cuento  oriental,  que  es  obra  suya, 
anda  en  todas  las  bocas  que  se  complacen  en 
decir  algo  malo  de  la  situación;  y  que  sería 
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de  gran  efecto,  por  lo  que  desencantaría  á  las 
oposiciones,  la  aparición  en  todos  los  perió- 
dicos ministeriales  de  un  sueltecito  que  dije- 
ra, sobre  poco  más  ó  menos:  «Desde  hoy 
figura  entre  los  redactores  de  El  Mensa jero 
el  joven  y  afamado  escritor  don  Pedro  Sán- 
chez.» Esto,  en  las  actuales  circunstancias, 
equivaldría  al  paso  de  un  regimiento  al  ene- 
migo en  el  momento  de  comenzarse  la  bata- 
lla. ¿Se  entera  usted?  Pues  para  eso,  para 
que  deserte,  le  ha  llamado  á  usted  el  rumbo- 
so Valenzuela.  Conque  ¿qué  piensa  usted 
contestarle? 

— ¡Que  no!— respondí,  muy  ofendido  de 
semejante  pregunta. 

— Pues  dígalo  usted  por  escrito — me  acon- 
sejó el  madrileño  con  la  conformidad  de  to- 
dos los  demás,— y  no  envíe  la  carta  hasta 
después  de  hallarse  escondido  en  lugar  segu- 
ro; porque  para  usted  no  hay  escape:  ó  sa- 
crifica á  los  dioses  del  poder,  ó  le  envían  á 
las  fieras  del  circo. 

La  disyuntiva  me  espantaba;  pero  era  la 
pura  verdad.  ¡Esconderme,  renunciar  á  la 
luz  y  al  aire  de  la  libertad!...  Y  ¿en  dónde? 
¿hasta  cuándo? 

Don  Serafín  Balduque,  que  venía  pregun- 
tando por  mí,  me  halló  en  estas  mentales  la- 
mentaciones. Confiéle  en  secreto  la  causa  de 
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ellas;  y  llevándome  al  rincón  más  apartado, 
me  dijo  al  oído: 

— Arregle  usted  sus  cosas  aquí  y  en  la  po- 
sada, y  deje  lo  demás  de  mi  cuenta,  que  yo 
le  prometo  encerrarle  donde  no  le  huelan  los 
mejores  sabuesos  de  la  policía.  Después  de 
encerrado,  me  encargaré  también  de  descu- 
brir el  encierro  á  las  personas  que  usted  de- 
signe... Pero  que  sean  pocas,  porque  secretos 
de  muchos... 

Convine  en  ello  de  muy  buena  gana;  y 
quedando  con  don  Serafín  en  que  volviera  á 
buscarme  después  de  anochecido,  le  pregunté: 

—Y  usted  ¿para  qué  me  buscaba? 

— A  la  noche  se  lo  contaré  á  usted  más  des- 
pacio,— díjome,  y  salió  de  la  redacción  como 
un  cohete. 

Pasé  el  resto  del  día  ocupado  en  los  prepa- 
rativos de  mi  viaje:  escribí  una  carta  muy 
fina  á  Valenzuela,  y  se  la  di  á  mis  compañe- 
ros con  encargo  de  que  no  la  enviaran  á  su 
destino  hasta  el  día  siguiente.  Después  de 
anochecido  volvió  don  Serafín;  despedíme  de 
todos,  y  salí  con  él. 

— ¿Adonde  me  lleva  usted?— le  dije  en  la 
calle. 

—A  mi  casa— me  respondió  muy  ufano. — 
¿Dónde  más  seguro  ni  mejor  cuidado  había 
de  hallarse  usted,  calabaza? 
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o  tuvimos  necesidad  de  llamar  á  la 
puerta;  pues  Carmen,  que  nos  es- 
peraba detrás  de  ella  vigilante,  nos 
la  abrió  tan  pronto  como  oyó  el 
ruido  de  nuestros  pasos.  Asaltóme  al  entrar 
el  recuerdo  de  la  primera  vez  que  había  vis- 
to yo  á  la  hija  de  don  Serafín  en  aquel  mismo 
pasadizo.  ¡Con  qué  respeto,  con  qué  ruboro- 
sa admiración  á  su  belleza,  con  qué  cortedad 
de  lugareño  la  tendí  la  mano  entonces!  Pero 
en  esta  otra  ocasión,  después  de  lo  que  yo 
había  aprendido  en  la  escuela  del  chico  y  del 
gran  mundo;  de  haberme  acostumbrado  al 
trato  de  tantas  y  tan  diversas  gentes;  después 
de  haber  ejercido  durante  un  año  una  ver- 
dadera dictadura  en  la  república  de  las  le- 
tras, y,  sobre  todo,  con  la  aureola  que  me 
daba  la  persecución  del  Gobierno  por  la  pu- 
blicación de  una  obra  cuya  resonancia  había 
hecho  de  mi  nombre  una  bandera  en  la  cor- 
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te  de  las  Españas,  donde  tantos  hombres  de 
altísimo  valer  viven  obscuros  y  desconoci- 
dos, ¡qué  grande  me  vi  en  la  pequeñez  de 
aquella  morada,  y  con  qué  aires  de  protec- 
tor me  digné  tutear  á  Carmen,  mientras  to- 
maba sus  dos  manos  entre  las  mías  y  las 
contemplaba  risueño  y  bondadoso  desde  la 
altura  de  mi  grandeza! 

Creo  que  no  la  desagradó  aquella  muestra 
de  paternal  confianza.  Desde  que  me  hice 
publicista,  noté  yo  en  ella,  las  pocas  veces 
que  nos  vimos,  ciertas  señales  de  admiración 
á  mi  talento.  No  es  de  extrañar  que  la  admi- 
ración llegara  al  asombro  en  aquellos  días  en 
que  tanto  ruido  hacía  mi  nombre. 

Condujéronme  padre  é  hija  al  gabinetito 
de  la  sala,  que  habían  destinado  para  mí,  y 
noté  bien  pronto  que  á  expensas  de  aquélla 
estaba  muy  bien  provisto  de  muebles.  Sobre 
una  mesita  con  tapete  encarnado,  en  el  cen- 
tro de  la  estancia,  había  recado  de  escribir, 
con  abundancia  de  papel  blanco,  algunos  li- 
bros y  los  últimos  números  de  El  Clarín  de 
la  Patria.  Vi  en  todo  ello  la  delicada  previ- 
sión de  Carmen,  y  le  di  las  gracias  con  una 
mirada  de  grande  hombre  reconocido.  ¡Sabe 
Dios  en  qué  apreturas  y  estrecheces  se  habría 
metido  aquella  pobre  familia  para  proveer- 
me á  mí  de  todo  lo  necesario! 
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Cuando  nos  quedamos  solos  en  el  gabine- 
te don  Serafín  y  yo,  dije  á  éste: 

— Antes  de  tomar  posesión  de  este  placen- 
tero refugio  que  usted  me  ha  proporcionado, 
necesito  decirle  que  sólo  le  acepto  con  la  con- 
dición de  que,  mientras  en  él  me  halle,  ha  de 
correr  de  mi  cuenta  el  gasto  diario  de  la  casa. 
De  otro  modo,  ahora  mismo  me  largo... 
$  Hubo  tras  esto  una  porfía  que  no  refiero 
porque  se  presume  fácilmente,  y  quedó  este 
punto  arreglado  del  mejor  modo  posible. 

— Ahora— añadí, — dígame  usted  qué  me 
quería  esta  mañana  cuando  fué  á  buscarme  á 
la  redacción. 

Nublósele  la  faz  á  Balduque,  se  rascó  la 
cabeza,  se  atusó  el  crespo  bigote  con  toda  la 
mano  y  me  respondió  al  fin,  mustio  y  des- 
alentado: 

— Pues  le  quería  á  usted...  ¡Qué  calabaza! 
no  sé  á  punto  fijo  para  qué  le  quería.  Por  de 
pronto,  para  desahogarme  un  poco  en  la 
confianza  de  su  buena  amistad;  después,  para 
decirle:  aquí  está  un  hombre  que  no  teme 
riesgos  ni  peligros;  un  hombre  dispuesto  á 
todo  con  tal  de  ganar  honradamente...  lo  que 
gana  el  portero  de  la  redacción...  Porque  ha 
de  saber  usted  que  estoy  tres  días  hace  sin  el 
empleillo  particular  que  desempeñaba.  El 
usurero  judío  que  me  le  dió,  casi  á  regaña- 
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dientes,  dice  que  se  basta  y  se  sobra  para  des- 
empeñarle, por  la  cama  y  la  comida,  un  so- 
brinazo  que  le  ha  llegado,  no  sé  de  dónde;  y 
me  ha  plantado  en  la  calle.  ¡Y  en  qué  oca- 
sión!... días  después  de  haber  levantado  mi 
compadre  su  tienda  de  ultramarinos,  y  mar- 
chádose  para  siempre  con  su  mujer  al  último 
rincón  de  Galicia.  Por  ahora  no  me  apura  la 
situación,  porque  hay  algunos  ahorrillos,  á 
fuerza  de  economía,  y  estas  mujeres  ganan 
todo  lo  que  necesitamos;  pero  pueden  enfer- 
mar; puede  llegar  el  día  en  que  yo  no  las 
consienta  trabajar  tanto;  puede...  ¡Qué  sé  yo, 
calabaza!...  Mire  usted,  señor  don  Pedro:  de 
un  tiempo  acá  ¡me  entran  unas  aprensiones, 
unos  temores...  y  unas  murrias!...  Me  falta 
aquella  fe  que  yo  tenía  antes  para  esperar  la 
reposición  en  cuanto  llegaba  la  cesantía.  Úl- 
timamente he  dado  en  verlo  todo  obscuro,  en 
desconfiar  del  mañana  y  de  los  hombres... 
hasta  de  mis  propias  fuerzas.  Y  esto  debe  con- 
sistir en  que,  á  mis  años  y  con  mi  mala  suer- 
te, la  menor  contrariedad  parece  el  fin  de  la 
vida...  ¡Ahora  se  está  armando  una  gorda,  y 
se  armará  como  Dios  está  en  los  cielos!  No 
son  tiempos  éstos  de  pensar  un  hombre  como 
yo  en  que  le  hagan  justicia  los  mismos  que  le 
agraviaron...  Llegará  el  día  de  reventar,  y 
esto  reventará...  ¡vaya  usted  á  saber  por  dón- 
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de,  calabaza!  De  modo  que  negro  el  presente, 
obscuro  el  porvenir*..  Porque  ríase  usted,  se- 
ñor don  Pedro,  de  toda  esta  vocinglería  pa- 
triotera que  se  oye  por  todas  partes;  eso  de  mo- 
ralidad, honra,  justicia,  economías  y  liber- 
tad, lo  he  oído  yo  gritar  veinte  veces  en  otras 
tantas  vísperas  de  pronunciamiento:  de  bue- 
na fe  si  usted  quiere  y  con  igual  entusiasmo 
que  ahora;  pero  al  día  siguiente,  después  de 
ganar  la  partida,  ¡música  celestial!:  lo  mismo 
que  los  otros,  punto  más,  punto  menos.  Lo 
mejor,  para  los  atrevidos;  y  los  desechados,  á 
gritar  contra  ellos  á  la  plaza...  Ya  lo  verá 
usted.  Por  de  pronto,  bueno  es  que  se  arme 
algo,  porque  así  no  se  puede  estar;  pero... 
Hablemos  de  otra  cosa.  Ésta  es  su  cárcel  de 
usted,  y  todos  los  carceleros  estamos  á  su  dis- 
posición con  alma  y  vida...  Duerma  usted, 
pues,  con  entera  tranquilidad,  que  mucha 
fuerza  ha  de  mandar  la  desgracia  para  que  le 
descubran  aquí  los  polacos.  Por  de  pronto, 
nadie  le  persigue  todavía;  quizá  no  se  le  per- 
siga nunca,  ¡y  ojalá  que  tal  suceda!  Pero  si  no 
sucediese,  considere  usted  que  otros  pájaros 
más  gordos  andan  más  á  la  vista,  y  aún  no 
han  dado  con  ellos  los  polizontes...  Y  ahora, 
dígame  á  quiénes  he  de  enterar  mañana  del 
paradero  de  usted,  y  cuanto  se  le  ocurra  para 
el  mundo  de  los  vivos;  porque,  hoy  por  hoy, 
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téngase  usted  por  muerto,  si  no  prefiere  que 
le  maten  los  polacos  á  disgustos;  y  entienda 
que  entre  ese  mundo  y  usted,  no  ha  de  haber 
otro  medio  de  comunicación  que  yo. 

Hablamos,  en  efecto,  de  este  particular  que, 
por  interesarme  muy  de  cerca,  hizo  que  me 
olvidara  de  la  tribulación  de  don  Serafín; 
después,  por  exigencia  mía,  entró  Carmen 
con  su  labor  en  el  gabinete;  y  en  muy  agrá- 
dable  tertulia  los  tres,  se  acercó  la  hora  de 
recogerme. 

Al  otro  día  tuve  un  despertar  medianejo. 
Limpia  y  cómoda  era  mi  cárcel;  monísima  y 
dulce  como  una  tórtola  la  carcelera;  pero,  al 
cabo,  yo  no  era  libre;  y  tras  de  no  serlo,  no 
estaba  seguro  de  que  á  la  hora  menos  pensa- 
da no  me  arrojara  la  suerte  en  una  cárcel 
verdadera.  ¿Cuánto  duraría  aquella  situa- 
ción? ¿Cómo  se  resolvería?  ¿Qué  sería  de  mí 
si  la  conspiración  fracasaba  y  el  Gobierno  se 
afirmaba  con  el  triunfo,  y  teníamos  polacos 
para  todo  el  año? 

No  quise  echar  mis  pensamientos  por  este 
lado,  y  me  arrojé  de  la  cama.  Una  hora  des- 
pués me  servía  Carmen  el  chocolate  en  la 
mesita  del  gabinete. 

— En  verdad — la  dije, — que  muchos  troca- 
ran su  libertad  por  mi  cautiverio,  si  supieran 
qué  carcelerita  me  sirve  á  la  mesa. 
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— ¿Chicoleos  otra  vez? — respondió  Car- 
men con  burlona  sonrisa. 

Acordéme  de  los  de  la  noche  de  marras,  y 
convine  con  la  hija  de  don  Serafín  en  que  la 
había  dicho  una  majadería. 

—  Le  prometo  á  usted  la  enmienda — añadí, 
— si  me  perdona  el  pecado. 

— Anoche  me  tuteaba  usted, — me  res- 
pondió. 

— Otra  majadería  quizá, — repuse. 

— No  lo  entendí  yo  así. 

— ¿Prefiere  usted  que  siga  tuteándola?  En 
este  caso,  ha  de  ser  á  condición  de  que  usted 
me  tutee  también. 

— No  es  lo  mismo, — dijo  Carmen  ponién- 
dose más  encendida  que  la  grana. 

— ¿Por  qué  no  es  lo  mismo?  Si  yo  peinara 
canas,  ó  fuera  un  hombre  de  esos  cuya  som- 
bra es  un  amparo...  cuyo  nombre  inspira 
respeto;  cuyo... 

Esperaba  yo  que  Carmen  me  atajara  di- 
ciéndome:  «cabalmente  porque  usted  es  de 
esos  hombres;»  pero  no  me  atajó  así,  sino  que 
dió  media  vuelta,  y  con  una  sonrisita  muy 
mona,  se  fué,  después  de  decirme,  aludiendo 
al  chocolate: 

— Que  aproveche. 

Aquella  mañana  supieron  mis  compañeros 
de  redacción  y  Matica  el  lugar  de  mi  refugio; 
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y  recibí,  con  las  precauciones  convenidas  la 
víspera  entre  nosotros,  equipaje  y  libros.  Se- 
gún don  Serafín,  las  cosas  marchaban  viento 
en  popa;  tanto,  que  Matica,  aunque  muy  en- 
trado ya  junio,  se  quedaba  en  Madrid  en  es- 
pera de  los  acontecimientos  que  se  prepara- 
ban; mi  carta  á  Valenzuela  había  sido  lleva- 
da á  su  destino,  y  el  Gobierno  buscaba  sin 
descanso  el  escondrijo  de  O'Donnell,  alma 
de  la  conspiración:  pero  no  daba  con  él... 
Casi  lo  mismo  que  yo  sabía  antes  de  escon- 
derme. 

Después  leí  durante  una  hora;  almorcé  «en 
familia;»  me  paseé  á  lo  largo  de  la  sala  y  á  lo 
ancho  del  gabinete  hablando  al  mismo  tiem- 
po con  Carmen,  que  cosía  sin  cesar,  ó  con  su 
padre,  que  entraba  y  salía,  ó  con  Quica  cuan- 
do llegó  á  ayudar  á  Carmen.  Luégo,  vuelta  á 
leer  otro  rato  y  á  pasearme  en  seguida...  has- 
ta que  volvió  de  la  calle  don  Serafín  con  cua- 
tro noticiones  absurdos  y  una  noticia  com- 
probada: la  Je  que  me  andaba  buscando  la 
policía.  Esto  me  hizo  poquísima  gracia,  y 
noté  que  Carmen  se  inmutó  al  oirlo.  Mostré 
una  tranquilidad  que  no  tenía,  y  á  las  seis  co- 
mimos. Después  de  comer,  lo  mismo  que  la 
noche  anterior. 

Con  ligerísimas  variantes,  ésta  fué  mi  vida 
durante  dos  semanas.  Mi  padre,  aunque  sin 
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saber  todo  lo  que  me  pasaba,  me  escribía  con 
sobre  á  Matica,  y  yo  le  escribía  á  él  por  con- 
ducto del  cura  del  lugar:  cuatro  palabras  se- 
cas para  darnos  mutuamente  fe  de  vida:  no 
estaban  los  tiempos  para  otros  lujos. 

Por  fin  se  rompió  la  monótona  regulari- 
dad de  aquel  vivir,  el  antepenúltimo  día  del 
mes.  Volvió  de  la  calle,  á  la  hora  de  al- 
morzar, don  Serafín,  cubierto  de  sudor  y  ace- 
lerado. 

— ¡Se  armó  la  gorda! — dijo,  arrojando  el 
sombrero,  y  arrojándose  él  mismo  después 
encima  del  sofá. 

Quedéme  boquiabierto;  y  Balduque  me  re- 
firió lo  siguiente  en  voz  baja  y  anhelosa: 

— Esta  madrugada  se  ha  pronunciado  el 
general  Dulce,  directorde  Caballería,  al  fren- 
te de  toda  la  que  había  en  Madrid,  más  un 
batallón  de  infantería...  Han  dado  el  grito  en 
el  Campo  de  Guardias,  donde  se  les  ha  unido 
O'Donnell  para  ponerse  al  frente  del  movi- 
miento. Se  cuenta  con  tropas  de  Toledo;  to- 
da la  guarnición  de  Alcalá...  ¡qué  sé  yo!  y  con 
el  mismo  demonio  que  se  ha  desencadenado 
para  acabar  con  la  infame  polaquería.  El 
Gobierno  está  aturdido,  y  no  deja  ni  respirar 
á  los  sospechosos...  ¡Ah!  se  me  olvidaba:  Re- 
dondo está  en  el  Saladero  con  Sixto  Cámara, 
Rivero  y  no  sé  quiénes  más.  Las  gentes  hor- 
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míguean  en  las  calles,  y  comienza  el  conde 
de  Quinto  á  publicar  cada  bando  que  asusta. 
En  la  redacción  de  El  Clarín  no  he  hallado 
más  que  al  conserje...  Se  teme  el  alzamiento 
del  pueblo;  pero  hasta  ahora  no  se  menea... 
De  todos  modos,  la  cosa  es  formidable,  y  el 
Gobierno  está  en  capilla. 

Pasé  el  día  entre  emociones,  procurándo- 
melas don  Serafín  con  las  noticias  que  me 
traía  de  vez  en  cuando,  de  sucesos  que  no  se 
acentuaban  todo  lo  que  yo  deseaba. 

Al  siguiente  supe  que  El  Clarín,  como  to- 
dos los  demás  periódicos  que,  tras  de  hablar 
algo  fuerte  en  favor  del  pronunciamiento,  no 
reprodujeron  los  decretos  de  la  Gaceta  des- 
honorando á  los  generales  pronunciados,  ha- 
bía sido  suprimido  por  una  orden  de  la  auto- 
ridad militar.  El  3o  por  la  noche  me  espantó 
Balduque  refiriéndome  los  horrores  que  se 
contaban  del  encuentro  de  las  fuerzas  insu- 
rrectas con  las  del  general  Lara  en  los  cam- 
pos de  Vicálvaro,  á  las  puertas,  como  quien 
dice,  de  Madrid,  desde  cuyos  tejados  distin- 
guieron muchos  curiosos,  ó  lo  soñaron,  el 
movimiento,  y  hasta  oyeron  el  ruido  de  la 
batalla. 

— ¿Y  en  qué  paró? — pregunté  anheloso  á 
don  Serafín. 
— Según  el  Gobierno — respondióme  Baldu- 
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que, — en  que  huyen  á  la  desbandada  y  derro- 
tados, los  otros;  y  según  los  partidarios  de 
éstos,  en  que  las  fuerzas  de  Lara  se  han  refu- 
giado en  Madrid,  acosadas  por  las  tropas  de 
O'Donnell  hasta  la  puerta  de  Alcalá.  No;  y 
correr,  bien  corría  calle  abajo  Vista-Hermo- 
sa, con  un  tropel  de  soldados  que  yo  vi  entrar 
al  anochecer. 

—Y  el  pueblo  soberano  ¿qué  hace  en  pre- 
sencia de  esas  cosas? 

— Enterarse  de  ellas  achantadito. . .  El  sabrá 
la  causa;  porque  agallas  no  deben  de  faltarle. 

— Pues  que  las  guarde  para  mejor  ocasión, 
— dije,  desconfiando  de  las  supuestas  agallas 
y  comenzando  á  sentir  el  desaliento,  que  llegó 
á  su  colmo  al  saber  al  otro  día  que  las  tropas 
sublevadas  tomaban  el  camino  de  la  Mancha,, 
en  busca  de  la  frontera  de  Portugal. 

¡Dios  mío!  ¡cómo  se  me  desvaneció  enton- 
ces de  repente  todo  el  humo  de  la  cabeza!  ¡Yo 
político;  yo  revolucionario;  yo  autor  de  un 
escrito  sedicioso,  tejido  tal  vez  de  calumnias 
alevosas;  yo  perseguido  por  la  policía;  yo  es- 
condido como  un  criminal;  yo  expuesto  á  no 
poder  andar  sobre  el  suelo  de  mi  patria  á  la 
luz  del  sol,  como  los  hombres  honrados!  Y 
¿por  qué  todas  estas  cosas?  Por  un  falso  y 
repentino  entusiasmo,  como  el  que  anima  al 
comediante  cuando  representa  un  papel  que 
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le  han  escrito,  debajo  de  unos  hábitos  que  no 
son  los  suyos,  y  delante  de  unas  gentes  á  quie- 
nes no  conoce.  ¿Estaba yo  seguro  de  que  fuera 
cierto  todo  cuanto  se  decía  del  Gobierno  que 
mandaba?  ¿Serían  más  honrados  los  otros, 
puestos  en  las  mismas  condiciones?  ¿No  ha- 
bría siquiera  un  poco  de  pasión  de  partido, 
algo  de  furor  de  secta,  de  deseos  de  lucro,  de 
ambiciones  de  mando,  de  apego  á  los  desti- 
nos públicos,  en  la  mayor  parte  de  los  que  le 
difamaban  y  le  escarnecían  y  se  levantaban 
en  armas  contra  él?  ¿No  habría,  entre  tantos 
ardentísimos  patriotas,  algunos  centenares 
de  inocentes  como  yo,  cuyos  gritos  de  ¡ade- 
lante! fueran  arrancados  por  el  ansia  de  ha- 
llar una  salida,  después  de  haberse  cortado  in- 
cautamente ellos  mismos  la  retirada?...  Por- 
que yo  no  cesaba  entonces  de  pedir  al  cielo 
el  triunfo  de  los  pronunciados;  y  juro  á  Dios 
que  sólo  lo  hacía  por  el  deseo  que  me  hormi- 
gueaba de  andar  libre  por  la  calle,  como  el 
último  de  los  barrenderos  de  la  villa.  ¡Y  don 
Serafín,  por  todo  consuelo,  me  traía  los  par- 
tes que  publicaba  el  Gobierno,  «para  satis- 
facetó?!  del  leal  vecindario,»  dando  cuenta  á 
éste  de  las  ventajas  alcanzadas  por  la  divi- 
sión perseguidora,  de  Blaser,  sobre  los  per- 
seguidos, los  cuales,  á  creer  al  ministro  inte- 
rino de  la  Guerra,  sólo  esperaban,  para  pre- 
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sentarse  en  Madrid  como  rebaños  de  corde- 
ros, á  que  la  Reina  les  perdonase  la  calave- 
rada! Verdad  que  al  mismo  tiempo  me  traía- 
noticias  muy  al  contrario,  que  le  daban  para 
mí  los  redactores  de  El  Clarín,  iniciados  en 
los  asuntos  de  la  revolución;  pero  ¡estaban 
tan  desacreditadas  las  ponderaciones  de  la 
gente  revolucionaria!... 

Notaba  Carmen  éstos  mis  desalientos,  y  me 
dijo  una  vez: 

— ¡Qué  pesada  se  le  va  haciendo  á  usted  la 
cárcel! 

— Bien  sabe  Dios — respondí, — que  no  es 
por  culpa  de  sus  guardianes. 

— No  lo  será — replicó  ella; — pero  tampoco 
consiguen,  por  más  que  lo  intentan,  hacerle 
á  usted  llevadera  la  prisión. 

— Pues  ¿qué  sería  de  mí — exclamé  toman- 
do entre  mis  manos  una  de  las  lindísimas  de 
Carmen,— en  tantos  días  de  forzoso  encierro, 
sin.  los  cuidados  que  me  consagra  y  los  con- 
suelos que  me  da  y  la  luz  que  esparce  en  su 
derredor  mi  hermosa  carcelera? 

Una  leve  tinta  ruborosa  en  sus  mejillas  fué 
la  única  respuesta  que  me  dió.  De  pronto,  re- 
tiró su  mano,  y  preguntóme,  tras  un  suspiro 
muy  hondo : 

— ¿Usted  sabe  qué  le  pasa  á  mi  padre?... 
¿Ha  hablado  algo  con  usted? 
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— ¿De  qué,  hija  mía? — preguntéle  yo  á  ella 
con  mucha  curiosidad. 

— ¡Qué-  sé  yo!... — me  dijo. — Hace  tiempo, 
muchos  meses,  que  no  es  lo  que  era.  Anda 
caviloso...  á  lo  mejor  habla  solo;  apenas 
come,  duerme  muy  mal...  Cuando  me  ve,  di- 
simula, y  hasta  quiere  bromearse  como  an- 
tes; pero  más  se  le  conoce  así...  Desde  que 
perdió  el  empleillo  particular  y  se  marcha- 
ron á  su  pueblo  mis  padrinos,  se  han  agrava- 
do tanto  en  él  estas  cosas,  que  á  veces  me  da 
miedo...  Cuando  le  pregunto  algo,  se  ríe  de 
lo  que  él  llama  «mis  aprensiones...»  Puede 
que  tenga  razón;  pero  antes  no  era  así... 
Como  ustedes  hablan  tan  á  menudo  á  solas, 
podía  haber  sido  más  franco  con  usted  que 
conmigo. 

— ¡Bah! — exclamé,  riéndome  también  de 
las  aprensiones  de  Carmen, — ¡no  sea  usted 
niña!  ¿Qué  me  ha  de  haber  contado  su  padre 
de  usted?  Es  un  manojo  de  nervios,  y  ahora 
le  da  por  ahí. 

Y  no  hablamos  más,  porque  el  tal,  con  un 
ruidoso  taconeo,  apareció  en  la  sala  dicién- 
dome  con  gran  encarecimiento: 

— ¡El  brigadier  Buceta,  al  frente  de  mucha 
tropa  y  mucho  paisanaje,  ha  entrado  en 
Cuenca! 

— ¿Y  qué  hacemos  en  Madrid  en  vista  de 
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ello?— pregúntele,  siguiendo  el  hilo  de  una 
aprensión  que  se  me  había  metido  entre  los 
cascos. 

—Pues...  achantaditos  hasta  que  se  presen- 
te la  ocasión. 

Pocos  días  después: 

— ¡Valladolid  está  en  armas! 

—¿Y  el  enano? — pregunté  muy  serio  á  don 
Serafín. 

— ¿ Qué  enano? — preguntóme  á  su  vez  éste, 
con  asombro. 
— El  de  la  venta. 

— No  sé  una  palabra, — respondió  Balduque 
con  un  candor  angelical. 

Echéme  á  reir  de  todas  veras,  aunque  me 
estaban  llevando  los  demonios  de  coraje. 

Al  día  siguiente,  lunes  17  por  la  mañana: 
don  Serafín  entrando  desaforado: 

— ¡Zaragoza!...  ¡Barcelona!... 

— ¡Y  nosotros— dije  yo,— ni  por  esas! 

— Dicen — añadió  don  Serafín, — que  el  ele- 
mento militar  ha  desvirtuado  la  revolución; 
que  no  es  el  interés  del  pueblo  lo  que  ha  sa- 
cado á  las  tropas  de  los  cuarteles... 

— Cuatro  días  hace  que  me  trajo  usted  un 
ejemplar  del  manifiesto  de  Manzanares,  en  el 
que  se  demuestra  todo  lo  contrario. 

— Hombre,  sus  razones  habrá  para  no  mo- 
verse; porque  agallas  no  faltan. 
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El  mismo  día,  al  anochecer:  Balduque  en- 
trando: 

— ¡Ahora  sí  que  va  de  veras!  Ya  podemos 
gritar  á  voz  en  cuello:  ¡mueran  los  tunantes! 
¡mueran  los  ladrones!...  Choque  usted  esos 
cinco.  Desde  esta  mañana  está  el  ministerio 
boca  abajo.  ¡Y  el  pobre  pueblo,  sin  saber  na- 
da!... De  modo  que  en  cuanto  lo  ha  olido  al 
salir  de  los  toros,  ¡buf!  ¡no  le  cabe  en  las  ca- 
lles! y  grita  que  se  las  pela;  y  ha  mandado 
que  repiquen  todas  las  parroquias;  y  pide  las 
cabezas  de  los  ministros,  y  la  de... 

— Pero  ¿qué  otro  Gobierno  se  ha  nombra- 
do?— pregunté  con  ansia. 

— Ninguno.  Dicen  si  Córdoba  está  encar- 
gado de  formarle;  pero  ó  no  quiere,  ó  no  ha- 
lla el  modo,  porque  en  este  momento  no  hay 
más  Gobierno  en  Madrid  que  la  gente  que 
grita  por  las  calles. 

— ¿Es  decir  que  yo  soy  libre  de  andar  por 
donde  se  me  antoje? 

— ¡Claro  que  sí,  calabaza! 

No  quise  saber  más.  Me  vestí  precipitada- 
mente. 

— Si  no  vengo  á  una  hora  regular— dije  á 
toda  la  gente  de  la  casa  que  me  contemplaba 
atónita,— no  me  esperen.  Conque  hasta  lué- 
go,  ó  hasta  mañana. 

Don  Serafín  trataba  de  acompañarme. 
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— De  ningún  modo —le  dije. — No  son  estos 
lances  para  dejar  solas  á  dos  mujeres.  Vea 
usted,  las  pobrecillas,  qué  miedo  tienen. 

Carmen  estaba  pálida,  y  Quica  tiritando  y 
comenzando  á  hacer  pucheros.  Los  abracé  á 
todos,  y  salí  como  potro  desbocado. 
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arecíame  que  no  había  en  la  calle 
bastante  aire  para  mí,  ni  el  espa- 
cio que  yo  necesitaba  para  dar  ejer- 
cicio á  los  músculos  del  cuerpo  en- 
tumecido. Noté  que  éramos  pocos  los  tran- 
seúntes en  aquellos  barrios,  y  que  todos  mar- 
chábamos en  la  misma  dirección,  hacia  el 
centro  de  Madrid:  bastante  gente  asomada  á 
los  balcones,  y  casi  todos  los  tenderos  arri- 
mados á  sus  puertas;  pocas  conversaciones, 
mucha  boca  abierta  y  mucho  taconeo;  lejano 
son  de  campanas,  y  ni  un  soldado  ni  un  po- 
lizonte al  alcance  de  la  vista. 

Llevaba  yo  el  propósito  de  ir,  ante  todo,  á 
la  redacción  de  El  Clarín,  no  tanto  por  el 
deseo  que  tenía  de  abrazar  á  mis  compañe- 
ros y  amigos,  cuanto  por  adquirir  cabal  no- 
ticia de  lo  que  estaba  pasando;  y  cruzando 
calles  y  calles,  siguiendo  el  indicado  rumbo, 
vime  en  la  del  Príncipe,  donde  los  arroyue- 
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los  de  atrás  íbanse  convirtiendo  en  rio  de 
gente,  murmurador  é  inquieto  como  todos 
los  ríos,  pero  no  impetuoso  ni  desbordado. 
Algún  inocente  grito  á  la  libertad;  el  resonar 
de  los  golpes  descargados  sobre  el  cajón  ó 
caseta  de  la  policía,  de  la  vecina  plaza  de 
Santa  Ana,  por  cierta  clase  de  ciudadanos 
que  se  entretenían  en  hacerle  astillas;  tal  cual 
hombre  armado  de  chafarote  y  fusilón  de 
chispa;  muchas  gentes  á  las  puertas  de  las 
casas;  luces  en  varios  balcones;  saludos  á 
gritos,  apretones  de  manos  y  cosas  tales;  y 
como  curiosidad  y  acontecimiento  verdade- 
ramente notable,  un  miliciano  nacional  con 
el  uniforme  de  la  del  43,  con  su  llorón  de 
cerda  roja,  cayendo  por  la  chapa  abajo  de  su 
morrión  formidable. 

En  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  el  río  en- 
grosaba, pero  sin  embravecerse;  y  siguiéndo- 
le yo  agua  abajo,  di  en  la  Puerta  del  Sol. 
donde  las  corrientes  se  detenían  formando 
ancho  golfo;  y  también  me  detuve  yo,  junto 
á  la  farola  del  centro,  enfrente  del  Ministe- 
rio de  la  Gobernación. 

¿Qué  pasaba  allí?  Creo  que  nadie  lo  sabía. 
Notábase  un  oscilar  de  cabezas  y  un  ruido 
sordo,  como  de  resaca,  de  mar  de  fondo.  Al- 
guna voz  más  alta  que  otra,  ó  un  grito  aisla- 
do, casi  siempre  de  mujer:  graznido  dega- 
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viota  augurando  tempestades  sobre  una  mar 
preñada  de  misterios.  Quizá  no  había  en  to- 
da aquella  masa  bullente  una  sola  persona 
con  propósito  bien  determinado.  Los  hura- 
canes populares  se  forman  casi  siempre  de  la 
manera  más  extraña:  gentes  inofensivas  que 
caminaban  por  la  calle  más  de  prisa  que  lo 
acostumbrado;  rostros  pálidos  y  miradas  en 
las  cuales  se  pintan  el  temor  y  la  curiosidad, 
el  afán  de  lo  desconocido;  noticias  extraor- 
dinarias, absurdas  tal  vez,  que  parecen  cir- 
cular por  sí  solas  en  las  ondas  del  aire,  de 
barrio  en  barrio,  de  grupo  en  grupo,  de  oído 
en  oído;  diez  curiosos  detenidos  delante  de 
un  edificio,  porque  en  él  hay  algo  de  lo  que 
estorba  al  común  anhelo;  otros  diez  que  se 
detienen  después  por  la  misma  causa;  y  lue- 
go otros  tantos,  y  en  seguida  ciento,  y  mil,  y 
más,  hasta  que  ya  no  se  cabe;  y  empiezan, 
con  el  roce  y  el  tufillo  de  las  muchedumbres, 
el  escozor  de  la  curiosidad  no  satisfecha  y  la 
inquietud  nerviosa  en  cada  burbujita,  que 
luego  engendra  el  lento  bamboleo  de  toda  la 
masa;  y  el  bamboleo,  la  hinchazón  de  las 
olas;  las  olas,  el  choque,  el  estruendo,  y  la 
espuma,  y  al  fin,  el  desastre. 

Como  yo  estaba  encaramado  en  el  pedes- 
tal de  la  farola  y  ésta  alumbraba  bien,  domi- 
naba en  mi  rededor  una  buena  parte  de  la 
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multitud.  Observé  que  abundaban  las  muje- 
res de  rompe  y  rasga,  y  que  no  escaseaban 
los  hombres  de  mala  catadura;  castas  que  pa- 
recen nacidas  para  esas  cosas,  porque  nunca 
se  las  ve  más  que  en  los  motines:  légamo  que 
sale  á  la  superficie  cuando  las  corrientes 
embravecidas  revuelven  el  fondo  de  los  cau- 
ces. De  estos  hombres,  algunos  iban  arma- 
dos; pero  casi  todos  estaban  muy  mal  vesti- 
dos. Pude  observar  también  que  las  puertas 
del  Principal  estaban  cerradas;  y  por  los  ru- 
mores que  hasta  mí  llegaron,  entendí  que  la 
guardia  se  resistía  á  abrirlas  aunque  se  le  in- 
timaba á  ello,  fraternal  y  pacíficamente; 
pues  es  de  advertir  que  ni  los  de  adentro  te- 
nían una  orden  á  que  ajustar  su  conducta 
enfrente  de  aquél  tan  serio  como  inesperado 
trance,  ni  los  de  afuera  plan  ni  concierto  ni 
dirección.  Por  lo  visto,  todos  éramos  curio- 
sos más  ó  menos  interesados  en  que  se  diera 
el  placer  de  quitar  aquel  estorbo  á  unos 
cuantos  aficionados  de  la  primera  fila  que  lo 
pretendieron.  Y  en  estas  finas  y  corteses  em- 
bajadas se  anduvo  larguísimo  rato  por  la 
ventana  baja,  próxima  á  la  calle  de  Carretas. 

Pero  es  cosa  probada  que  las  muchedum- 
bres, ni  en  serio  ni  en  broma  pueden  estar- 
se quietas  y  de  pie  mucho  tiempo.  Yo  mismo 
comencé  á  impacientarme  por  la  falta  de  un 
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desenlace  cualquiera;  porque  aun  cuando  los 
rumores  crecían  y  los  gritos  se  acentuaban  y 
el  bamboleo  iba  convirtiéndose  en  serio  olea- 
je, aquello  no  tenía  fin.  ¿Y  por  qué  no  lo 
tenía? 

Entonces,  de  repente,  me  acordé  yo  de  que 
era  Pedro  Sánchez;  no  el  hijo  del  pobre  hidal- 
go montañés  don  Juan  Sánchez;  no  el  ino- 
fensivo Pedro  Sánchez  que  estaba  allí  como 
un  curioso  más;  sino  el  Pedro  Sánchez  redac- 
tor de  El  Clarín  de  la  Patria;  el  Pedro  Sán- 
chez «perseguido  por  la  causa  de  la  liber- 
tad;» el  popular  autor  de  un  escrito  incen- 
diario; el  Pedro  Sánchez  que  acababa  de  salir 
del  escondrijo  donde  burló  la  vigilancia  de 
los  esbirros  del  poder,  que  le  buscaban  por- 
que su  nombre  era  bandera  de  batalla  en  ma- 
nos de  la  revolución;  y  aquélla  que  fermen- 
taba en  derredor  mío,  era,  en  gran  parte, 
obra  de  mi  ingenio,  chispa  de  mi  pluma  ful- 
minante... ¡Oh!  ¡qué  grande  volví  á  verme 
en  aquel  momento!  ¡Qué  borracho  de  ideas 
tumultuosas  y  revolucionarias!  ¡Qué  odio  se 
encarnó  en  mi  corazón  hacia  los  «hombres 
funestos  que  habían  arrastrado  al  país  hasta 
el  borde  del  precipicio!»  ¡Cómo  execré  á  los 
«nefandos  conculcadores  de  las  leyes,  expo- 
liadores del  erario  público,  escándalo  de  la 
moral  y  ludibrio  de  gobernantes»  en  la  pa- 
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tria  de  Riego  y  de  Padilla!  (Estaban  muy  de 
moda  entonces  estos  dos  personajes.)  ¡Con 
qué  facilidad  podría  yo  inflamar  aquel  regue- 
ro de  pólvora  y  convertir  en  mar  embrave- 
cido lo  que  ni  siquiera  había  llegado  á  lago 
turbulento!  Desde  lo  alto  del  pedestal  de  la 
farola,  lanzar  mi  nombre  por  encima  de  to- 
dos los  ecos  y  rumores  de  la  multitud;  des- 
pués, cuatro  arranques  tribunicios  bien  em- 
papados en  el  espíritu  revoltoso  que  palpita- 
ba en  aquellas  gentes  inflamables,  y,  al  fin, 
arrastrarlas  en  mi  seguimiento,  cual  desbor- 
dado torrente,  por  donde  á  mí  me  diera  la 
gana.  ¡Dios  mío,  qué  cosquilleo  sentí  enton- 
ces en  la  garganta!  ¡Cómo  forcejeaba  en  ella 
todo  el  aire  de  mis  pulmones  para  formar  un 
nombre,  y  lanzarle  al  espacio,  sonoro  y  pe- 
netrante, como  toque  de  clarín  de  guerra! 
¡Cómo  se  estremecían  todas  las  fibras  de  mi 
cuerpo!  ¡Qué  temblar  el  de  mis  brazos!  ¡Qué 
gallardía  la  de  los  apostrofes  que  me  asalta- 
ban las  mientes,  caldeados  al  fuego  del  entu- 
siasmo que  me  devoraba!  No  podía  más:  alcé 
el  brazo  que  no  necesitaba  para  agarrarme  al 
pedestal;  arranqué  el  sombrero  de  mi  cabeza; 
moví  los  labios  trémulos... 

En  esto  crecieron  los  gritos  y  la  agitación 
de  las  primeras  filas;  y  el  resplandor  de  una 
hoguera,  arrimada  á  las  puertas  del  Princi- 
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pal,  iluminó  aquella  parte  del  sombrío  cua- 
dro. El  inesperado  acontecimiento  me  con- 
tuvo. Momentos  después,  entre  aplausos  y 
patriótica  bullanga,  ardían  los  portones.  ¿De 
quién  fué  la  idea?  ¿Quién  trajo  la  leña,  y  de 
dónde?  ¡Vaya  usted  á  saberlo! 

Abierta  la  brecha,  se  lanzó  por  ella,  con 
la  impetuosidad  de  un  torrente,  lo  que  del 
mar  de  afuera  cupo  dentro  del  edificio.  Esta 
evolución  removió  toda  la  masa  sobrante;  y 
por  los  huecos  que  iban  resultando,  avancé 
yo,  á  fuerza  de  puños,  hasta  la  acera  misma 
del  Principal.  El  tumulto  había  atropellado 
la  guardia;  y  como  no  halló  resistencia,  apo- 
deróse, entre  abrazos  á  los  soldados  y  vivas 
á  todo  lo  de  costumbre,  de  las  armas  y  mu- 
niciones de  éstos. 

La  cosa  hasta  entonces  iba  arreglándose 
tal  cual:  ni  un  tiro,  ni  una  herida,  ni  un  in- 
sulto entre  los  dos  tradicionales  enemigos. 
Harto  más  alborotaban  las  furias  ociosas  de 
la  Puerta  del  Sol,  que  habían  dado  en  la  gra- 
cia de  pedir  las  cabezas  de  determinados  per- 
sonajes. En  medio  de  estos  gritos  salieron  del 
Principal  á  la  calle  muchos  hombres,  arma- 
dos con  sables  y  fusiles  que  habían  adquirido 
adentro;  otros,  que  ya  estaban  afuera  con  ar- 
mas, se  unieron  á  ellos.  No  sé  si  fué  por  con- 
tagio de  los  gritos  de  las  mujeres,  ó  porque 
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les  hizo  más  feroces  el  verse  tan  unidos  y 
bien  pertrechados;  pero  es  la  verdad  que  ape- 
nas estuvieron  agrupados  en  la  calle,  comen- 
zaron á  rugir  amenazas  de  muerte  y  exter- 
minio. ¡A  casa  de  Fulano!  ¡A  casa  de  Men- 
gano!... Y  el  coro,  la  gran  masa,  lo  repetía 
con  voz  formidable  y  ademán  aterrador.  Y 
noté  que  en  este  vocerío  tremebundo  se  nom- 
braban con  preferencia  un  palacio  de  la  ca- 
lle de  las  Rejas,  muy  aborrecido  entonces,  y 
la  casa  de  Valenzuela.  Y  sin  duda  por  ser 
ésta  la  más  cercana,  los  foragidos  aquéllos 
enderezaron  el  rumbo  hacia  allá.  Me  es- 
tremecí. Luégo,  movido  de  una  resolución 
súbita,  avancé,  apartando  la  gente  á  em- 
pellones, hasta  ponerme  delante  de  los  pri- 
meros. 

— ¡Alto! — grité  como  un  energúmeno,  al- 
zando los  dos  brazos  mucho  más  arriba  de 
la  cabeza. 

¡Suerte  loca  la  mía!  En  la  vanguardia  del 
pelotón  armado  iban  Bujes  y  tres  de  sus  ca- 
maradas,  que,  como  él,  me  habían  conocido 
en  la  redacción. 

— ¡Pedro  Sánchez!...  ¡Viva  Pedro  Sánchez! 
— gritaron,  abrazándome  Bujes  y  alzando  los 
otros  los  fusiles  al  aire. — ¡El  defensor  de  los 
hijos  del  pueblo!  ¡El  perseguido  por  los  ene- 
migos de  la  libertad! 
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Cientos  y  cientos,  y  creo  que  miles  de  bo- 
cas repetían  entonces  mi  nombre,  cuya  re- 
sonancia, no  cabiendo  en  los  ámbitos  de  la 
Puerta  del  Sol,  fué  á  perderse  en  rugidos  en 
todas  las  calles  que  desembocaban  allí.  Ma- 
nos sin  número  estrecharon  las  mías,  y  bra- 
zos sin  cuento  me  estrujaron,  me  oprimie- 
ron y  aun  me  levantaron  en  vilo. 

— ¿Adonde  vais?— pregunté  con  aires  de 
tribuno  romano,  tan  pronto  como  pude  re- 
sollar. 

— ¡A  comenzar  por  casa  de  Valenzuela  las 
venganzas  del  pueblo  oprimido! — me  respon- 
dieron los  más  elocuentes. 

— Pues  si  ese  santo  fin  os  guía— repliqué, 
tomando  posturas  de  héroe  de  tragedia, — ha- 
béis errado  el  camino...  ¡Al  tronco,  al  tron- 
co!... ¡Herid  el  tronco,  y  dejad  las  ramas  pa- 
ra cuando  el  árbol  esté  en  el  suelo!...  ¡A  la 
calle  de  las  Rejas! 

¡Yo  que  tal  dije!  Ni  el  pelotón  de  soldados 
mejor  instruidos  hacen  una  conversión  hacia 
la  espalda  con  mayor  rapidez,  que  aquella 
muchedumbre  la  hizo  entonces;  y  con  tal 
suerte  mía,  que  estando  yo  el  primero  delan- 
te de  ella  en  dirección  á  la  Carrera  de  San 
Jerónimo,  me  quedé  el  último  y  solo  cuando 
el  lago  de  gentes  se  precipitó  por  la  calle  del 
Arenal,  bramando  estas  palabras  mías: 
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— ¡Á  la  calle  de  las  Rejas! 

¡Que  Dios  me  perdone,  en  gracia  del  cari- 
tativo fin  que  me  inspiraba,  la  culpa  que  tuve 
de  que  se  anticipara  algunas  horas  aquel  des- 
astre, que  estaba  decretado  y  había  de  cum- 
plirse de  todas  maneras! 

Con  el  mayor  disimulo  posible,  acelerando 
mucho  el  paso  y  echando  por  los  atajos  para 
desorientar  á  los  que  pudieran  conocerme, 
me  dirigí,  apenas  logrado  mi  primer  inten- 
to, á  la  calle  del  Príncipe,  por  fortuna  poco 
concurrida  á  la  sazón,  por  estar  la  pública 
curiosidad  empeñada  en  otra  parte.  Llegué 
sudando,  y  con  la  brega  que  había  tenido  en 
la  Puerta  del  Sol,  desaliñado,  conmovido  y 
polvoriento.  Subí  de  cuatro  en  cuatro  los  es- 
calones; y  sin  detenerme  á  respirar,  llamé  á 
la  puerta  de  Valenzuela,  ante  la  cual  había 
llamado  otra  sola  vez  en  mi  vida,  también 
tembloroso  y  conmovido,  aunque  por  bien 
distintos  motivos.  Tardaban  en  abrirme;  y, 
entre  tanto,  oía  yo  ruido  de  gente  acelerada 
allá  dentro.  Volví  á  llamar  más  fuerte,  y  tras 
el  mismo  rumor  de  pasos,  de  voces  discor- 
dantes y  de  palabras  sueltas,  abrió  un  criado 
el  ventanillo. 

— ¡Necesito  ver  inmediatamente  á  los  se- 
ñores!— le  dije  con  imperio,  llevándome  el 
diablo  con  aquellas  precauciones  en  que  se 
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empleaba  un  tiempo  que  tan  necesario  podía 
sernos  para  cosa  más  importante. 

Sentí  á  poco  rato  que  el  ventanillo  volvía 
á  abrirse,  pero  con  mucho  cuidado,  como  si 
se  tratara  solamente  de  examinar  la  catadura 
del  que  llamaba.  Entonces  di  mi  nombre , 
rogando  por  todos  los  santos  del  cielo  que  me 
abrieran  la  puerta  cuanto  antes,  pues  de 
abrírmela  ó  no,  dependía  la  salvación  ó  la 
ruina  de  toda  la  familia.  Noté  que  llegaba 
otra  persona  al  ventanillo;  y  apenas  había  te- 
nido tiempo  para  mirar  por  él  hacia  afuera, 
cuando  la  puerta  se  abrió.  Clara,  que  apare- 
ció en  el  hueco  un  instante,  volvió  á  cerrar 
tan  pronto  como  yo  hube  entrado.  Estaba  te- 
rriblemente hermosa  la  hija  de  don  Augusto 
Valenzuela:  pálida,  ceñuda,  con  los  ojos  ful- 
minantes, algo  convulsos  y  contraídos  los  la- 
bios, alta  la  cabeza,  destacado  el  pecho,  y 
apartando  impaciente  la  cola  de  su  bata  con 
el  menudo  pie...  Detrás  de  ella,  Pilita  con  la 
faz  desencajada,  cárdena  y  roja  á  trechos, 
porque  el  sudor  de  su  angustia  le  había  ba- 
rrido parte  del  colorete;  revueltos  los  posti- 
zos y  asomando  el  crepé  por  las  rendijas  del 
moño  y  de  las  cocas...  ¡pero  con  el  abanico 
en  la  mano!  Verdad  que  hacía  un  calor  de 
todos  los  demonios.  Allá  en  el  fondo,  arrima- 
do á  las  jambas  de  una  puerta,  lacio,  amari- 
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liento,  exánime,  Manolo.  Tal  era  el  cuadro 
que,  en  el  momento  de  entrar  yo,  pude  exa- 
minar rápidamente  á  la  luz  de  la  lámpara 
que  alumbraba  el  vestíbulo. 

Mientras  Pilita  retrocedía  dos  pasos  al  ver- 
me penetrar  de  un  salto  y  en  tan  sospechoso 
desaliño  en  su  casa,  su  hija,  leyéndome  los 
pensamientos  en  los  ojos,  me  habló  así: 

— ¿Qué  peligro  corremos?  ¿Qué  es  eso  que 
está  pasando  y  que  nadie  nos  explica  bien? 
¿Qué  tiene  que  ver  con  nosotros?... 

— ¿Don  Augusto?...— pregunté  anhelante. 

— Está  fuera  de  Madrid  desde  esta  madru- 
gada, y  en  lugar  seguro — me  respondió  Cla- 
ra;— pero  bien  ajeno  á  todo  temor  de  que 
pueda  correr  su  familia  el  menor  peligro. 

—Algo  es  eso — repliqué;— pero  no  es  bas- 
tante. 

Entonces  referí,  como  mejor  pude,  no  todo 
lo  que  sabía,  sino  algo  que  les  diera  una  idea 
del  riesgo  que  les  amenazaba. 

— Y  bien,  ¿qué  remedio  tiene  eso?— me 
preguntó  Pilita  con  espanto,  mientras  Ma- 
nolo se  desplomaba  sobre  una  silla. 

— Usted  traerá  un  plan  meditado,  seguro, 
— dijo  Clara,  clavando  en  la  mía  insinuante 
su  mirada  de  acero. 

— Sí,  señora— respondí  con  fe; — seguro  es 
mi  plan,  si  ustedes  se  someten  á  él  sin  vacila- 
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ciones  y  sin  perder  un  momento  en  fútiles 
reparos... 

— Al  momento...  ¡Diga  usted! — respondió 
Clara  firme  y  resuelta. 

— Pues  bien:  recojan  ustedes  alhajas,  dine- 
ro... cuanto  se  pueda  llevar  á  la  mano...  y  en 
seguida  prepárense  para  salir  ápie conmigo... 
y  sin  lujos  ni  aparato;  porque  importa  mu- 
cho que  no  nos  conozca  nadie...  y,  sobre  to- 
do, ganar  tiempo...  Si  hay  un  criado  leal  á 
quien  pueda  confiarse  el  secreto  del  refugio 
de  sus  amos,  que  nos  siga  á  cierta  distancia 
con  algún  equipaje  indispensable... 

— ¡Vamos,  mamá;  vamos,  Manolo! — dijo 
Clara  por  toda  respuesta,  empujando  áPilitay 
á  su  hermano  hacia  las  habitaciones  interiores. 

Yo  me  dejé  caer,  rendido  de  cansancio  y 
de  emociones,  en  una  banqueta  del  mismo 
recibidor  en  que  me  hallaba.  En  seguida  co- 
mencé á  oir,  allá  dentro,  ruido  de  tiradores 
abiertos  de  prisa;  recias  llamadas  á  aquel 
criado  y  á  esta  doncella;  el  estrépito  de  una 
porcelana  hecha  añicos  en  el  suelo;  el  pisar 
recio  de  los  unos;  el  crujir  de  las  faldas  de 
las  otras;  trastazos  de  puertas,  carraspeos, 
suspiros...  Y,  entre  tanto,  los  minutos  me  pa- 
recían años,  y  cada  rumor  de  la  calle  que 
penetraba  por  la  escalera  y  llegaba  á  mis 
oídos,  me  ponía  los  pelos  de  punta,  porque 
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temía  que  volvieran  los  forajidos,  que  yo  de- 
jé en  la  calle  del  Arenal,  á  consumar  la  obra 
que  ya  habrían  consumado  sin  el  éxito  feliz 
de  mi  temerario  alarde. 

Mi  plan  era  harto  sencillo:  llevar,  con  un 
largo  rodeo,  á  la  familia  Valenzuela  á  mi  po- 
sada, que,  por  ser  época  de  vacaciones,  debía 
estar  completamente  desocupada.  Hallándo- 
se á  buen  recaudo  el  objeto  principal  de  los 
odios  populares,  como  yo  había  presumido, 
porque  tales  pájaros  huelen  la  pólvora  desde 
muy  lejos,  bastaba  con  separar,  por  el  mo- 
mento, de  los  caminos  trillados  que  habían 
de  seguir  las  turbas,  al  resto  de  la  familia, 
para  librarla  de  un  bárbaro  atropello.  Des- 
pués, Dios  diría. 

Apareció  Clara  arrastrando  los  graciosos 
pliegues  de  la  falda  de  un  sencillísimo  vesti- 
do, y  envolviéndose  el  gallardo  busto  en  una 
ligera  mantilla,  cuyo  velo,  arrollado  sobre 
la  cabeza  y  cayendo  en  pabellones  hasta  los 
hombros,  parecía  un  fondo  pintado  de  in- 
tento para  destacar  con  mayor  fuerza  las 
enérgicas  facciones  y  el  pálido  color  de  la 
cara.  En  seguida  llegó  Pilita,  bastante  más 
emperifollada  que  su  hija;  pero  traía  el  velo 
de  la  mantilla  echado  sobre  la  faz;  y  este 
eclipse  de  astro  viejo  fui  ganando  en  aquella 
partida.  Manolo  iba  detrás  de  ella,  vestido, 
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en  su  afán  de  disfrazarse  bien,  con  lo  más 
anticuado  y  triste  de  su  ropero,  y  se  había 
cortado  las  barbas  con  las  tijeras:  llevaba  en 
la  diestra  un  elegante  saquito  de  mano,  muy 
repleto.  Parecía  un  seminarista  que  volvía  á 
su  aldea  cargado  de  desalientos...  y  de  cala- 
bazas. Pilita  me  dijo  abanicándose: 

— He  estado  pensando  que  deberíamos  ir- 
nos, una  vez  que  tenemos  que  salir  de  casa, 
á  la  de  Chuncha. 

— Y  ¿quién  es  Chuncha? — pregunté  con  la 
mano  ya  en  el  pestillo  de  la  puerta. 

—La  duquesa  del  Pico, — respondió  Pilita 
debajo  de  su  velo. 

— ¡Ay,  señora! — repliqué: — no  corren  aho- 
ra tiempos  de  duquesas;  son  malas  recomen- 
daciones los  nombres  encopetados  cuando 
andan  las  muchedumbres  armadas  y  rugien- 
do por  la  calle. 

— ¡Vamos  adonde  usted  quiera...  y  pron- 
to!— dijo  entonces  Clara,  con  su  acento  rudo 
y  aire  resuelto,  mirando  á  su  madre. 

Abrí  la  puerta,  y  salimos.  En  el  descanso 
de  la  escalera  dudaba  yo  si  dar  el  brazo  á 
Clara  ó  á  Pilita,  porque  las  leyes  de  la  buena 
cortesía  se  ajustaban  muy  mal  en  aquella 
ocasión  á  las  de  mi  deseo. 

— Manolo — dijo  Clara: — da  el  brazo  á  ma- 
má; nosotros  iremos  delante. 

tomo  xm  24 
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En  esto  me  lanzó  una  mirada  de  las  suyas, 
no  sé  si  para  confirmarme  la  orden,  ó  para 
pedirme  mi  parecer,  que  bien  manifiesto  es- 
taba; se  echó  el  velo  sobre  la  cara,  y  en  se- 
guida sentí  en  el  brazo  que  galantemente  la 
presenté,  el  dulce  peso  del  suyo,  blanco,  re- 
dondo y  desnudo,  asomando  por  la  anchísi- 
ma boca  de  la  manga  de  embudo,  que  enton- 
ces era  de  moda.  Con  la  otra  mano  se  reco- 
gía los  pliegues  de  la  falda  para  no  pisarlos, 
al  bajar,  con  su  lindo  pie,  que  yo  no  podía 
menos  de  admirar;  y  por  eso  recuerdo  que 
iba  encerrado  en  estrecha  bota  de  satén  de 
color  de  ceniza,  como  su  vestido.  Bajamos. 
Antes  de  llegar  al  portal,  me  adelanté  yo  á 
reconocer  el  terreno.  No  había  en  la  calle  el 
menor  síntoma  de  motín:  mayor  concurren- 
cia y  algo  más  ruido  que  de  costumbre;  pero 
nadie  se  fijaba  en  la  casa  de  Valenzuela. 

Volví  á  tomar  á  Clara  del  brazo;  y  advir- 
tiendo á  su  madre  que  nos  siguieran  á  cierta 
distancia,  salimos.  Me  latía  mucho  el  cora- 
zón, y  sentí  como  una  sacudida  nerviosa  en 
el  brazo  de  Clara. 

Cuando  á  algunas  varas  de  la  puerta  nos  ha- 
llamos confundidos  con  los  demás  transeún- 
tes, que  nó  reparaban  en  nosotros,  nos  tran- 
quilizamos; y  después  de  observar  que  Ma- 
nolo y  su  madre  nos  seguían,  me  dijo  Clara: 
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— Quiero  que  me  lo  cuente  usted  todo;  todo 
cuanto  usted  ha  visto  y  oído  esta  noche;  todo 
cuanto  usted  ha  hecho. 

No  hubo  remedio:  tuve  que  contarlo  todo, 
todo;  porque  cuando  escrúpulos  de  modestia 
ó  consideraciones  de  otro  orden  me  hacían 
titubear  en  el  relato,  ella  misma,  con  arte 
diabólico,  me  arrancaba  las  palabras  que  yo 
no  quería  decir.  En  estos  casos,  porque  la 
vehemencia  de  su  deseo  la  impulsaba,  sentía 
yo  mi  brazo  fuertemente  oprimido  contra  su 
pecho,  y  veía,  á  través  de  las  tenues  mallas 
del  velo,  el  brillo  fascinador  de  su  mirada 
fija  en  mis  ojos  deslumhrados.  ¡Cómo  resistir 
la  fuerza  de  aquellas  armas!  Hubiérame  man- 
dado dar  un  ¡viva!  á  los  hombres  arrojados 
del  poder  por  la  mañana,  grito  que  á  la  sa- 
zón equivalía  á  una  sentencia  de  muerte,  y 
lo  mismo  la  hubiera  complacido. 

— Ahora — añadió,  después  de  oir  mi  rela- 
to,— quiero  saber  qué  sentimientos  le  han 
movido  á  usted  á  sacrificarse  así  por  una  fa- 
milia á  la  que  tan  pocas  atenciones  debe. 

No  era  tan  fácil  responder  á  esta  exigencia 
como  á  la  anterior.  Decir  que  había  obede- 
cido á  un  impulso  maquinal  y  filantrópico, 
era  poco  y  no  era  la  verdad;  decir  que,  á  pe- 
sar de  que  Valenzuela  no  lo  merecía,  me  ha- 
bía arriesgado  á  salvarle,  era  demasiado;  que 
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lo  hice  acordándome  solamente  de  Clara, 
aunque  fuera  verdad,  no  podía  decirlo  sin 
agravio  de  los  demás  de  su  casa,  ni  sin  que 
se  tomara  mi  aserto  á  necia  galantería;  que 
me  inspiró  el  arrojo  (y  acaso  era  lo  más  cier- 
to) el  buen  recuerdo  de  los  amables  huéspe- 
des de  mi  lugar,  implicaba  una  censura  de 
conducta  posterior.  En  vista  de  estas  dificul- 
tades, tomé  el  punto  de  soslayo  y  respondí: 

—En  buen  derecho,  nada  me  debía  su  fa- 
milia de  usted  que  no  me  haya  pagado. 

— Á  su  manera,  es  cierto  — replicóme  Cla- 
ra:—á  la  manera  que  pagan  sus  deudas  de 
buena  y  honrada  amistad  los  santones  de  la 
política.  Mire  usted:  mi  padre  es  el  mejor  de 
los  hombres  entre  su  familia,  en  los  pasillos 
del  teatro,  en  su  pueblo  de  usted...  en  todas 
partes  menos  en  el  sillón  de  su  despacho 
oficial,  y  donde  quiera  que  ejerza  de  político 
entre  los  suyos.  En  estos  casos,  se  transfigura 
y  pierde  la  memoria  de  las  cosas  sencillas  y 
ordinarias  del  mundo,  porque  lo  posee  de  pies 
á  cabeza  el  demonio  del  imperio  con  todas 
sus  durezas  y  vanidades.  Es  una  enfermedad 
propia  de  las  gentes  del  oficio,  y  no  tiene  cu- 
ra...^ no  digo  esto  para  que  usted  le  perdo- 
ne los  malos  trances  en  que  le  puso  por  no 
querer  acordarse  en  Madrid  de  la  palabra  que 
le  empeñó  en  su  aldea,  aunque  buen  testimo- 
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nio  es  de  que  no  son  invenciones  mías  las 
prendas  que  en  él  alabo,  la  sinceridad  con 
que  confieso  sus  graves  faltas:  demasiado  sé 
que  hay  agravios  que  no  se  olvidan  aunque 
se  perdonen,  y  usted  ha  perdonado  muchos; 
muchos  que  yo  he  lamentado  sin  poderlos 
remediar.  Dígolo,  porque  lo  juzgo  al  caso  en 
el  capítulo  de  las  deudas  á  que  usted  se  ha 
referido... j Pero  no  se  trata  de  eso,  sino  de 
responder  derechamente  á  mi  pregunta. 

— Pues  por  respondido,  Clara — repliqué  al 
punto  y  entrando  sin  resistencia  en  la  boca 
de  la  trampa  que  se  me  ponía  delante; — re- 
conociendo yo  en  su  padre  de  usted  las  mis- 
mas prendas,  buenas  y  malas,  que  usted  mis- 
ma le  reconoce,  ¿no  basta  esto  y  la  franca 
amistad  que  nos  unió  en  mi  pueblo,  por  ra- 
zón de  lo  poco  que  acabo  de  hacer  por  él? 

— No— respondió  su  hija,  acentuando  el 
monosílabo  con  un  enérgico  movimiento  de 
cabeza.— Con  eso  sólo  y  lo  que  usted  perdona 
sin  olvidarlo,  se  deplora  el  suceso;  pero  se 
encoge  uno  de  hombros  y  deja  correr  la  tem- 
pestad... si  es  que  no  se  la  llama,  con  cierta 
complacencia,  justicia  de  Dios...  Y  usted  ha 
hecho  bastante  más:  se  ha  plantado  delante 
de  ella  exponiéndose  á  ser  arrolladoj 

¿Qué  diablos  quería  aquella  mujer  que  yo 
la  declarase?...  ¿Y  cómo  no  declarárselo,  si 


374    0BRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

lo  que  quería  oir  fuera  algo  que  cruzó  sólo 
como  una  chispa  por  mi  mente  en  aquel  pe- 
ligroso trance,  y  que  después,  al  contacto  del 
brazo  de  Clara,  al  roce  de  su  vestido,  al  fue- 
go de  sus  ojos,  en  ocasión  tan  extraña,  siendo 
yo  su  único  amparo,  su  escudo  y  su  guía,  iba 
convirtiéndose  por  instantes  en  voraz  in- 
cendio? 

Dejéme  caer  del  lado  á  que  me  inclinaba 
el  deseo,  y  respondí  sin  tanteos  ni  remilgos: 

— Pues  considéreme  usted,  con  respecto  al 
señor  don  Augusto,  en  el  más  desfavorable 
de  los  supuestos;  téngame  hasta  por  inhuma- 
no y  vengativo  si  le  acomoda:  ¿sería  justo 
que  á  usted,  tan  joven,  tan  bella,  tan  afable  y 
tan  buena  conmigo  siempre  y  en  todas  par- 
tes, la  hiriera  el  mismo  golpe  con  que  la  ira 
popular  castigase  en  otro  supuestas  ó  com- 
probadas maldades?  Y  no  siéndolo,  ¿qué  co- 
sa más  natural  que  hacer  lo  que  hice  para 
evitarlo? 

De  nuevo  sentí,  al  decir  esto,  acentuada 
presión  del  brazo  de  Clara;  y  otro  rayo  de 
sus  ojos  hiriendo  los  míos,  volvió  á  deslum- 
brarme.  Todo  pasó  como  una  ráfaga,  pero 
ráfaga  cargada  de  eléctricos  efluvios.  En  se- 
guida me  habló  así  mi  original  y  peligrosa 
protegida: 

— Verdaderamente  le  parecerá  á  usted  pue- 
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ril  este  empeño  mío  en  momentos  tan  seña- 
lados, por  la  seriedad  de  las  cosas  que  nos 
están  ocurriendo;  si  es  que  no  juzga  que  has- 
ta el  cariño  de  hija  pospongo  á  mis  vanida- 
des de  mujer.  Todo  es  posible,  y,  sin  embar- 
go, nada  sería  menos  cierto,  puesto  que  si 
tanto  me  apuró  el  deseo  de  saber  lo  que  al 
cabo  he  sabido,  fué  por  convencerme  de  que 
pudo  inspirar  mi  recuerdo  tan  noble  empre- 
sa en  beneficio  de  mi  padre.  Hombre,  le  hu- 
biera defendido  contra  todos  los  que  le  ofen- 
dieran; débil  mujer,  me  complazco  en  ser- 
virle con  la  fuerza  de  tan  heroicos  defenso- 
rés  como  usted...  ¿No  es  esto  muy  natural? 

No  me  lo  parecía  mucho;  pero  como  á  Cla- 
ra no  se  la  podía  medir  con  la  misma  vara 
que  álas  demás  mujeres,  acepté  su  teoría  que, 
por  de  pronto,  me  apagó  algo  los  fuegos  de 
la  imaginación. 

Andábamos,  á  todo  esto,  entrando  por  la 
calle  de  la  Visitación  en  la  del  Lobo;  y  cuan- 
do nos  hallamos  algunas  varas  dentro  de 
ella,  Pilita,  que  nos  seguía  los  pasos,  dijo  al 
verla  casi  libre  de  transeúntes: 

— ¡Ay,  qué  miedo  da  andar  por  aquí!... 
Mala  es  la  muchedumbre,  ¡pero  esta  sole- 
dad!... ¡Si  cualquier  forajido  nos  observa...  y 
nos  detiene...  y  nos  conoce!... 

Manolo,  que  temblaba  de  miedo,  fué  del 


OBRAS  DE  D.  JOSE  M.  DE  PEREDA 

mismo  parecer,  y  propuso  que  retrocedié- 
ramos. No  lo  consentí,  aunque  el  hijo  y  la 
madre  tenían  mucha  razón  en  temer  aquella 
soledad  en  noche  de  tan  gordas  aventuras,  y 
sin  gobierno  y  sin  ley  en  la  villa.  Recomendé 
el  silencio  y  la  serenidad,  y  continuamos 
marchando  sin  tropiezo  hasta  la  Carrera  de 
San  Jerónimo.  Pensaba  yo  salir  á  la  calle  de 
Alcalá  por  la  de  Cedaceros;  pero  observé  que 
había  en  ésta  gran  vocerío  patriótico  y  mucha 
gente  detenida.  Recordé  al  instante  que  allí 
había  una  casa  de  las  denunciadas  por  la  furia 
popular  en  la  Puerta  del  Sol,  y  temblé,  por- 
que presumí  lo  que  estaría  pasando  ó  iría  á 
pasar  inmediatamente. 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó  Clara  estreme- 
ciéndose. 

— Poco  más  de  nada — respondí. — Popu- 
lacho que  se  divierte  gritando.  Vámonos  por 
la  calle  del  Turco,  puesto  que  no  hay  paso 
por  ésta. 

Y  así  lo  hicimos.  Mientras  bajábamos  hacia 
el  Congreso,  me  dijo  Clara: 

— ¡No  puedo  pintarle  á  usted  lo  que  siento 
delante  de  estas  cosas! 

— Me  lo  imagino, — respondí. 

— No  es  fácil — añadió. — Es  más  que  anti- 
patía; es  asco  y  pena,  y  es  ira  y  es  indigna- 
ción, todo  á  la  vez.  Y  no  lo  siento  por  lo  que 
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hoy  me  sucede:  lo  mismo  lo  sintiera  si  mi 
padre  fuera  el  esparterista  más  estúpido.  Es 
que  me  ataca  á  los  nervios  sin  poderlo  reme- 
diar, por  feo  y  de  mal  gusto.  Esta  abigarrada 
mezcla  de  gentes  dando  gritos,  desaliñada  y 
sudando,  me  hace  el  efecto  de  una  bestia  re- 
volcándose en  basura  y  complaciéndose  luego 
en  restregarse  contra  las  fachadas  limpias  y 
la  ropa  de  los  transeúntes. 

¡Y  yo  que  cuando  tal  oía  iba  hecho  un 
Adán,  por  obra  de  mis  patriotadas  de  la 
Puerta  del  Sol! 

Conoció  Clara,  en  mi  silencio  y  en  la  mi- 
rada que  á  mí  propio  me  eché,  el  apuro  en 
que  me  hallaba;  y  me  dijo,  cargando,  un  poco 
más  de  lo  corriente  y  usual,  el  peso  de  su 
lindo  cuerpo  sobre  mí: 

—No  le  pido  á  usted  perdón  ni  me  arre- 
piento de  lo  dicho;  porque  entre  eso  que 
brama  y  usted,  aunque  parezca  que  un  mis- 
mo interés  los  une,  hay  enorme  diferencia; 
como  la  hay  entre  el  rebaño  y  el  pastor, 
entre  el  látigo  y  la  mano  que  le  esgrime.  Si 
fuera  usted  un  patriotero  vulgar,  parte  ma- 
ciza de  ese  gran  montón  de  inocentes  y  de 
malvados,  le  aconsejaría  que  se  apartara  de 
tan  mala  senda,  y !  huyera  de  tan  peligrosa 
compañía;  pero  yo  sé  cómo  y  por  dónde  ha 
ido  usted  á  parar  ahí;  y  el  lance  de  esta  no- 
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che,  que  confirma  todos  mis  supuestos  de 
algún  tiempo  acá,  dice  bien  claro  hasta  dónde 
puede  usted  ir  con  sus  propias  fuerzas  por  ese 
camino,  si  no  se  amedrenta  ni  se  encoge. 

Luego  Clara,  la  esquiva,  la  orgullosa  y  me- 
dio bravia  Clara,  «desde  un  tiempo  acá»  me 
había  seguido  de  lejos  en  todas  las  etapas  de 
mi  breve  y  triunfal  carrera.  ¿Por  qué?  ¡Oh, 
incitantes  dudas  y  sabrosas  quimeras  de  la 
vanidad!...  Y  sin  embargo,  el  hecho  que  las 
producía  era  evidente.  ¿Qué  mucho  que  lo 
que  corazones  bien  aguerridos  no  hubieran 
podido  resistir  sin  conmoverse,  causara  hon- 
da perturbación  en  las  tranquilas  é  indefen- 
sas regiones  de  mi  pecho? 

Dióme  aquel  punto  tema  para  seguir  un 
largo  diálogo  entretejido  de  ingeniosas  perí- 
frasis, rebuscadas  anfibologías  y  otros  aná- 
logos tiquismiquis,  recurso  á  que  se  apela 
siempre  que  en  galantes  empeños  se  quiere 
explorar  el  campo  sin  descubrir  mucho  el 
cuerpo,  y  le  terminó  Clara  (que,  por  cierto, 
me  ganó  en  la  puja  de  sutilezas  la  partida) 
diciéndome: 

— Ya  usted  ve  cómo  lo  que  le  digo  no  es 
vana  lisonja  con  que  trato  de  pagarle  este 
gran  favor  que  todavía  nos  está  haciendo. 
Creo  que  tiene  usted  alas  con  qué  volar  muy 
alto  en  el  espacio  que  se  abre  ahora  delante 
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de  usted,  y  le  aconsejo  que  vuele.  Para  los 
hombres  como  usted,  hay  una  brillante  ca- 
rrera en  ese  campo  en  que  tanto  abundan  las 
nulidades,  y  tan  necesarios  son  los  ánimos  es- 
forzados y  las  almas  generosas...  Y  no  se  que- 
je usted  de  mi  desinterés,  cuando,  sabiendo  lo 
que  usted  vale,  le  empujo  hacia  el  enemigo. 

No  pude  responderla,  porque  nos  abordó 
Pilita  cuando  esto  pasaba  y  subíamos  por  la 
calle  del  Caballero  de  Gracia. 
/  Pilita  quería  saber  adonde  íbamos  y  cuán- 
do llegábamos,  cosas  que  todavía  no  me  había 
preguntado  su  hija,  ni  yo  me  había  acordado 
de  decírselas;  y  ponderaba  mucho  el  miedo 
que  la  habían  dado  ciertas  gentes  desaforadas 
con  que  nos  habíamos  encontrado  al  atrave- 
sar la  calle  de  Alcalá.  Tampoco  habíamos 
hablado  de  ellas  Clara  y  yo:  ni  siquiera  las 
vimos.  En  cambio,  Manolo  había  visto  y  sen- 
tido por  todos.  ¡Cómo  sudaba  de  congoja  el 
infeliz,  y  qué  amarillo  y  anheloso  estaba! 

Momentos  después  llegamos,  sanos  y  sal- 
vos, al  portal  de  mi  posada. 

—  ¡Respiren  ustedes! — iba  á  decir  triunfan- 
te á  la  familia  entera,  sin  considerar  que  allí 
había,  como  en  la  mayor  parte  de  los  porta- 
les de  Madrid  de  entonces,  una  hedionda  le- 
trina, que  ya  había  hecho  tercer  el  arrugado 
gesto  de  Pilita, 
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Subimos;  y  como  yo  supuse,  la  casa  estaba 
completamente  libre  de  huéspedes.  Alegróse 
mucho  de  verme  mi  patrona.  Díjela  en  pocas 
palabras  de  qué  se  trataba,  aunque  tuve  buen 
cuidado  de  callarme  el  apellido  de  sus  nuevos 
huéspedes;  y  acomodólos,  como  yo  deseaba, 
en  la  salita,  que  tenía  un  gabinete  contiguo  á 
otro  dormitorio  con  puerta  al  pasadizo. 

— Estas  señoras  y  este  caballero — dije  á  la 
patrona,  de  modo  que  no  me  oyera  nadie  sino 
los  presentes, — para  todos,  menos  para  usted 
y  para  mí,  en  esta  casa  son  una  familia  foras- 
tera que  estará  en  Madrid  muy  pocos  días; 
familia  pudiente  y  recogida,  que  come  en  sus 
habitaciones  y  no  sale  de  ellas  para  nada. 
¿Lo  entiende  usted?...  Pues  no  hay  más  que 
hablar. 

Dióse  por  enterada  la  patrona,  y  yo  quedé 
satisfecho;  porque  era  muy  leal  y  campe- 
chana la  buena  Micaela. 

— Ahora— dije  á  las  señoras,— den  ustedes 
á  su  criado  las  menos  órdenes  posibles;  y 
adviértanle  que  cuando  vaya  y  venga,  lo 
haga  por  caminos  diferentes...  por  si  acaso. 
Aunque  nada  temo,  las  precauciones  no  so- 
bran. Esta  cárcel  no  durará  mucho:  lo  que 
se  tarde  en  encauzar  el  torrente  que  brama 
ahora  por  esas  calles.  Un  poco  de  paciencia, 
pues,  y  mucha  confianza.  Yo  trataré  de  ins- 
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pirársela,  y  cuidaré  de  tenerlas  al  corriente 
de  lo  que  suceda.  Con  este  fin,  me  vuelvo  á 
la  calle,  donde  puedo  ser  á  ustedes  más  útil 
que  aquí. 

Y  con  esto  y  muy  poco  más,  despedíme 
de  todos,  y  muy  particularmente  de  Clara, 
«hasta  más  tarde;»  dije  lo  mismo  á  Micaela, 
para  su  gobierno,  en  el  pasillo;  mandé  entrar 
en  la  sala  al  criado  de  Valenzuela,  que,  con 
un  gran  saco  de  noche,  nos  había  seguido  á 
cierta  distancia;  y  lleno  de  la  imagen  y  de  las 
palabras  de  aquella  singular  criatura,  bajé  la 
escalera  resuelto  á  enterarme  de  lo  que  pa- 
saba en  la  calle  de  Cedaceros,  síntoma  terri- 
ble de  lo  que  pudiera  acontecer  á  la  hora 
menos  pensada  en  otras  muchas  calles,  y  es- 
taría aconteciendo,  seguramente,  en  la  de  las 
Rejas. 

Dos  horas  hacía  que  había  salido  yo  de  mi 
forzado  encierro  al  aire  de  la  libertad.  En  tan 
breve  tiempo,  ¡cuántos  y  cuán  graves  suce- 
sos! ¡Cuántas  y  cuán  distintas  emociones! 


XXV 


a  muchedumbre  que  yo  había  visto 
á  la  entrada  de  la  calle  de  Cedace- 
ros, se  había  ido  extendiendo  por  la 
Carrera  de  San  Jerónimo;  y  allí, 
frente  ála  iglesia  de  los  Italianos,  entre  una 
masa  de  caras,  atónitas  unas,  ferozmente  ale- 
gres las  más,  ardía  una  enorme  hoguera,  cu- 
yos rojizos  resplandores  alumbraban  por 
igual  los  harapos  y  las  costras  de  los  holga- 
zanes malvados,  la  atildada  levita  del  indife- 
rente curioso,  y  el  casual,  si  no  estudiado, 
desaliño  de  los  patriotas  vocingleros  y  de  los 
asombrados  como  yo. 

Desde  el  fondo  de  la  otra  calle,  y  en  el  mis- 
mo afanoso  rebullir  de  un  hormiguero  en  sus 
tareas,  llegaban  sin  cesar  hasta  la  hoguera 
hombres  de  aspecto  patibulario,  agitando  en 
la  punta  de  un  sable,  de  una  bayoneta  ó  de 
un  garrote,  una  rica  colgadura,  una  extraña 
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prenda  de  vestir,  un  cuadro  de  gran  valor, 
una  bata  de  cachemira...  un  pañuelo;  ó  con- 
duciendo al  hombro  ó  arrastrando  ó  en  la 
mano,  un  mueble  de  preciadas  maderas,  una 
alfombra,  libros  lujosísimos,  candelabros,  es- 
tuches y  los  más  primorosos  caprichos  de  ar- 
te. Un  grito  bestial  anunciaba  la  llegada  de 
cada  objeto,  y  otro  más  nutrido  y  feroz  lle- 
naba la^calle  en  cuanto  caía  en  medio  de  las 
llamas.  LAsí  se  alimentaban  aquéllas  que  á  mí 
me  espantaron.  Las  ricas  tapicerías,  los  ar- 
tísticos tallados,  las  finísimas  y  exóticas  pie- 
les; el  grabado  de  Alberto  Durero  y  de  Mor- 
ghen;  las  agua-fuertes  de  Rembrandt;  los  cin- 
celados de  Benvenuto;  la  armadura  florenti- 
na; el  rarísimo  incunable  y  el  lienzo  en  que 
palpitaban  el  genio  y  el  pincel  de  Velázquez 
y  Murillo,  se  confundían  en  breves  instantes 
en  un  solo  montón  de  ceniza.  Y,  entre  tanto, 
en  la  morada  de  donde  tantas  riquezas  salían 
se  destrozaban  á  golpes  las  porcelanas  sajo- 
nas, los  vidrios  de  Murano,  ánforas  y  barros 
etruscos...  hasta  los  artesonados  de  los  techos 
y  las  doradas  molduras  de  las  paredes^  ¡Y  to- 
do este  inicuo  saqueo,  todo  este  brutal  des- 
trozo, se  hacía  al  grito  de  ¡mueran  los  ladro- 
nes! y  en  la  casa  de  un  hombre  desligado 
muchos  años  hacía  de  todo  linaje  de  políti- 
cas, pródigo  de  su  dinero  ganado  en  colosa- 
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les  empresas,  cuya  prosperidad  refluía  en  la 
del  Estado  y  en  bien  del  pueblo  trabajador! 

¡Qué  razón  tenía  Clara!  Sólo  una  bestia, 
con  horror  ingénito  á  lo  limpio  y  á  lo  her- 
moso, podía  deleitarse  en  consumar  tantas 
profanaciones  á  un  tiempo. 

Huí  de  aquel  sitio,  lleno  el  corazón  de  pe- 
na y  hasta  de  remordimientos.  Temí  que  es- 
tuviera aconteciendo  lo  mismo  en  la  calle 
del  Príncipe.  Miré  hacia  ella  al  atravesar  su 
desembocadura  en  la  Carrera;  pero,  afortu- 
nadamente, nada  vi  que  confirmara  mis  te- 
mores. En  cambio,  oí  que  en  la  de  las  Rejas, 
en  la  del  Prado  y  en  alguna  otra  más,  ardían 
también  hogueras  alimentadas  con  el  saqueo 
hecho  por  la  fiera  en  las  moradas  de  otros  tan- 
tos personajes  caídos. 

Llegué  á  la  redacción  de  El  Clarín  no  sé 
cómo  ni  por  dónde,  puesto  que  el  miedo  de 
volver  á  contemplar  espectáculos  que  tanto 
me  repugnaban,  me  hacía  caminar  muy  de 
prisa  y  casi  con  los  ojos  cerrados. 

Encontré  á  todos  mis  compañeros  reuni- 
dos, y  llevaba  la  palabra  Redondo,  que  había 
sido  puesto  en  libertad  por  algunos  revolucio- 
narios que  abrieron  las  puertas  de  la  cárcel 
á  todos  los  presos  políticos  en  cuanto  se  ini- 
ció el  movimiento.  Abrazóme  gozoso,  y  le 
abracé  de  muy  buena  gana,  y  todos  los  de  la 
tomo  xiu  25 
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casa  me  abrazaron  después.  Pero  bien  sabe 
Dios  que  á  ninguno  estreché  contra  mi  cora- 
zón con  tanta  fuerza  como  á  Matica.  Ya  se 
sabía  allí  mi  aventura  de  la  Puerta  del  Sol. 
¡Cómo  me  la  aplaudieron  y  con  que  calor  me 
la  admiraron!  Ya  se  ve:  era  yo  de  la  casa,  y 
mi  gloria  se  reflejaba  en  ella.  Redondo  se 
asombró  de  que,  por  miramientos  mal  enten- 
didos, hubiera  empleado  yo  la  fuerza  de  mi 
prestigio  á  favor  de  un  hombre  como  Valen- 
zuela;  y  yo  me  asombré  de  que  Redondo  no 
se  avergonzara  de  lo  que  estaba  pasando  en 
las  calles  de  Madrid.  Sin  embargo,  tenía  buen 
cuidado,  á  pesar  de  su  fanatismo  revolucio- 
nario, de  llamar  bandidos  y  enemigos  paga- 
dos de  la  revolución,  á  los  ejecutores  de  aque- 
llas justicias.  «¡Esos  monstruos  no  son  el 
pueblo!»  decía,  y  decía  muy  bien;  pero  acep- 
taba los  hechos  en  odio  á  los  ajusticiados, 
como  un  ejemplo  necesario.  ¡Quién  era  el 
guapo  que  podía  traer  á  la  razón  á  un  hom- 
bre capaz  de  tales  acomodamientos  de  juicio! 

Matica,  que  me  apoyaba  en  la  porfía,  dijo 
terminándola: 

— Por  de  pronto,  esos  vandálicos  sucesos 
han  dado  ya  su  resultado  natural  y  lógico.  El 
Gobierno,  en  vista  de  su  gravedad,  ha  sacado 
fuerzas  de  flaqueza;  las  tropas  han  recupera- 
do el  Principal,  y  en  la  calle  de  las  Rejas  ha 
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habido  muertos  y  heridos.  La  guerra,  pues, 
está  declarada  entre  el  poder  y  el  pueblo;  y 
usted,  señor  Redondo,  y  usted,  señor  Sánchez, 
vuelven  á  vivir  de  contrabando,  y  quizás  to- 
dos nosotros,  lo  cual  no  acontecía  dos  horas 
hace. 

Yo,  que  no  sabía  una  palabra  de  estas  co- 
sas, me  quedé  yerto. 

— Pues  ¿dónde  ha  estado  usted,  alma  de 
Dios? — me  preguntó  Matica  que,  por  lo  acon- 
tecido en  la  Puerta  del  Sol  y  por  el  tiempo 
transcurrido  desde  entonces,  me  juzgaba  más 
enterado  de  los  sucesos. 

— Poniendo  en  lugar  seguro  á  la  familia 
Valenzuela, — respondí  secamente  y  sin  dar 
otros  pormenores. 

Sentóle  muy  mal  esta  respuesta  á  Redon- 
do, en  quien  el  fanatismo  de  secta  se  sobre- 
ponía, en  ocasiones,  á  los  impulsos  de  su 
buen  corazón;  pero  Matica  elogió  el  hecho 
como  el  más  digno  y  generoso  remate  de  mi 
hazaña  de  la  Puerta  del  Sol;  y  este  elogio,  por 
ser  de  quien  era,  me  supo  muy  bien. 

El  resultado  de  la  conversación  que  se  si- 
guió á  las  palabras  de  mi  amigo,  que  tan 
triste  impresión  me  causaron,  fué  el  amargo 
convencimiento  de  que  mi  situación  era  mu- 
cho más  grave  que  cuando  me  hallaba  ocul- 
to en  casa  de  don  Serafín  Balduque.  Enton- 
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ees  sólo  se  trataba  del  autor  de  un  escrito  sa- 
tírico; últimamente,  era  yo  el  caudillo  acla- 
mado por  las  turbas  en  el  momento  de  em- 
pezar éstas  á  cometer  las  horribles  fechorías 
que  habían  sacado  de  su  inacción  al  débil  y 
desalentado  Gobierno.  Si  el  paisanaje  no 
triunfaba,  vendrían,  con  la  velocidad  y  el 
alcance  del  rayo,  las  duras  represalias,  las 
sangrientas  venganzas,  los  tremendos  casti- 
gos; y  no  habría  cuartel  ni  miramientos  ni 
caridad  con  los  hombres  señalados,  como  yo, 
por  el  ruido  de  una  popularidad  que  en  aque- 
llos instantes  era  una  infalible  sentencia  de 
afrentosa  muerte  en  un  patíbulo,  ó  detrás  de 
las  tapias  de  un  cementerio.  Esto  acontecería 
tan  pronto  como  el  Gobierno  alcanzara  en 
Madrid  la  más  pequeña  ventaja  sobre  la  re- 
volución, y  se  extendiera  la  noticia  del  suce- 
so por  las  provincias,  donde  ganaría  con  ello 
el  necesario  prestigio  para  acabar  de  afir- 
marse. Y,  entre  tanto,  el  paisanaje  carecía 
en  Madrid  de  una  inteligente  dirección  que 
le  organizase  y  le  hiciera  capaz,  cuando  me- 
nos, de  oponer  una  seria  resistencia  al  empu- 
je de  las  tropas,  embravecidas  ya  con  el  es- 
pectáculo de  la  sangre  vertida  en  los  prime- 
ros encuentros.  Urgía,  pues,  organizar  al 
pueblo,  y  ayudarle  en  su  empresa  con  alma 
y  vida,  No  entendía  yo  jota  de  lo  primero,  y 


PEDRO  SÁNCHEZ  38g 

Dios  me  es  testigo  del  horror  que  me  inspi- 
raba la  fratricida  guerra  de  las  calles;  pero 
la  resolución  que  me  negaba  mi  falta  de  fe 
política,  me  la  dió  la  necesidad  con  largas 
creces;  y  á  lo  segundo  me  brindé  con  ciega 
abnegación,  jurando  llegar  en  la  contienda 
tan  lejos  como  el  más  guapo. 

Muchas  veces  me  he  preguntado  después 
acá:  ¿influiría  algo  en  aquel  arrebato  mío, 
en  momentos  tan  peligrosos,  la  excitación  de 
Clara  á  que  siguiera  yo  el  camino  de  las 
aventuras  de  la  revolución,  seguro  de  lle- 
gar muy  lejos  si  no  me  amedrentaba  ni  en- 
cogía? Lo  que  tomé  por  un  recurso  de  la  ne- 
cesidad, ¿no  pudo  ser  el  fruto  de  la  semilla 
arrojada  en  mi  corazón  por  las  palabras  de 
aquella  mujer,  á  quien  no  podía  olvidar  un 
momento  desde  que  me  había  separado  de 
ella? 

De  dudar  es  el  caso;  pero  ello  fué  que,  cin- 
co horas  después,  á  la  madrugada  del  19  de 
julio,  me  batía  como  un  desesperado  en  la 
calle  de  Jacometrezo  contra  las  avanzadas  de 
Palacio;  que  rechazadas  éstas  por  nosotros 
hasta  la  plaza  de  Santo  Domingo,  continuaba 
batiéndome  allí,  sin  saber  todavía  por  qué  no 
me  asustaban  las  balas  que  oía  por  primera 
vez;  cómo  resistía,  sin  desplomarme,  los  ra- 
yos del  sol  que  caían  sobre  mi  cabeza  descu- 
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bierta  cual  chorros  de  cristal  fundido;  cómo 
miraba  sin  espanto  á  los  infelices  que  mor- 
dían el  polvo  á  mi  lado,  y  entregaban  á  Dios 
el  alma  entre  borbotones  de  sangre  y  queji- 
dos de  agonía,  ni  qué  espíritu  diabólico  se  ha- 
bía apoderado  de  mí  para  hacerme  ver  en 
cada  soldado  un  enemigo  mortal  de  quien  era 
preciso  deshacerse  con  el  plomo  de  mi  certe- 
ro fusil;  que  seguí  tan  tenaz  en  la  encarniza- 
da lucha,  que  se  necesitó  todo  el  prestigio  po- 
pular que  había  ganado  en  Vicálvaro  el  co- 
ronel Garrigó,  cayendo  herido  á  la  bo^a  de 
los  cañones  del  Gobierno,  para  que,  viniendo 
de  intercesor,  cesara  aquélla  cerca  del  medio- 
día, sin  lo  cual,  ¡Dios  sabe  lo  que  hubiera  si- 
do de  mí!;  que  una  hora  después  me  hallaba 
disputando  á  la  Guardia  civil  la  Plaza  Ma- 
yor, y  que,  tras  una  lucha  bárbara  por  am- 
bas partes,  fui  uno  de  los  doce  locos  que 
avanzamos  á  cuerpo  descubierto  por  el  bo- 
quete de  la  calle  de  Ciudad-Rodrigo  hasta  la 
verja  de  la  estatua  ecuestre  del  centro;  dando 
con  esta  locura  tal  ejemplo  á  los  demás,  que 
hicimos  retirarse  á  los  soldados  por  la  calle 
de  Postas,  y  quedó  la  plaza  por  nosotros.  So- 
bre regueros  de  sangre  entramos  en  los  des- 
alojados soportales,  y,  sin  embargo,  yo  hu- 
biera sido  capaz  de  celebrar  el  triunfo  em- 
papando mis  labios  en  ella.  ¡Tan  embrutecí- 
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do,  tan  borracho  me  tenían  el  tufillo  de  la 
pólvora  y  el  ardor  de  la  refriega! 

Tan  borracho,  que  sin  dar  descanso  á  mi 
cuerpo  ni  otro  alimento  que  un  pedazo  de  pan 
y  dos  sorbos  de  vino,  por  la  tarde  me  batía 
contra  el  coronel  Gándara  en  la  calle  de  Ato- 
cha... Recuerdo  el  extraño  efecto  que,  no 
obstante  mi  insana  obcecación,  me  causó  la 
vista  de  aquel  hombre,  de  gallardo  continen- 
te, con  su  hermosa  barba  negra,  vestido  de 
paisano,  hasta  con  sombrero  de  copa,  á  ca- 
ballo, al  frente  de  algunos  soldados,  en  me- 
dio de  la  calle,  batiéndose  contra  un  enemigo 
invisible  que  le  hostilizaba  por  ventanas  y 
buhardillas.  Era  gran  amigó  del  personaje  con 
las  riquezas  de  cuya  morada  se  había  alimen- 
tado la  hoguera  de  la  Carrera  de  San  Jeróni- 
mo. Presenció  este  injusto  y  bárbaro  atrope- 
llo; y  tal  como  se  hallaba,  después  de  acudir 
al  ministerio  de  la  Guerra,  montó  á  caballo. 
El  impulso  fué  noble  y  generoso.  Desde  en- 
tonces, hasta  que  le  vi  en  la  calle  de  Atocha, 
no  se  había  apeado;  y  sabía  yo  que  al  aven- 
tar á  balazos  por  la  mañana  aquella  hogue- 
ra después  de  haber  aventado  otra  pareci- 
da en  la  calle  de  las  Rejas,  algo  más  que  pa- 
vesas se  habían  llevado  sus  proyectiles  por 
delante. 

Pero  no  obstante  el  tributo  rendido  por  mi 
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imaginación  novelesca  á  estos  rasgos  de  pa- 
ladín legendario,  yo  tiraba  á  matar  cuando 
le  tuve  enfrente  con  los  suyos,  porque  á  ma- 
tar venían  ellos. 

Los  últimos  tiros  de  este  empeño  resonaron 
pavorosamente  en  medio  del  silencio  y  la  so- 
ledad de  la  noche;  y  mientras  desfilaban  las 
tropas  de  Gándara  hacia  la  calle  de  Carretas, 
después  de  haber  depositado  algunos  cadáve- 
res de  infelices  soldados  en  las  bóvedas  de  San 
Sebastián,  yo,  por  otras  calles,  deslizábame 
en  busca  de  mi  casa  para  reponer  un  poco  las 
quebrantadas  fuerzas  y  dar  á  Clara  un  testi- 
monio de  que  no  había  olvidado  mi  compro- 
miso de  velar  por  ella. 

Estaban  tiznadas  mis  manos,  y  había  san- 
gre en  ellas,  y  sangre  también  y  polvo  en  mis 
vestidos;  y  debía  tener  yo  todo  el  aspecto  de 
un  bandolero,  cuando  aparecí  delante  de  la 
familia  Valenzuela,  y  sin  cumplidos  ni  cere- 
monias, rendido  por  la  fatiga  y  las  emocio- 
nes, me  dejé  caer  en  el  sofá,  con  espanto  de 
Pilita,  asombro  de  Manolo  y  no  sé  si  admi- 
ración de  Clara,  que  en  un  buen  rato  no  apar- 
tó de  mí  sus  ojos  fulgurantes.  Huyendo  de  su 
invencible  firmeza  los  míos,  los  fijé  en  el  es- 
pejo que  tenía  enfrente;  y  entonces  vi  que  mi 
cara  no  estaba  más  limpia  ni  mejor  aliñada 
que  el  resto  de  mi  cuerpo.  Eramos  Clara  y 
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yo,  en  aquel  instante,  tal  para  cual:  yo  un 
acabado  modelo  de  matón  de  barricada,  y  ella 
la  viva  encarnación  del  genio  inspirador  de 
hazañas  como  las  mías. 

Referí,  á  sus  instancias,  todo  lo  que  había 
visto  y  sabía,  y  lo  que  podía  referirse  de  cuan- 
to yo  había  hecho;  infundí  en  Pilita,  pues  Cla- 
ra no  parecía  preocuparse  con  ello,  grandes 
esperanzas  de  que  en  breve  acabaría  su  cár- 
cel; y  aunque  nada  me  quedaba  que  hacer  allí, 
y  el  cuerpo  me  reclamaba  alimento  y  descan- 
so, dejábame  con  gusto  vencer  de  la  fuerza 
fascinadora  con  que  los  ojos  y  las  palabras 
de  Clara  me  retenían  á  su  lado. 

Al  otro  día  ¡nunca  él  amaneciera!  era  yo 
aclamado  jefe  de  una  barricada  que  en  la  ca- 
lle de  la  Montera  habíamos  levantado  muy 
temprano,  bajo  los  fuegos  incesantes  de  las 
tropas  del  Principal.  Por  una  serie  de  casua- 
lidades que  no  hay  para  qué  referir,  Matica 
estaba  á  mi  lado,  tan  sereno  y  mordaz  en- 
frente del  enemigo,  como  en  el  blando  sillón 
del  teatro  ó  en  la  banqueta  del  café.  El  as- 
pecto que  ofrecía  Madrid  en  aquella  mañana 
era  verdaderamente  aterrador.  Ni  una  puer- 
ta abierta,  ni  un  transeúnte  en  las  calles,  ni 
otros  ruidos  que  el  de  las  descargas  de  fusile- 
ría acá  y  allá,  y  algún  grito  de  los  combatien- 
tes, cuando  no  el  ¡ay!  lastimero  del  moribun- 
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do.  Un  sol  africano,  abrasador,  digna  luz  de 
tal  cuadro,  le  iluminaba. 

Pues  en  estas  circunstancias,  cuando  el  reló 
del  Buen  Suceso  acababa  de  dar  las  once, 
apareció  entre  nosotros,  deslizándose  calle 
abajo,  por  la  acera  de  San  Luis,  muy  pegadi- 
to  á  las  casas,  el  sempiterno  cesante  don  Se- 
rafín Balduque.  Movidos  instantáneamente 
de  un  mismo  impulso  Matica  y  yo,  nos  lan- 
zamos sobre  él  y  le  metimos  en  el  portal  con- 
tiguo á  la  barricada.  ¡Le  hubiera  sopapeado 
entonces  de  buena  gana  por  imprudente  y 
mentecato! 

— ¡Qué  demonio  le  inspiró  á  usted  la  idea 
de  venir  á  este  estrelladero  de  balas? — le  dije, 
casi  pegándole. 

— Déjeme  usted  hablar — me  respondió  sen- 
tándose en  el  primer  peldaño  de  la  escalera, 
y  limpiándose  el  sudor  de  la  calva  con  el  pa- 
ñuelo.— Déjeme  hablar,  que  hablando  se  en- 
tiende la  gente...  Ayer  no  salí  en  todo  el  día 
de  casa;  y  usted,  que  había  quedado  en  vol- 
ver, no  pareció  por  ella.  Como  se  anduvo  á 
tiros  todo  el  día  y  parte  de  la  noche  anterior, 
y  usted  estaba  tan  metido  en  los  belenes  re- 
volucionarios, temimos  que  le  hubiera  suce- 
dido algo...  y  no  así  como  quiera,  sino  que  á 
mí  me  aplanó  la  murria  por  entero;  Carmen 
no  probó  bocado  en  todo  el  santo  día,  y  Qui- 
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ca  no  cesó  de  mojar  la  pestaña.  Con  estos  te- 
mores y  el  escozor  de  saber  algo  de  lo  que 
había  pasado  en  Madrid,  esta  mañana,  al  ver 
que  parecía  la  villa  una  balsa  de  aceite,  aven- 
turéme  á  asomar  las  narices  á  la  calle  con 
ánimo  de  ir  explorando  el  terreno  poco  á  po- 
co y  hasta  donde  se  pudiera.  Carmen  no  que- 
ría; Quica,  que  es  más  curiosa,  me  animaba; 
y  como  yo  tengo  más  agallas  de  lo  que  pare- 
ce, y  de  un  tiempo  acá,  como  sabe  usted  muy 
bien,  tanto  me  da  pepinos  como  calabazas, 
entre  si  salgo  ó  no  salgo...  salí.  Por  aquella 
parte  no  se  movía  una  mosca...  salvo  unos 
tiritos  que  sonaban  hacia  la  calle  de  Toledo; 
seguí  andando,  y  tampoco;  y  andando,  an- 
dando, aunque  veía  en  esta  calle  y  en  la  otra 
gentes  muy  afanadas  en  levantar  adoquines, 
llegué  sin  tropiezo  ni  rodeo  de  importancia 
hasta  la  de  Atocha...  ¡No  miento  si  aseguro 
que  tiene  encima  una  alfombra  de  cascotes 
de  más  de  medio  pie  de  espesor!  Contemplan- 
do esto  y  las  marcas  de  las  balas  en  la  fuente 
de  la  plaza  de  Antón  Martín,  me  pasé  un  rato. 
Un  transeúnte  de  regular  catadura  me  expli- 
có lo  que  había  sucedido  allí...  y  también  me 
aconsejó  que  no  me  detuviera  mucho  á  la  in- 
temperie. Supuse  que  no  lo  diría  solamente 
por  el  calor  que  hace;  pero  aunque  también 
había  por  aquellas  alturas  mucho  revoltijo 
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de  adoquines,  noté  que  se  podía  ganar  un  po- 
quito de  camino  más  hacia  adentro.  «¡Pues 
vamos  allá,  qué  calabaza!»  me  dije,  «y  vea- 
mos lo  que  pasa;»  y  entré  por  la  calle  del 
León,  y  seguí  después  la  del  Prado  arriba, 
donde  ya  la  cosa  se  iba  formalizando  y  era 
el  tránsito  un  poco  más  difícil.  Pero  pasé;  y 
ya,  puesto  en  la  calle  del  Príncipe,  dije:  «va- 
mos hasta  la  del  Caballero  de  Gracia,  y  allí 
preguntaré  por  ese  hombre  en  su  misma  po- 
sada.» Costóme  gran  trabajo,  y  en  más  de  un 
riesgo  me  vi,  porque  en  tiempos  de  revolu- 
ción no  son  confites  todo  lo  que  anda  por  el 
aire,  ni  todos  los  caminos  están  como  la  pal- 
ma de  la  mano,  ni  todos  los  hombres  tienen 
el  don  de  gentes  ni  la  más  esmerada  educa- 
ción; pero  llegué,  y  ¡calabaza!  estaba  el  por- 
tal cerrado...  como  todos  los  que  iba  dejando 
atrás.  «Pues  no  retrocedo,»  me  dije,  «porque 
á  estas  horas  estarán  tapadas  todas  las  sali- 
das, al  paso  que  iban  las  barricadas  y  las  co- 
sas cuando  yo  las  vi...  Pues  vamos  por  la  Red 
de  San  Luis...»  Verdad  que  estaba  oyendo  yo 
rato  hacía  tiros  hacia  la  Puerta  del  Sol;  pero 
también  habían  sonado  algunos  hacia  la  Ci- 
beles... y  yo  por  algún  lado  había  de  salir, 
¡calabaza!...  Y  fuime  á  lo  desconocido,  por 
si  acaso  era  mejor  que  lo  otro,  que  no  era 
bueno,  puesto  que  á  poco  me  santiguan  con 
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un  balazo  al  atravesar  la  calle  de  Alcalá.  Ya 
en  la  Red,  y  obstruidas  por  barricadas  las 
calles  que  en  ella  desembocan,  tomé  una  ca- 
rrerita  en  busca  de  la  plazuela  del  Carmen... 
Pero  cata  que,  mirando  hacia  esta  barricada,, 
los  distingo  á  ustedes;  y  ¡calabaza!  ¿qué  ha- 
bía de  hacer  sino  llegarme  á  darles  un  abra- 
zo y  pedirles  un  refugio?... 

— ¡A  buena  parte  ha  venido  usted  á  bus- 
carle!—  exclamó  Matica,  medio  en  serio  y 
medio  en  broma. — ¿Usted  sabe  que  aquí  na 
pasa  un  cuarto  de  hora  sin  que  lluevan  las 
balas  á  docenas? 

— De  manera—dijo  don  Serafín, — que  coma 
no  me  han  dado  á  escoger... 

— Debiera  usted  —  añadí  yo  hondamente 
disgustado, — no  haber  hecho  la  locura  de  sa- 
lir de  su  casa;  y  ya  que  salió,  haberse  vuelto 
á  ella  cuando  pudo  hacerlo .  Usted  no  es  un 
muchacho  en  quien  puedan  disculparse  las 
calaveradas  de  esta  especie...  Tiene  usted  una 
hija... 

— Mire  usted,  señor  don  Pedro— me  res- 
pondió Balduque  interrumpiéndome  con  muy 
mal  gesto,— todo  lo  que  puede  sonar  en  esa 
cuerda,  me  lo  estoy  oyendo  yo  sin  cesar..* 
¡Ojalá  no  sonara  tanto!  Ahora  estamos  aquí 
tratando  de  otra  cosa  muy  distinta. 

— Pero  hay  que  pensar  en  todo..,  ¿Sabe 
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usted  cuándo  acabará  esto,  y  cómo  acabará... 

y  cómo  acabaremos  nosotros,  y  los  que  con  / 

nosotros  se  hallan  en  esta  ratonera?... 

— Si  me  echara  yo  á  pensar  todas  esas  co- 
sas... y  si  no  cavilara  tanto  en  otras  muchas, 
seguro  que  no  me  hallara  aquí  en  este  mo- 
mento... 

Cuando  así  hablaba  don  Serafín,  oyéronse 
los  tiros  que  volvían  á  cruzarse  entre  el  Prin- 
cipal y  la  barricada.  Salí  á  ella,  recomendan- 
do mucho  á  Balduque  que  no  se  moviera  de 
allí.  Muy  poco  después  volvía  al  portal  con 
un  hombre  que  acababa  de  recibir  una  herida 
en  un  brazo.  Teníamos  allí  á  prevención  al- 
gunas hilas,  aglutinantes,  etc..  y  en  el  entre- 
suelo de  la  misma  casa  catres  y  colchones 
para  lances  más  graves.  El  herido  arrimó  el 
fusil  á  la  pared;  sentóse,  y  llegó  Matica,  que 
aseguraba  recordar  algo  de  lo  que  había  oído 
explicar  en  San  Carlos;  y  reconociendo  la 
lesión,  dijo  que  se  curaba  con  dos  cuartos  de 
ungüento. 

Mientras  esto  sucedía,  Balduque,  con  el 
sombrero  en  la  coronilla;  las  manos  tan 
pronto  en  los  bolsillos  del  pantalón  como 
rascando  la  cabeza  ó  sobando  los  bigotes  á 
contrapelo;  los  ojos  errabundos,  y  movién- 
dose todo  de  un  lado  para  otro,  revelaba  ha- 
llarse bajo  el  imperio  de  una  excitación  ner- 
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viosa  que  me  alarmaba.  Encargué  mucho  al 
herido  que  cuidara  de  él  mientras  yo  volvía; 
y  salí  de  nuevo  á  la  barricada,  porque  el  fue- 
go no  cesaba  un  punto...  Por  salir  cayó  en 
mis  brazos  un  combatiente,  con  un  balazo 
en  el  pecho.  Ayudóme  otro  hombre  á  soste- 
nerle, y  entre  los  dos  le  condujimos  hasta  el 
entresuelo. 

— Esto  es  más  grave — dije  á  Matica  al  lle- 
gar al  portal;  y  á  don  Serafín  porque  no  se 
quedara  solo: — Suba  usted  también  para  ayu- 
darnos en  lo  que  pueda. 

Y  subió  con  los  demás,  y  nos  ayudó  á  des- 
cubrir la  herida,  que  parecía  cosa  muy  seria. 
Temblábanle  las  manos  al  cesante  y  hablaba 
sólo  palabras  incoherentes.  La  triste  obra  en 
que  todos  estábamos  empeñados,  llegó  á  ocu- 
par toda  mi  atención.  De  pronto  noté  la  falta 
de  Balduque  en  el  grupo  que  componíamos 
los  demás  alrededor  del  nuevo  herido.  Alcé 
la  cabeza,  y  tampoco  estaba  en  el  entresuelo; 
corrí  á  la  escalera,  y  vi  con  espanto  que,  con 
un  fusil  entre  las  manos,  se  lanzaba  del  por- 
tal á  la  calle. 

Bajé  de  dos  brincos,  y  salí  tras  él,  en  me- 
dio del  tiroteo  que  no  cesaba. 

—  ¿Adonde  va  usted,  desdichado? — gritéle. 

— ¡Á  ganar  con  mis  puños  lo  que  se  me 
debe  en  justicia!...  ¡Á  enviar  al  Gobierno 
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con  una  bala  el  memorial  de  mis  agravios!.., 

Y  esto  lo  voceaba  encaramándose  ya  en  lo 
alto  del  parapeto,  echándose  á  la  cara  el  fu- 
sil, ¡que  ni  siquiera  estaba  cargado! 

— ¡Viva  la  justicia! — gritó  allí  como  un 
desesperado. 

Y  un  instante  después,  ¡aciago  instante! 
cuando  tocaba  yo  los  faldones  de  su  levita 
con  mis  manos,  se  desplomaba  entre  ellas 
con  la  inerte  pesadez  de  un  moribundo. 

En  presencia  de  aquella  tremenda  desgra- 
cia, sin  valor  para  resistir  el  vocerío  de  los 
pensamientos  que  diabólicamente  eslabona- 
dos me  asaltaron  la  cabeza,  desde  el  fondo 
de  mi  corazón  pedí  al  cielo  otra  bala  para 
mí;  pero  no  hubo  una,  entre  tantas  como  sil- 
baban á  mi  lado,  que  anidar  quisiera  en  un 
pecho  tan  lleno  de  pesadumbre. 

Todos  cuantos  recursos  terapéuticos  nos 
había  proporcionado  la  previsión  de  Matica, 
que  no  eran  muchos,  se  emplearon  inmedia- 
tamente en  el  empeño  de  volver  á  la  vida  á 
aquel  pobre  hombre  que  parecía  un  cadáver. 
Hasta  se  puso  de  nuestro  lado,  ¡bien  tarde 
ya!  la  feliz  casualidad  de  haberse  suspendi- 
do en  aquel  instante  las  hostilidades  entre  el 
paisanaje  y  las  tropas,  quitándonos  con  ello 
el  único  cuidado  que  pudiera  separarnos  del 
moribundo. 
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— No  se  cansen  ustedes — nos  dijo  éste,  con 
voz  apenas  perceptible,  vidriosa  la  mirada, 
lívido  el  semblante,  jadeante  el  pecho  y  en- 
sangrentada la  boca: — tengo  la  muerte  allá 
dentro...  y  hará  su  oficio  muy  pronto...  Yo 
la  busqué  con  una  locura...  hija  de  muchos 
pensamientos  ¡muy  tristes!  ¡muy  negros!... 
Sé  que  debí  vencerlos,  porque  hombres  hay 
más  desgraciados  que  yo,  y  no  los  tienen;  pe- 
ro no  pude...  No  es  culpa  mía...  y  por  eso 
me  absolverá  la  misericordia  de  Dios,  cuan- 
do á  su  tribunal  me  acerque...  ¡Hija  mía!... 
¡Esta  sí  que  es  pena  sin  consuelo  para  mí!... 
¡Sola!...  ¡sola  en  este  mundo  sin  justicia!...  Y 
sola,  porque  yo  no  pensé  bastante  en  ello... 
al  arriesgar  hoy  mi  vida  entre  las  balas...  con 
el  deseo  de  ganar  á  tiros  lo  que  se  me  debe 
en  buena  ley...  Esto  no  sé  si  me  lo  perdona- 
rá Dios,  aunque  disculpa  y  razón  tiene  en  las 
flaquezas  humanas...  Usted  que  la  conoce... 
mi  buen  amigo,  no  la  desampare  de  todo... 
Y  usted,  señor  Mata,  haga  por  conocerla... - 
¡Verá  usted  cómo  la  juzga  digna  de  su  ampa- 
ro!... ¡Que  tenga  siquiera  una  sombra!...  al- 
go á  que  arrimarse  para  llorar,  más  que  la 
triste  Quica...  ¡pobre  Quica!  ¡Desventurada 
Carmen!...  ¡Dios  mío!... 

Tomóle  aquí  un  desmayo...  y  no  volvió  de 
él.  ¡Me  pareció  un  sueño  aquel  tan  inespera- 
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do,  tan  rápido  y  tan  tremendo  infortunio! 
Maldije  otra  vez  á  la  revolución,  y  me  mal- 
dije á  mí  mismo,  y  maldije  la  brutal  empre- 
sa en  que  yo  estaba  empeñado  desde  la  vís- 
pera; causa  quizá  de  la  muerte  de  aquel  des- 
dichado, del  desamparo  de  la  pobre  huérfa- 
na y  de  las  acerbas  lágrimas  que  vertería  en 
su  dolor  sin  consuelo... 

El  mismo  Matica,  tan  frío  y  sereno  de  or- 
dinario, permanecía  pálido  y  mudo  delante 
de  aquel  cadáver  


Apenas  me  di  cuenta  de  los  restantes  su- 
cesos del  día,  no  obstante  la  activa  parte  que 
tomé  en  ellos  por  razón  del  cargo  que  desem- 
peñaba allí.  Sé  que  la  suspensión  de  hostili- 
dades lograda  por  negociaciones  entre  el  Go- 
bierno y  una  Junta  de  armamento  y  defensa, 
formada  aquella  misma  madrugada  por  hom- 
bres notables  del  partido  progresista,  bajo  la 
presidencia  del  general  San  Miguel,  duró  só- 
lo algunas  horas;  que  á  media  tarde  se  repro- 
dujo con  mayor  saña  la  refriega  en  todos  los 
barrios  de  la  villa;  que  me  batí  de  nuevo 
hasta  el  anochecer;  y  que  entonces,  nombra- 
do capitán  general  de  Madrid  y  ministro  de 
la  Guerra  San  Miguel,  hizo  saber  éste,  urbi 
et  orbi,  que  había  sido  llamado  Espartero 
para  formar  ministerio  y  arreglar  la  cosa 
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política  tal  cual  se  quería  en  el  Manifiesto  de 
los  generales  pronunciados;  con  lo  cual  abra- 
záronse tropas  y  paisanos,  y,  con  gran  rego- 
cijo de  todos,  acabóse  aquella  bárbara  ma- 
tanza; pero  quedando  el  pueblo  armado  en 
sus  barricadas,  «por  si  acaso...»  Lleváronse 
los  heridos  á  los  hospitales  de  sangre,  y  los 
muertos  al  campo  santo.  ¡Pobre  Balduque!  Si 
se  supo  en  qué  lugar  del  mundo  reposaban 
tus  honrados  huesos,  á  mi  previsión  fué  de- 
bido, al  celo  de  Matica  y  á  la  fidelidad  de  dos 
hombres  que  no  se  separaron  de  tu  cadáver 
hasta  dejar  señalada  con  una  cruz  la  tierra 
que  le  cubrió. 

No  pude  hacer  más  por  tí  en  aquel  ins- 
tante. 

Para  lo  que  hubo  que  hacer  tan  pronto 
como  fué  posible  el  tránsito  por  las  calles,  no 
hallé  fuerzas  en  mi  espíritu.  Matica,  que  le 
tenía  más  sereno  y  no  estaba  ligado  á  la  po- 
bre huérfana  por  los  afectuosos  vínculos  que 
yo,  se  aventuró,  en  obsequio  mío,  á  darle 
la  noticia  del  mejor  modo  que  pudo...  Nunca 
quise  oir  á  mi  amigo  el  relato  de  aquella  do- 
lorosa  entrevista.  No  sé  aún  lo  que  pasó  en 
ella,  aunque  sé  que  fué  terrible. 

Cuando,  al  otro  día,  acudí  yo  á  ver  á  Car- 
men, las  fuentes  de  su  corazón  se  habían  se- 
cado. No  quiso  que  la  hablara  una  palabra 
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del  suceso.  Pálida,  recogida  en  su  dolor, 
muerta  en  su  rostro  la  sonrisa,  estaba  como 
tanteando  los  bríos  de  su  alma  para  afrontar 
con  ellos  los  azares  en  la  triste  soledad  de  su 
vida. 


XXVI 


ero  si  las  propias  amarguras  se  dul- 
cifican con  las  drogas  de  la  provi- 
dente necesidad,  y  los  dolores  más 
vivos  del  alma  se  mitigan  y  hasta  se 
borran  con  el  roce  de  los  tiempos  en  su  mar- 
cha fatal  é  inalterable,  ¿qué  mucho  que  las 
tristezas  engendradas  por  ajenos  males  se  des- 
vanezcan con  los  vientos  de  la  imaginación  y 
las  locuras  de  la  vanidad? 

No  olvidaba  yo  un  punto  á  la  desvalida 
huérfana  de  Balduque,  ni  se  apartaba  de  mi 
memoria  la  trágica  é  inopinada  muerte  de 
este  pobre  hombre;  pero  no  me  creía  tan 
obligado  á  llorarla  como  en  el  portal  de  la 
calle  de  la  Montera,  cuando,  por  ejemplo, 
Clara,  después  de  devorar  los  relatos  que  la 
prensa  hacía  de  los  sangrientos  lances,  tan 
pronto  como  se  le  permitió  hablar  de  ellos  á 
su  gusto,  relatos  henchidos  de  mi  nombre  y 
de  mis  proezas,  me  decía  arrugando  el  perió- 
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dico  sobre  su  falda  y  volviendo  hacia  mí  sus 
negros  ojos: 

— ¡Hubiera  yo  querido  ver  eso! 

Y  yo,  al  oirlo,  ¡Dios  me  lo  perdone!  hu- 
biérame  arriesgado  á  repetirlo,  por  solo  el 
gusto  de  que  lo  viera. 

Pilita,  mujer  fútil,  alma  insubstancial,  sin 
otra  aspiración  ni  otro  anhelo  que  ser  un 
figurón  decorativo  del  gran  mundo,  y  ence- 
rrarse en  su  tocador  atestado  de  pringues  y 
menjurges,  no  podía  resistir  la  vida  en  aque- 
lla humilde  posada,  ni  aun  considerando  el 
por  qué  de  estar  en  ella. 

Pasábase  el  día  entre  bostezos,  suspiros  y 
pueriles  impaciencias,  insensible,  extraña  á 
todo,  menos  á  su  antojo  de  volver  á  su  casa, 
que,  por  un  milagro  de  Dios,  se  había  libra- 
do del  saqueo  á  que  estuvo  sentenciada.  Ni 
cogía  un  libro  ni  una  labor  entre  las  manos, 
para  hacer  más  llevaderas  las  horas;  oía  bos- 
tezando el  relato  de  los  más  terribles  sucesos 
de  las  recientes  jornadas;  y  por  no  pensar  en 
nada,  ni  siquiera  pensaba  en  el  aún  dudoso 
paradero  de  su  marido. 

— Pero  si  todo  esto  ha  concluido  ya — me 
dijo  un  día,  medio  escondida  detrás  de  su 
abanico, — ¿por  qué  no  nos  volvemos  á  nues- 
tra querida  casa? 

— Porque  no  es  tiempo  todavía,  señora — 
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respondí; — deje  usted  que  llegue  Espartero, 
y  entonces  nos  iremos. 

— Y  ¿qué  tengo  yo  con  ese  buen  hombre? 

No  podía  meter  en  la  cabeza  de  Pilita  una 
idea  tan  trivial  como  la  relación  que  había 
entre  su  seguridad  personal  y  la  llegada  de 
Espartero  á  Madrid. 

Más  atrás  dije  que  al  cesar  por  completo 
las  hostilidades  entre  la  tropa  y  el  pueblo  ar- 
mado, éste  se  quedó  arma  al  brazo  en  las  ca- 
lles «por  si  acaso;»  es  decir,  en  garantía  del 
cumplimiento  de  la  oferta,  hecha  por  el  tro- 
no, de  que  vendría  el  famoso  general,  á  la  sa- 
zón en  Zaragoza.  Por  de  pronto,  se  convocó 
al  Ayuntamiento  y  á  la  Diputación  disueltos 
en  1843;  y  estas  liberales  corporaciones,  ape- 
nas reunidas,  y  la  Junta  de  armamento,  que, 
auctoritate  qua  fungor,  se  despachaba  en 
todo  con  humos  de  gobierno  provisional,  co- 
menzaron á  funcionar  en  sus  respectivas  es- 
feras. 

Tratóse  de  organizar  la  Milicia  ciudadana, 
y  fuimos  declarados  milicianos  natos  cuantos 
estábamos  en  las  barricadas.  Como  jefe  de 
una  de  ellas,  tenía  yo  un  par  de  galones  como 
dos  soles  en  cada  bocamanga;  y  con  éstos  y 
mis  proezas,  sabidas  de  memoria  hasta  por 
los  chicuelos,  dióseme  el  mismo  grado  en  un 
batallón;  es  decir,  que  se  me  aclamó  coman- 
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dante  de  él.  Asignáronse,  al  mismo  tiempo, 
cinco  reales  diarios  á  cada  sirviente  de  barri- 
cada, contando  con  que  había  en  ellas  mucho 
pobre,  y  con  que  la  cosa  podía  durar;  y  hete 
aquí  que  cada  vecino  se  dió  á  construir  su 
barricadita  particular  á  la  puerta  de  la  casa, 
y  á  colocar  en  ella  al  hijo,  y  al  amigo,  y  al 
aficionado,  con  sus  fusiles  de  verdad  y  su 
trompetita  correspondiente,  y  hasta  con  su 
letrerito  indispensable  en  lo  más  alto,  de: 
Pena  de  muerte  al  ladrón;  con  lo  cual  Ma- 
drid, en  un  par  de  días,  fué  una  verdadera 
red  de  barricadas,  cuya  malla  más  grande 
apenas  dejaba  el  espacio  necesario  para  pa- 
searse el  centinela,  arma  al  brazo;  conversar 
en  pintorescos  grupos  los  demás  héroes  de 
servicio,  y  comer  el  rancho  marcial  coram 
pópulo...  ¡Toma!  y  que  fueron  estos  intrusos 
los  primeros  en  lucir  el  chambergo  gris  con 
cinta  verde,  y  la  blusa  y  los  calzones  de  dril; 
prendas  que  se  adoptaron,  con  mediana  suer- 
te, como  distintivo  de  héroe  de  barricada;  y 
los  que  discurrieron  adornarlas  con  arcos  de 
fresco  ramaje,  inscripciones  épicas  y  retratos 
de  generales  y  otros  hombres  del  partido  re- 
volucionario, tan  pronto  como  el  vecindario 
dió  en  recorrer  las  calles,  como  un  inmenso 
hormiguero,  por  los  portillos  abiertos  en  las 
aceras.  Y  como  en  estas  exhibiciones  se  po- 
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nían  muy  huecos  y  marciales,  llevábanse  la 
admiración  y  el  respeto  de  las  gentes,  mien- 
tras el  puñado  de  bolonios  que  habíamos  car- 
gado con  la  farda  en  los  tres  días  de  balazos, 
tal  vez  pasábamos  allí  por  patrioteros  del  día 
siguiente. 

Entre  tanto,  Espartero  no  llegaba,  y  nadie 
sabía  decirnos  por  qué;  y  entre  el  escrúpulo  de 
Gobierno  que  teníamos,  la  Junta  y  el  Ayun- 
tamiento, reinaba  la  más  encantadora  discor- 
dancia de  pareceres;  de  esta  discordancia  na- 
cían la  debilidad  y  el  desprestigio  de  los  dis- 
cordes; y  las  barricadas,  llenas  de  gentes  de 
todas  procedencias  y  de  toda  clase  de  aspira- 
ciones, hacían  lo  que  les  daba  la  gana.  En  los 
barrios  del  Sur,  donde  imperaban  los  Migue- 
Iones  y  los  Puchetas,  se  fusilaba  al  sarsumcor- 
da  sin  formación  de  proceso. 

Así  murió  el  famoso  don  Francisco  Chico. 
Un  día  se  presentó  la  turba  multa  en  su  casa; 
le  arrancó  de  la  cama  en  que  yacía  postrado; 
le  sentó  medio  desnudo  en  unas  angarillas; 
cogió  después  al  portero  que  le  servía;  echóle 
á  andar  junto  á  su  amo;  y  en  ruidosa  proce- 
sión, calle  de  Toledo  abajo,  llegó  todo  junto, 
entre  oleadas  de  curiosos  y  de  furias,  hasta  el 
último  tercio  de  ella;  y  allí,  á  las  diez  de  la 
mañana,  arrimados  los  reos  á  una  pared,  con 
angarillas  y  todo...  ¡cataplum!  Ésta  era  ya  la 
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tercera  justicia  que  hacían  aquellas  bondado- 
sísimas gentes.  Bajó  San  Miguel  allá;  echóles 
un  trepe  rudo  entre  algunos  piropos  indis- 
pensables, y  le  prometieron  la  enmienda;  pe- 
ro no  se  enmendaron  cosa  mayor. 

Yo,  que,  por  mi  calidad  de  jefe,  me  halla- 
ba en  frecuente  trato  con  la  Junta,  sabía  muy 
bien  hasta  qué  punto  la  alarmaban  éstos  y 
parecidos  alardes  de  indisciplina  y  de  rebe- 
lión, en  circunstancias  tan  graves,  y  el  aprie- 
to en  que  la  ponían  otros  desmanes  que,  sin 
ser  tan  públicos  ni  tan  ruidosos,  no  eran  me- 
nos temibles.  Uno  de  estos  peligros,  en  opi- 
nión de  la  Junta,  y  aun  del  público  rumor, 
era  cierto  Circulo  patriótico,  que  celebraba 
de  día  sus  sesiones  públicas  en  un  teatro;  club 
nacido  con  el  buen  fin  de  ayudar  en  su  difícil 
empresa  á  la  Junta  en  aquel  peligroso  inte- 
rregno; pero  descarrilado  bien  pronto  por  la 
ambición  y  la  pedantería.  Tanto  se  contaba 
de  lo  mucho  que  se  charlaba  allí,  y  tal  impor- 
tancia se  daba  á  las  peloteras  que  se  armaban 
de  vez  en  cuando,  y  tan  curioso  y  divertido 
lo  pintaban  cuantos  lo  habían  visto,  que  un 
día  quise  verlo  yo  también. 

Presidía  la  junta  ó  mesa,  ó  como  se  llame, 
en  medio  del  escenario,  un  famoso  conde  muy 
progresista,  y  el  público  llenaba  palcos  y  si- 
llones. Yo  me  acomodé,  no  sin  dificultades, 
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en  una  de  las  galerías  bajas,  muy  cerca  del 
proscenio.  Cuando  entré,  había  allí  un  zipi- 
zape de  todos  los  demonios:  la  campanilla  se 
desbadajaba  sonando,  y  el  público  rugía  por- 
que sí  y  porque  no  y  porque  qué  sé  yo;  y  un 
ciudadano  anguloso,  de  barba  lacia  y  mirar 
sombrío,  con  poco  pelo  y  ese  muy  erizado,  el 
cual  ciudadano  lo  había  revuelto  todo,  pro- 
testaba contra  las  imposiciones  de  la  presi- 
dencia y  contra  la  presidencia  misma  y  con- 
tra todas  las  presidencias  del  mundo;  porque 
— decía, — «yo  soy  tan  liberal,  que  no  quiero 
presidentes  de  nada  ni  en  ninguna  parte,  pues- 
to que  donde  hay  presidencia  hay  tiranía.» 

La  palabreja  arrancó  aplausos;  calmóse  el 
alboroto,  y  aprovechó  la  tregua  el  orador 
para  concluir  pidiendo,  exigiendo,  de  los  tu- 
tores de  la  revolución  triunfante,  que  cuan- 
do entrara  en  Madrid  el  general  Espartero,, 
fuera  delante  de  él  desde  la  Puerta  de  Alca- 
lá, en  la  punta  de  una  lanza,  la  cabeza  de... 
(y  nombró  la  persona).  Así  descansó  el  ener- 
gúmeno y  se  quedó  tan  fresco. 

Alzóse  otro  orador  cerca  de  mí,  porque  le 
tocaba  hacerlo  en  riguroso  turno.  Era  gran- 
dote  y  algo  chato,  aparatoso  de  traje,  pró- 
digo de  tirillas  y  pechera,  y  muy  holgado  de 
mangas.  Echando  más  de  medio  cuerpo  fue- 
ra de  la  barandilla,  precedido  de  un  brazo 
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descomunal,  comenzó  en  voz  áspera  un  pre- 
ludio majestuoso  con  los  sobados  temas  de 
«las conquistas  del  nuestro  glorioso  alzamien- 
to;» «la  generosa  sangre  de  nuestras  venas, 
derramada  por  la  causa  de  la  libertad;»  «la 
tiranía  derrocada  por  nuestro  heroico  esfuer- 
zo,» y  otros  tales;  dijo  que  «la  revolución  no 
podía,  sin  deshonrarse,  faltar  á  sus  genero- 
sos fines  delante  de  la  Europa  civilizada  que 
nos  estaba  contemplando  con  asombro;»  y 
cuando  yo  pensé  que  todo  aquel  campaneo 
resonante  iba  con  los  retóricos  de  la  casa,  sal- 
ta y  añade  que  con  ocasión  de  haber  ido  él  á 
visitar  el  día  anterior  unas  fincas  de  su  pro- 
piedad (después  supe  que  nunca  tuvo  el  preo- 
pinante otras  fincas  que  unos  granos  de  ma- 
la traza  en  el  cerviguillo)  al  inmediato  pue- 
blo de  Jetafe,  había  visto,  con  honda  pena  de 
su  corazón,  con  vergüenza  de  sus  sentimien- 
tos liberales,  que  aquel  ayuntamiento,  «he- 
chura de  la  ominosa  situación  derribada,» 
aún  estaba  sin  disolver,  «por  intrigas  de  la 
mano  oculta  de  la  reacción,  para  mengua  y 
baldón  de  la  causa  de  la  libertad.» 

Tomóse  en  cuenta,  entre  aplausos,  la  de- 
nuncia; y  apoyó  el  tema  un  ciudadano  de 
mal  pelaje,  desde  un  palco  segundo,  con  el 
ejemplo  de  una  gran  señora  perteneciente  al 
«lujo  inmoral  de  un  latro-manate,»  descu- 


PEDRO  SÁNCHEZ  41  3 

bierta  por  él  la  pasada  noche  después  de  cua- 
renta y  ocho  horas  de  pesquisas,  cerca  de 
Aranjuez,  y  traída  á  Madrid  aquella  misma 
mañana,  «á  la  inominia  pública,  entre  un  pi- 
quete de  veinte  caballos,  á  son  de  clarín.» 
Verdad  que  al  llegar  supo  que  la  dama  arres- 
tada no  era  la  prenda  del  manate,  sino  otra 
señora  muy  honrada  que  nada  tenía  que  ver 
con  él.  Pero  para  el  caso  daba  lo  mismo;  el 
esfuerzo  estaba  visto,  y  la  voluntad  probada. 
Eso  y  mucho  más  era  él  capaz  de  hacer  por 
la  causa  de  la  libertad,  por  la  cual  se  había 
batido  en  la  calle  de  la  Paloma,  y  velaría  á 
pie  firme  mientras  dormían  los  que  debieran 
defenderla. 

Y  como  se  tocaba  el  capítulo  de  servicios 
prestados  á  la  revolución,  salieron  á  docenas, 
por  otros  tantos  agujeros,  los  acreedores  de  la 
pobre  señora.  Quién  se  alababa  de  haber  he- 
cho trizas  hasta  cuatro  cajones  de  la  policía; 
quién,  de  tener  despellejados  los  dedos  de 
arrancar  adoquines  para  hacer  barricadas; 
quién,  de  haber  roto  con  sus  propias  manos, 
en  el  palacio  de  la  calle  de  las  Rejas,  dos 
candeleros,  cinco  cortinones  y  un  reló  de 
música;  quién,  de  haber  abofeteado  en  la 
Puerta  del  Sol  á  un  empleado  «de  los  ladro- 
nes caídos,  que  huía  á  esconderse,  avergon- 
zado de  la  luz  de  la  libertad...»  Salió  también. 
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y  por  el  foro,  para  mayor  estruendo,  un  ofi- 
cialete  del  ejército,  que,  conmovido  y  tarta- 
joso, dijo  unas  cosas  que  nadie  entendió;  pe- 
ro tomóle  bajo  su  amparo  un  padre  grave  de 
los  del  capítulo  del  escenario,  que  era  buen 
orador  y  no  mal  médico,  y  díjonosque  aquel 
valiente  quería  decirnos,  y  no  podía  porque 
le  embargaba  patriótica  emoción, que  hallán- 
dose en  un  puesto  confiado  á  su  lealtad  y  vi- 
gilancia por  la  ominosa  tiranía  derrocada,  se 
había  pasado  con  todas  las  fuerzas  de  su  man- 
do á  la  revolución,  porque  «antes  que  todo, 
y  antes  que  soldado,  era  liberal.»  Pensé  yo 
que,  después  de  contarnos  esto  el  orador,  nos 
pediría  un  piquete  para  fusilar  á  aquel  mo- 
delo de  pundonorosos  capitanes;  pero  nos  pi- 
dió que  le  otorgáramos  todo  nuestro  amor  y 
todo  nuestro  entusiasmo,  porque  soldados 
como  él  eran  los  que  necesitaba  la  causa 
del  pueblo...  En  fin,  con  decir  que  hasta  Bu- 
jes, que  asomó  la  gaita  por  un  proscenio  bajo, 
hizo  un  discurso  á  mazo  y  escoplo,  como  pu- 
diera hacer  una  carreta,  narrando  los  hechos 
heroicos  consumados  por  él  y  los  ciudadanos 
de  su  calle,  «para  romper  las  cadenas  con 
que  los  oprimía  el  déspota,»  está  dicho  todo. 

Aquello  era  una  jaula  de  mentecatos,  una 
puja  indecente  de  merecimientos  que,  ó  eran 
ridículos,  ó  afrentaban  la  causa  en  cuyo  nom- 
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bre  se  exponían;  y  todo  iba  á  cuento,  á  vuel- 
tas de  tanto  cacareo  de  abnegación  y  de  sa- 
crificios, de  reclamar  un  mendrugo  de  los 
que  habían  de  repartirse  tan  pronto  como 
llegara  de  Zaragoza  el  presidente  del  nuevo 
festín.  El  asco  y  la  ira  me  espoleaban;  la  len- 
gua me  hervía  en  la  boca,  y  al  fin  pedí  la  pa- 
labra. Los  que  se  sentaban  delante  de  mí,  sin 
duda  para  verme  y  oírme  mejor,  brindáron- 
me con  un  hueco  que  hicieron  entre  todos; 
acéptele,  y  avancé  hasta  la  barandilla  que 
nos  separaba  del  patio  de  las  lunetas. 

Ya  he  dicho  que  poseía  yo,  amén  de  una 
voz  de  gran  potencia,  una  verbosidad  extra- 
ordinaria, y  ciertas  naturales  dotes  de  tribu- 
no, no  muy  comunes.  Además,  en  aquel  mo- 
mento debía  ofrecer  mi  persona  el  aire  pin- 
toresco de  un  condottiere,  ó  de  un  bandido  de 
teatro.  Llevaba  toda  la  barba,  que  me  había 
dejado  crecer  durante  mi  reclusión;  holgado 
cuello  de  camisa  con  corbata  suelta  al  des- 
gaire; descomunal  cuchillo  de  monte  á  la  cin- 
tura, oculto  á  medias  por  la  entreabierta 
tuina  de  dril,  de  color  ceniza,  y  sobre  cuyas 
bocamangas  brillaban  los  dobles  galones  de 
comandante  de  barricada;  tenía  en  la  diestra 
un  enorme  chambergo  gris  con  escarapela,  y 
aún  ostentaba  mi  rostro  las  huellas  del  sol 
abrasador  de  aquellos  días  de  encarnizada  lu- 
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cha.  Con  tales  dotes,  señas  y  arrequives,  á 
poco  esfuerzo  que  yo  hiciera,  el  éxito  no  po- 
día ser  dudoso  en  medio  de  aquel  singularí- 
simo concurso. 

Sin  más  que  exhibirme  ante  él,  cierto  ru- 
morcillo  que  recorrió  la  sala  al  instante, 
como  brisa  de  verano  en  espeso  robledal,  me 
hizo  creer  que  comenzaba  yo  á  ser  objeto  de 
la  pública  curiosidad,  excitada  por  la  dela- 
ción de  alguien  que  me  conocía  allí.  Esto  ya 
era  otra  garantía  del  buen  éxito  de  mi  em- 
presa. Alanzar  iba  la  primera  palabra,  cuan- 
do el  presidente,  pluma  en  mano,  me  inte- 
rrumpió diciéndome: 

— Sírvase  declarar  su  nombre  el  ciudada- 
no que  va  á  hablar. 

Á  lo  cual  respondí  yo,  con  voz  sonora  y 
ademán  altivo: 

— ¡Pedro  Sánchez! 

No  bien  lo  dije,  cuando  el  rumor  de  la  sala 
se  trocó  instantáneamente  en  bramidos  de 
entusiasmo  y  en  estruendo  de  palmadas.  La 
batalla  estaba  ganada;  el  campo  era  mío.  Po- 
día cortar,  herir  y  machacar  donde  quisiera. 

Y  así  lo  hice. 

No  entré  en  el  asunto  por  los  caminos  tri- 
llados y  las  puertas  conocidas  del  vulgo;  le 
asalté  á  exabrupto  seco  y  á  apostrofe  limpio. 
Me  encaré  osadamente  con  todos  y  cada  uno 


PEDRO  SÁNCHEZ  417 

de  los  que  habían  hablado  antes  que  yo;  cla- 
vé en  la  picota  de  mi  indignación  y  de  mis 
burlas,  según  los  casos,  el  hueso  de  sus  pero- 
raciones de  hojarasca;  traje  al  debate  los  ru- 
mores públicos;  expuse  las  alarmas  de  los 
hombres  cuerdos  enfrente  de  aquellos  teme- 
rarios desvarios,  y  afirmé  que,  después  de  lo 
que  había  presenciado  allí,  aún  me  parecían 
pálidos  los  colores  con  que  lo  pintaban  los 
que  temían  que  el  fruto  de  tanta  sangre  y 
tanto  sacrificio,  pereciera  en  manos  de  men- 
tecatos y  de  charlatanes.  Como  los  preopi- 
nantes contaban  sin  duda  con  el  apoyo  de 
mis  fuerzas  cuando  me  vieron  levantarme 
para  hablar,  mis  palabras  causaban  en  ellos 
marcado  asombro,  y  aun  estupor;  pero  como 
los  que  no  habían  soltado  prenda  alguna  eran 
muchos  más,  y  muchísimos  más  todavía  los 
que  se  hallaban  allí  en  busca  de  jaleo  y  de 
emociones  fuertes,  y  todas  estas  dos  grandes 
porciones  acogían  cada  fin  de  mis  hinchados 
y  resonantes  períodos  con  gritos  de  entusias- 
mo y  recio  palmoteo,  algunos  de  los  apostro- 
fados, especialmente  el  hombre  de  los  pelos 
de  punta  y  de  la  barba  lacia,  me  acribillaban 
á  menudo  con  preguntas  sueltas  ó  frases  mal 
intencionadas,  que  yo  recogía  en  el  aire  con 
mucho  gusto,  porque  en  este  tiroteo  me  ayu- 
daba con  todas  sus  fuerzas  el  público,  que 
tomo  xni  27 
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siempre  está  de  parte  del  que  habla  más  re- 
cio y  pega  con  mayor  saña.  Á  veces  me  lla- 
maba al  orden  el  presidente,  y  aun  se  ponía 
del  lado  de  mis  contrincantes,  cuya  causa, 
hasta  cierto  punto,  era  la  suya,  como  lo  es  de 
todo  padre  sin  carácter  la  de  un  hijo  mal  edu- 
cado; pero  yo  hacía  con  el  presidente  lo  mis- 
mo que  con  sus  presididos;  y  entonces  los 
aplausos  de  la  multitud  eran  mucho  más  re- 
cios, porque  si  gusta  como  dos  ver  apalear  á 
los  iguales,  cuando  se  prende  á  la  justicia  el 
goce  es  mucho  mayor. 

Este  duelo  á  estocadas  duraba  ya  demasia- 
do, porque  el  efecto  estaba  producido,  y  cier- 
tas impresiones  no  pueden  sostenerse  en  el 
ánimo  por  mucho  tiempo:  érame  preciso 
concluir,  y  concluir  bien,  y  en  una  pieza, 
para  que  el  éxito  fuera  completo.  Así  traté  de 
hacerlo.  Un  breve  resumen  de  cargos,  bien 
nutridito  de  color;  una  invocación  á  las  víc- 
timas de  la  cruenta  lucha;  un  atrevido  alar- 
de de  mi  derecho  para  hablar  así  en  medio 
de  aquellas  bizantinas  porfías;  y  en  seguida 
este  parrafejo  atronador,  progresista  y  ame- 
nazante: 

— La  revolución  tiene  un  programa  bien 
definido,  por  cuyo  triunfo  se  ensangrentaron 
las  calles  de  Madrid;  ese  programa  debe  cum- 
plirse... ese  programa  se  cumplirá,  aunque 
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para  conseguirlo  haya  que  ensangrentarlas 
otra  vez,  luchando  á  muerte  contra  los  nue- 
vos enemigos  de  la  libertad.  ¿Sabéis  quiénes 
son  estos  enemigos?  Los  charlatanes  que  la 
comprometen;  los  mentecatos  que  la  ponen 
en  ridículo,  y  los  ambiciosos  que  la  des- 
honran. 

Este  remate,  dicho  con  fiera  voz  y  adorna- 
do de  tres  brazadas  marciales  y  una  gallarda 
sacudida  de  pelo  con  la  erguida  cabeza,  pro- 
dujo la  tempestad  de  vítores  y  aplausos  más 
ruidosa  que  se  hubo  formado  jamás  en  el  re- 
cinto de  aquel  viejo  templo,  levantado  al  arte 
que  de  esas  tempestades  se  alimenta. 

En  medio  del  estruendo  de  ella  salí,  sin  de- 
tenerme siquiera  á  echar  una  mirada  de 
triunfo  sobre  aquel  campo  cubierto  de  cadá- 
veres. 

Por  la  noche,  y  al  día  siguiente,  todos  los 
periódicos  daban  minuciosos  detalles  del  su- 
ceso; algunos  reproducían  párrafos  enteros 
de  mi  discurso.  Unos  me  apoyaban,  otros  me 
combatían;  pero  todos  iban  unánimes  en  de- 
clarar que  mi  oración  patriótica  era  digna 
de  los  mejores  tiempos  de  la  tribuna  romana. 

No  hizo  más  ruido  que  el  mío  el  discurso 
con  que,  muy  poco  después,  en  un  meeting 
del  teatro  de  Oriente,  se  encaramó  Castelar 
en  la  región  de  las  celebridades  tribunicias 
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desde  la  obscuridad  del  vulgo  de  los  mortales. 

El  Circulo  no  volvió  á  reunirse  más;  se 
declaró  disuelto,  y  la  Junta,  agradecida,  me 
dió  una  silla  en  sus  consejos. 

Pero  esto,  por  más  que  halagara  mi  amor 
propio,  no  bastaba  á  conjurar  los  serios  con- 
flictos de  que  estábamos  amenazados  á  cada 
instante.  Afortunadamente  .legó  Espartero  á 
Madrid;  y  entre  formar  para  recibirle  á  su 
llegada;  y  formar  para  desfilar  ante  él,  al  otro 
día,  en  la  Puerta  del  Sol,  con  nuestras  bande- 
ras de  percalina  y  nuestro  abigarrado  equi- 
paje; y  formar  después  en  las  barricadas  cuan- 
do dedicó  á  muchas  de  ellas  una  cortés  visita, 
se  adormecieron  las  malas  pasiones  durante 
media  semana;  y  para  cuando  quisieron  des- 
pertar, ya  estaba  decretado  el  despejo  de  las 
calles,  y  la  vuelta  á  sus  ordinarias  ocupacio- 
nes de  tantos  miles  de  patriotas  que  hormi- 
gueaban, cargados  de  armas  y  municiones, 
entre  los  amontonados  adoquines. 

¡Cuánto  susto  costó  separarlos  de  aquel  pe- 
ligroso juego  á  que  se  habían  ido  acostum- 
brando! Gracias  á  que  hubo  otro  juego  con 
que  engañarlos,  por  de  pronto:  el  de  la  Mili- 
cia Nacional,  en  la  que,  si  no  eran  tan  bra- 
vucones, tendrían  mejor  disciplina  y  serían 
soldados  más  de  verdad;  esclavitud  á  que  se 
acomodan  siempre  con  grandísimo  gusto  los 
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hombres  libres,  enemigos  jurados  de  todo  li~ 
naje  de  opresiones  y  de  tiranías. 

Acabóse,  pues,  la  guerra  de  las  calles  con 
la  instalación  de  un  Gobierno  regular;  y  co- 
menzó otra,  si  no  tan  ruidosa,  mucho  más 
tenaz,  en  los  ministerios.  La  guerra  de  los 
destinos.  No  hablo  de  ella,  porque  de  la  no- 
che á  la  mañana  me  dieron  uno  de  los  mejo- 
res en  Gobernación.  Cerca  andaban  de  mí, 
aunque  no  tan  altos,  mis  compañeros  de  re- 
dacción, menos  Redondo,  que  no  quiso  ser 
más  que  comandante  de  un  batallón  de  Na- 
cionales. ¡Hasta  el  portero  y  los  repartidores 
de  El  Clarín  se  colocaron! 

Estos  compañeros,  Matica  y  demás  amigos, 
estaban  asombrados  del  ruido  que  yo  hacía  y 
de  lo  alto  que  volaba;  yo  no,  porque  había 
ido  persuadiéndome,  poco  á  poco,  de  que  eso 
y  mucho  más  merecían  los  hombres  de  mí 
importancia.  Tampoco  Clara  se  asombraba 
de  ello,  porque  lo  esperaba.  Eso  me  dijo  des- 
pués de  leer  un  rimero  de  periódicos,  adqui- 
ridos no  sé  cómo,  que  hablaban  de  mi  dis- 
curso; y  cuando  tuvo  noticia  de  mi  entrada 
€n  la  Junta,  y  cuando  me  dieron  el  destino  en 
Gobernación.  Nada  le  asombraba  en  mí;  pe- 
ro yo  estaba  asombrado  de  que  de  todo  me 
creyera  capaz  una  mujer  como  ella,  y  de  que 
lejos  de  aburrirse  en  mi  pobre  posada,  nunca 
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me  manifestara  el  menor  deseo  de  abando- 
narla. En  cambio,  Pilita  y  Manolo,  la  una 
hecha  ya  un  esqueleto  y  el  otro  una  momia , 
sólo  daban  señales  de  vida  para  preguntarme 
cuándo  saldrían  de  allí;  y  yo  no  me  atrevía 
á  decirles  «ahora,»  porque  aunque  las  calles 
comenzaban  á  verse  expeditas,  y  las  gentes 
apaciguadas  y  en  orden,  el  odio  á  Valenzue- 
la  estaba  tan  fresco  en  el  corazón  del  popula- 
cho, como  el  primer  día;  y  era  muy  arries- 
gado ponerle  delante  de  los  ojos  cosa  tan  alle- 
gada al  aborrecido  personaje,  como  su  propia 
familia. 

Un  feliz  incidente  vino  á  resolver  esta  di- 
ficultad, que  ya  comenzaba  á  apurarme  un 
poco.  La  duquesa  del  Pico,  sorprendida  en 
Madrid  por  los  acontecimientos,, y  en  comu- 
nicación con  Pilita  desde  que  ésta  le  descu- 
brió su  escondrijo  tan  pronto  como  se  deshi- 
zo la  primera  barricada,  se  disponía  á  pasar 
el  resto  del  verano  en  una  de  las  más  tran- 
quilas provincias  del  Norte,  en  la  cual  poseía 
una  elegante  y  bien  provista  casa  de  campo. 
«Acompañadme  vosotros»— decía  á  Pilita  en 
el  mismo  perfumado  billete  en  que  la  noti- 
ciaba aquélla  su  resolución, — «y  todos  sal- 
dremos ganando  en  ello,  cuando  nos  veamos 
juntos  y  libres  y  bien  oreados  en  aquel  apa- 
cible retiro,  á  dos  pasos  de  la  frontera.» 
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Pilita  me  enseñó  esta  carta,  y  Clara  me  pi- 
dió mi  parecer.  Sin  vacilar  respondí  que  acep- 
taran lo  propuesto  por  la  duquesa.  Nada  más 
cuerdo  ni  conveniente  en  aquellas  circuns- 
tancias, ni  punto  de  refugio  mejor  situado 
para  esperar  el  fin  del  fin  de  la  política  bo- 
rrasca con  entera  tranquilidad. 

— ¿Está  usted  seguro  de  que  no  le  engaña 
su  buen  deseo  de  que  salgamos  de  Madrid? — 
me  preguntó  Clara  subrayando,  con  toda  la 
fuerza  de  su  vigorosa  pronunciación,  aquella 
palabra. 

— Mi  deseo  no  puede  engañarme— respondí 
dando  igual  arrastre  á  la  misma  palabra,  por 
si  acaso  tenía  la  de  Clara  doble  intención; — 
porque  no  es  el  deseo  lo  que  me  dicta  el  con- 
sejo, sino  la  triste  necesidad,  que  no  tiene 
entrañas. 

— Pues  cuando  quieras,  mamá,— dijo  Clara 
á  Pilita  después  de  pagarme  la  galantería  con 
un  amago  de  sonrisa  y  un  chispazo  de  sus 
terribles  ojos  negros. 

Y  Pilita,  nerviosa,  desconcertada  de  ale- 
gría, tras  de  abrazar  á  Manolo,  que  de  gusto 
hizo  dos  piruetas  y  entonó  con  voz  cascajosa 
un  trocito  del  Matre  infelice,  de  El  Trova- 
dor, ópera  recién  estrenada  en  el  Teatro 
Real,  respondió  al  billete  de  su  amiga;  y  tal 
arte  se  dio  su  actividad,  que  antes  de  una  ho- 
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ra  quedaba  acordado  el  viaje  para  tres  días 
después  en  el  coche-correo,  el  cual  esperarían 
fuera  de  Madrid  para  exponerse  menos  á  ser 
conocidas  del  populacho. 

— Está  en  Bruselas...  ¡y  en  grande! — me 
dijo  Pilita  después  de  enterarme  de  todo  lo 
referente  al  viaje. 

— ¿Quién?— pregunté  yo. 

— Valenzuela.  Lo  hemos  sabido  por  buen 
conducto.  Y  también  él  sabe  de  nosotros...  y 
de  usted;  y  le  está  muy  agradecido,  porque  no 
ignora  lo  que  usted  ha  hecho  por  su  familia. 

— Pues  dele  usted  memorias,— dije  á  aque- 
lla pobre  mentecata,  sin  que  su  hija  me  lo 
oyera. 

Esto  acontecía  al  empezar  la  tercera  sema- 
na de  agosto.  Para  entonces,  ya  estaba  mi 
padre  impuesto  de  todas  mis  aventuras  y 
prosperidades,  porque  había  cuidado  yo  de 
hacer  llegar  á  sus  manos  resmas  de  papeles 
que  las  puntualizaban  bien,  y  cartas  en  que 
le  decía  lo  que  no  podían  narrarle  aquéllos, 
como  mis  servicios  prestados  á  la  familia  de 
su  excelso  amigo;  cosa  que  hinchó  de  honra- 
da satisfacción  al  pobre  viejo,  cuya  admira- 
ción al  runflante  manchego  no  había  mer- 
mado un  punto  con  las  atrocidades  que  de  él 
se  escribían,  porque  las  reputaba  calumnias 
miserables  de  la  envidia. 
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Lamentábase  mi  padre  de  que  tantas  cosa- 
zas  hechas  por  mí,  tanto  renombre  y  tanta 
gloria  alcanzados  en  tan  poco  tiempo,  fueran 
en  pro  y  á  beneficio  de  una  causa  tan  del  gus- 
to de  los  enemigos  de  Dios;  porque  este  es- 
crúpulo le  impedía  abrir  toda  su  alma  al  to- 
rrente de  emociones  que  arrebataba  al  verse 
padre  de  semejante  hijo;  pero  vime  en  segui- 
da encumbrado  en  la  alteza  del  destino  que 
me  dieron;  halléme  con  influjo  y  mangoneo 
en  región  tan  importante;  y  yo,  que  sabía 
cuáles  eran  los  platos  más  del  gusto  de  mi 
padre,  escribíle  al  punto  diciéndole:  «ya  no 
debe  haber  Garcías  en  ese  pueblo,  ni  otro 
señor  árbitro  de  sus  destinos  que  usted... 
Corte,  pues,  y  raje  á  su  gusto,  que  aquí  estoy 
yo,  por  ahora,  que  soy  el  dictador  de  la  pro- 
vincia entera.» 

¡Desde  que  nació,  no  se  había  visto  en  otra 
el  buen  hidalgo!  Ya  podía  toser  fuerte  en  su 
lugar;  esgrimir  la  escoba  sobre  el  suelo  en 
que  imperaban  los  Garcías;  hartarse  de  ba- 
rrer Garcías,  y  alzar  diez  codos  por  encima 
de  su  estirpe  aborrecida  los  venerables  mo- 
nigotes de  su  escudo  nobiliario.  Y  no  se  des- 
cuidó en  hacerlo.  Ni  el  alguacil  quedó  en  pie 
á  los  primeros  escobazos.  Toda  la  adminis- 
tración municipal  se  vistió  de  ropa  nueva,  al 
gusto  de  mi  padre,  que  se  quedó  sin  cargo  al- 
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guno  porque  no  dijeran  de  él  que  le  movían 
vulgares  é  insanas  ambiciones. 

— «¡Qué  bien  se  está  aquí  ahora!» — me  es- 
cribía después  de  darme  cuenta  de  la  limpie- 
za que  había  hecho  en  el  lugar. — «Parece  que 
se  ha  ensanchado  el  territorio  y  que  se  respi- 
ra en  él  mucho  mejor...  Por  lo  demás— con- 
cluía la  carta, — las  revoluciones  son  como 
otras  muchas  cosas:  fuera  de  su  quicio,  co- 
rrompen; bien  regidas,  son  hasta  útiles.  Cier- 
to que  yo,  en  principio,  jamás  podré  ser  re- 
volucionario; pero,  por  lo  que  respecta  á  es- 
ta última  revolución,  tanto  me  he  acostum- 
brado á  considerarla  como  obra  de  tus  ma- 
nos, que,  hoy  por  hoy,  aunque  como  revolu- 
ción la  deteste,  como  cosa  tuya  la  miro  con 
cierto  amor...  y  no  me  estorba.» 


XXVII 


n  este  cielo  alegre  y  sonrosado  en 
que  de  tal  modo  despilfarraba  sus 
luces  la^estrella  de  mi  fortuna,  ha- 
bía una  nube  negra  que  á  veces  la 
empañaba  y  muy  á  menudo  me  entristecía. 
Esta  nube  era  el  recuerdo  de  la  pobre  Car- 
men, sola  y  cargada  de  penas  y  de  luto. 

Visitábala  yo  con  la  posible  frecuencia; 
pero  no  podía  arrancarla,  por  más  esfuerzos 
que  hacía,  de  las  cadenas  de  aquel  dolor  mu- 
do que  se  había  apoderado  de  ella.  Las  gran- 
des pesadumbres  ofrecen  también  su  deleite 
en  el  recuerdo  mismo  de  los  sucesos  que  las 
producen.  Guarda  la  memoria  los  minucio- 
sos trámites  de  la  muerte  que  nos  llevó  del 
mundo  á  un  sér  querido:  allí  están  grabados 
todos, uno  por  uno,  desde  la  insignificante  do- 
lencia que  le  postró  en  el  lecho,  hasta  el  últi- 
mo ruido  del  estertor  de  su  agonía,  con  los 
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más  nimios  pormenores  de  las  largas  noches 
de  vela;  del  rumor  de  los  pasos  del  médico;  del 
eco  de  sus  palabras,  unas  veces  produciendo 
esperanzas,  otras  matando  las  concebidas; 
del  color  de  las  coberturas  del  lecho;  de  la 
mortecina  luz  de  la  escondida  lámpara;  de 
nuestras  propias  cavilaciones;  de  nuestros  so- 
bresaltos... de  todo;  y  de  todo  ello  se  habla 
después,  porque  esas  conversaciones  parecen 
una  continuación  de  lo  pasado  sin  el  abismo 
de  la  muerte...  Pero  en  la  memoria  de  la  in- 
feliz Carmen  no  quedaba  nada  de  eso.  Su  pa- 
dre, alejado  de  casa,  lleno  de  vida;  después 
un  extraño,  turbado  y  conmovido,  que  la 
hace  un  triste  relato  de  fieras  matanzas  en  la 
calle,  y  que,  en  vez  de  traerle  lo  que  ella  es- 
pera con  mortales  ansias,  le  da  la  horrenda 
noticia  de  que  un  balazo  casual  lo  tendió  sin 
vida  sobre  las  duras  piedras.  ¡Ni  siquiera  el 
consuelo  de  besar  su  frío  cadáver!  ¡Cómo  no 
apartar  los  ojos  del  libro  en  que  se  grabaron 
tales  recuerdos?  ¡Cómo  llorar  cuando  el  ho- 
rror obstruye  las  fuentes  del  sentimiento? 

Así  me  explicaba  yo,  por  conjeturas,  la 
extraña  actitud  de  Carmen;  y  digo  que  por 
conjeturas,  porque  la  desdichada  persistía  en 
su  evidente  propósito  de  no  hablar  conmiga 
de  su  padre. 

Era  esto  una  grandísima  contrariedad  para 
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mí,  porque  me  alejaba  del  único  camino  por 
donde  yo  podía  llegar  á  conocer  las  verdade- 
ras necesidades  de  aquella  casa,  y  tratar  del 
modo  de  acudir  á  ellas;  á  lo  cual  me  obliga- 
ban tanto  mi  palabra  empeñada  á  Balduque 
en  los  últimos  instantes  de  su  vida,  como  los 
impulsos  de  mi  corazón,  lleno  de  afecto  sin- 
cero y  de  gratitud  hacia  aquellas  infelices 
mujeres.  No  pudiendo  acercarme  al  asunto 
por  derecho,  buscábale  por  apartada  calle- 
juela; pero  siempre  me  salía  Carmen  al  en- 
cuentro para  cerrarme  el  paso. 

Una  vez  me  dijo,  atareada  como  siempre 
en  sus  labores  de  costura,  respondiendo  con 
ello  á  unas  mal  disimuladas  indirectas  mías: 

—Nunca  el  trabajo  ha  sido  más  abundante 
ni  me  ha  entretenido  tanto  como  ahora:  has- 
ta nos  sobra  el  dinero.  ¡Cuando  no  nos  hace 
falta!  ¡Vea  usted  qué  oportunidad! 

Aquel  mismo  día  me  dijo,  lacónica  y  tris- 
temente, al  despedirme  de  ella: 

— Mañana  son  los  funerales. 

Díjome  también  la  hora  y  en  qué  temploy 
y  fuime.  Busqué  á  Matica;  prestóse  gustoso  á 
acompañarme  á  aquel  acto;  invitamos  á  otros 
amigos,  unos  porque  conocieron  vivo  á  Bal- 
duque, y  todos  porque  tenían  noticia  de  su 
trágica  muerte;  y  de  este  modo,  el  humilde 
túmulo  alzado  en  [el  centro  de  la  iglesia, 
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mientras  las  preces  del  coro  y  del  altar  se 
elevaban  al  Dios  de  las  Misericordias,  no  se 
vió  solo  entre  cuatro  blandones  funerarios. 

En  un  momento  en  que  cesaron  los  cánti- 
cos, oí  sollozos  detrás  de  mí.  Volví  la  cara  y 
vi  á  lo  lejos,  en  la  penumbra  de  una  capilla, 
dos  mujeres  arrodilladas  y  cubiertas  de  luto. 
La  una  era  Quica,  y  presumí  que  la  otra,  cu- 
yo rostro  ocultaba  el  profuso  velo  de  su  man- 
to, sería  Carmen. 

A  la  salida  las  esperamos  Matica  y  yo  á  la 
puerta  y  las  acompañamos  á  casa.  Durante 
el  camino  noté  en  la  triste  huérfana  señales 
de  una  emoción  de  que  no  la  había  visto  po- 
seída desde  la  muerte  de  su  padre.  Comenza- 
ba, sin  duda,  á  ceder  el  obstáculo  á  los  em- 
bates del  contenido  torrente...  ¡Pobre  criatu- 
ra!... No  bien  llegó  á  su  casa,  dejóse  caer  en 
una  silla;  los  sollozos  la  ahogaban;  sus  ojos 
se  humedecían,  y  al  fin,  convertidos  en  arro- 
yos de  lágrimas,  dieron  salida  al  dolor  acu- 
mulado en  su  pecho  durante  tantos  días.  La 
dejamos  llorar,  porque  llorar  en  aquel  tran- 
ce era  suavizar  las  penas  y  tornar  á  la  vida. 

Después  de  llorar  mucho,  como  si  me  vie- 
ra por  primera  vez  desde  el  acontecimiento 
que  ocasionaba  sus  lágrimas,  comenzó  á  evo- 
car todos  aquellos  recuerdos  de  su  padre  que 
tuvieran  alguna  conexión  conmigo:  sobre  to- 
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do,  los  de  nuestro  viaje  desde  la  Montaña  y 
los  del  tiempo  en  que  hicimos  juntos  vida  de 
familia.  Hasta  los  más  insignificantes  porme- 
nores de  estos  sucesos  conservaba  en  la  me- 
moria. Y  aunque  los  evocaba  con  el  triste 
consuelo  que  siente  el  desterrado  al  pensar 
en  la  patria  y  en  los  seres  que  no  ha  de  ver 
más,  al  fin  hablaba  de  cosas  que  facilitaban 
el  camino  á  mis  propósitos.  Siguiéndole  con 
tino,  llegamos  á  tratar  de  ellos  franca  y  abier- 
tamente. Entonces  me  aseguró,  sin  el  menor 
síntoma  de  que  me  ocultaba  la  verdad,  que 
le  sobraba  con  el  recurso  de  su  trabajo  para 
atender  á  todas  sus  necesidades. 

— Pero  puede  usted  enfermar — la  dijimos, 
—ó  verse  sin  su  fiel  compañera,  á  la  hora 
menos  pensada. 

—¡No  lo  permita  Dios! — repuso  Carmen;— 
pero  si  tal  sucediera,  entonces  sería  ocasión 
de  utilizar  el  apoyo  que  tan  de  corazón  me 
ofrecen  ustedes.  Por  ahora,  con  que  no  me 
olviden;  con  que  de  tarde  en  cuando  vengan 
á  despejar  un  poco  mis  tristezas,  harán  mu- 
cho más  de  lo  que  yo  merezco. 

— Convenido— repliqué,  afectando  un  tono 
de  broma  que  no  sé  si  pegaba  bien  allí; — pe- 
ro á  condición  de  que  no  me  ha  de  ocultar 
usted  el  primer  apuro  en  que  se  vea. 

— ¡Cómo  he  de  olvidar  yo — respondióme 
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conmovida  y  con  el  alma  palpitando  en  el 
dulce  mirar  de  sus  ojos,— que  es  usted  el  úni- 
co amparo  que  me  queda  en  el  mundo? 

Poco  después  salíamos  mi  amigo  y  yo  de 
aquella  triste  casa,  tristes  también  los  dos. 
De  camino  tratamos,  y  no  por  primera  vez, 
del  modo  de  conseguir  que  luciera  en  benefi- 
cio material  de  la  huérfana  la  heroica  muer- 
te de  su  padre  en  lo  más  alto  de  una  barri- 
cada. 

— Imperdonable  sería  en  nosotros,  y  sobre 
todo  en  usted  que  tanto  puede  y  vale  ahora, 
que  por  falta  de  protección  se  desgraciara  tan 
angelical  criatura. 

¡Y  eso  que  sólo  la  conocía  por  lo  poco  que 
había  visto,  y  los  vagos  informes  que  le  ha- 
bía dado  yo! 

Acontecía  todo  esto  el  mismo  día  señalado 
para  el  viaje  de  Clara  con  su  familia.  La  no- 
che anterior  habíamos  hecho  una  escapadita, 
en  hora  conveniente,  á  la  calle  del  Príncipe, 
para  que  Pilita  y  sus  hijos  prepararan  los 
equipajes  que  habían  de  remitirse,  como  de 
la  duquesa  del  Pico,  al  punto  designado  por 
ésta.  Después  volvimos  felizmente  á  nuestro 
escondite,  del  cual,  mejor  que  de  su  casa,  po- 
drían salir,  sin  riesgo  de  ser  conocidas,  para 
tomar  el  carruaje  en  que  irían  con  la  duque- 
sa á  esperar  el  coche-correo  al  camino  de 
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Francia.  Todas  estas  precauciones  se  habían 
adoptado  por  mi  consejo;  y  además  proveí  á 
las  viajeras  de  los  documentos  y  salvoconduc- 
tos necesarios  para  que  las  acompañara  por 
todas  partes  la  protección  oficial  del  Minis- 
tro. Eso  y  más  podía  yo  entonces,  y  ninguna 
ocasión  mejor  que  aquélla  para  lucirlo.  Es- 
taba delante  la  duquesa,  que  por  indicación 
de  Pilita  había  ido  unos  instantes  á  ponerse 
de  acuerdo  con  sus  amigas,  cuando  yo  entre- 
gaba á  éstas  los  papeles,  y  las  informaba  de 
lo  que  valían.  Pilita,  no  obstante  su  pueril 
egoísmo,  me  miró  con  el  asombro  pintado  en 
la  revocada  faz;  pero  la  duquesa,  mujer  de 
intriga,  viuda  pertinaz,  solitaria  é  indepen- 
diente, que  no  ignoraba  la  calidad  de  los  vín- 
culos que  me  unían  á  sus  amigas,  después  de 
dedicar  un  gestecillo  burlón  al  asombro  de 
Pilita, miróme  á  mí,  y  en  seguida  á  Clara,  con 
una  sonrisilla  imperceptible;  ¡pero  tan  mali- 
ciosa!... Clara  la  resistió  bien;  pero  yo  me 
puse  más  colorado  que  un  tomate.  Después 
de  este  suceso  fué  cuando  acompañé  á  la  fa- 
milia Valenzuela  á  su  casa.  Los  únicos  ins- 
tantes en  que  nos  vimos  un  poco  separados 
de  Pilita  y  su  hijo  Clara  y  yo,  los  aprovechó 
ésta  para  decirme,  con  hechicera  burla: 

—  Hay  que  convenir  en  que,  ó  miente  la 
fama  muy  á  menudo,  ó  los  valientes,  vistos 
tomo  xiii  28 
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de  cerca,  en  el  trato  ordinario,  tienen  bien 
poco  que  admirar. 

— ¿Por  qué  me  dice  usted  eso? — la  pregun-  1 
té  siguiéndole  el  humor. 

— Porque  usted,  tan  sereno  entre  las  balas, 
no  resiste  sin  inmutarse  la  mirada  de  una 
mujer  curiosa.  ¡Cuánto  más  valiente  soy  yo 
que  usted!  t 

— El  efecto  de  ciertas  miradas -repliqué 
comprendiéndola, — no  depende  del  temple  de 
ellas  mismas,  sino  de  la  importancia  de  lo 
que  descubren.  Por  tanto,  entre  usted  y  yo  no 
cabe  comparación  en  el  lance  á  que  se  refiere. 

— Lo  cual  es  lo  mismo  que  suponer — repu- 
so Clara, — que  yo  no  tengo  nada  que  ocultar 
á  la  curiosidad  de  la  mirada  que  á  usted  le 
turbó  tanto...  Hay  que  hablar  de  esto,  y  muy 
á  fondo... 

Con  harto  pesar  mío  cortó  aquí  nuestro 
diálogo  la  intrusión  impertinente  de  Pilita; 
diálogo  que  en  toda  la  noche  logramos  rea- 
nudar, ni  mucho  menos  á  la  mañana  siguien- 
te, por  los  tristes  motivos  consignados  más 
atrás. 

Con  estos  antecedentes,  juzgúese  si  podían 
ser  más  opuestas  entre  sí  las  dos  fuerzas  en- 
tre las  cuales  se  agitaba  mi  espíritu  en  el  mo- 
mento de  separarme  de  Matica  cerca  del  por- 
tal de  mi  casa.  De  un  lado,  el  recuerdo  de 


PEDRO  SÁNCHEZ  435 

Carmen,  pobre,  sola  y  desconsolada;  de 
otro,  el  anhelo  de  saborear  las  confidencias 
íntimas,  de  descubrir  los  secretos  del  cora- 
zón de  una  hermosa  mujer  que  tanto  pesaba 
ya  en  el  mío.  ¡Singulares  contrastes  de  la 
vida! 

Faltaban  apenas  dos  horas  para  la  marcha 
de  Clara,  y  la  brevedad  de  este  tiempo  agui- 
joneaba mis  vehementes  deseos  de  pasarle  to- 
do á  su  lado.  Después  que  ella  se  fuera,  ¡qué 
triste  y  solitario  quedaría  todo  en  mi  derre- 
dor! Casi  me  arrepentía  de  haberla  aconse- 
jado que  se  marchara.  Cuando  hay  de  por 
medio  ciertos  antojillos  del  corazón,  ó  de  co- 
sa que  lo  parezca,  se  hace  uno  un  egoísta  de 
todos  los  diablos. 

Subí.  La  hallé  arreglando  unos  cachivaches 
de  camino  sobre  el  velador  de  la  sala.  Ya  es- 
taba vestida;  pero  sin  arrequives  ni  perifollos: 
todo  liso,  entre- claro,  y  á  cuerpo.  ¡Qué  cuer- 
po, señor!  ¡Qué  plenitud  tan  armónica!  ¡Qué 
turgencia,  qué  frescura!  El  pelo,  dispuesto  ya 
para  recibir  el  sombrero  de  camino,  caía  por 
los  lados  en  tirabuzones,  que  se  estremecían 
en  cuanto  rozaban  la  tersa  y  redonda  super- 
ficie del  cuello  al  menor  movimiento  de  la 
cabeza;  ¡y  qué  cabeza,  con  aquel  peinado  y 
sobre  las  curvas  gallardas  de  aquellos  hom- 
bros helénicos! 
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Pilita  estaba  encerrada  en  el  gabinete  con 
la  doncella  que  había  ido  á  ayudarlas  en  tan 
complicadas  faenas;  Manolo,  en  su  cuarto, 
vistiéndose  también:  se  oían  desde  la  sala  los 
hipidos  con  que  destrozaba  á  Verdi. 

Clara,  pues,  estaba  sola  en  aquellos  mo- 
mentos. 

Me  quedé  hecho  una  bestia  contemplándo- 
la. Volvióse  hacia  mí,  y  me  dijo  afablemente, 
sin  abandonar  la  obra  en  que  se  empleaban 
sus  ebúrneas  manos: 

— Comenzaba  á  temer  que  tendría  que  des- 
pedirme de  usted  por  el  correo. 

— ¡No  lo  permitiera  Dios! — respondí  con  el 
corazón  en  la  lengua. 

— Pues  juzgue  el  más  indolente:  estoy  ya 
con  el  pie  en  el  estribo,  y  desde  anoche  no 
nos  hemos  visto  hasta  ahora...  Esto,  por  sí 
solo,  ya  es  algo...  sin  contar — y  aquí  hizo  una 
breve  pausa,  como  si  exigiera  toda  su  aten- 
ción una  lazadita  que  estaba  dando  á  la  cinta 
de  un  diminuto  envoltorio  que  al  fin  guardó 
en  un  precioso  saquito  de  mano , — sin  contar. . . 
con  que  en  nuestra  última  conversación  que- 
dó un  grave  asunto  pendiente. 

Esta  tentadora  alusión  á  un  hecho  que  des- 
de que  había  acontecido  no  se  apartaba  un 
instante  de  mi  memoria,  prodújome  tales 
brincos  en  el  corazón  y  tales  porrazos  en  las 
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sienes,  que  apenas  acerté  á  exponer  la  razón 
de  mi  larga  ausencia. 

— En  cuanto  al  asunto  pendiente  entre  nos- 
otros— añadí,  temblándome  un  poquillo  las 
piernas  y  la  voz;— en  cuanto  á  ese  asunto... 

Y  me  atajó  Clara  aquí,  después  de  observar 
mi  turbación  con  el  rabillo  del  ojo,  dicién- 
dome: 

—Pudiera  usted  desear  que  no  se  ventilara 
hasta  mi  vuelta...  Hay  gustos. 

— ¡No,  Clara,  no! — exclamé  entonces  sin  ' 
poder  refrenar  la  vehemencia  de  mi  deseo. — 
No  soy  hombre  de  ese  temple:  no  es  posible 
que  goce  mi  alma  un  instante  de  sosiego  con 
el  escozor  de  tal  incertidumbre.  ¡Juzgue  us- 
ted si  habré  contado  bien  todas  las  horas  del 
día,  y  qué  esfuerzo  no  hubiera  sido  capaz  de 
hacer  para  no  gastar  estos  instantes  fuera  de 
casa! 

Nunca  tal  aire  de  melodramática  solemni- 
dad había  dado  á  mis  palabras  hablando  con 
Clara,  y  eso  que  no  era  la  primera  vez  que 
me  valía  de  parecidos  recodos  para  respon- 
derla; verdad  que  tampoco  habían  sido  tan 
diáfanos  nuestros  «asuntos  pendientes,»  ni 
me  había  puesto  ella  tan  en  el  disparadero 
como  entonces,  ni  estado  tan  cerca  de  apar- 
tarse de  mí  por  larga  temporada. 

Como  dió  por  terminada  la  sencilla  faena 
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que  la  entretenía,  precisamente  al  pronunciar 
yo  la  última  palabra,  dejando  el  saquito  y 
otras  monerías  colocadas  sobre  la  mesa  con 
el  aseo  y  el  primor  con  que  saben  hacer  esas 
cosas  las  mujeres  elegantes,  vínose  hacia  mí; 
y  mientras  se  movía  y  me  miraba,  y  con  el 
finísimo  pañuelo  de  la  mano  se  frotaba  sua- 
vemente las  dos,  díjome,  no  en  tono  tan  alto 
ni  tan  firme  como  de  costumbre: 

— ¡Ea,  pues!  ánimo,  y  aprovechémoslos, 
por  lo  mismo  que  son  tan  breves,  si  el  asun- 
to le  interesa  á  usted  tanto  como  parece. 

Yo  estaba  cerca  del  sofá;  sentóse  Clara  en 
él,  y  maquinalmente  me  dejé  caer  á  su  lado. 

— No  olvide  usted — me  dijo, — que  se  trata 
de  saber  quién  de  los  dos  ha  sido  más  valien- 
te en  cierto  trance,  y  por  qué  lo  ha  sido.  Va 
á  ser  esto,  pues,  una  especie  de  duelo  entre 
dos  valientes:  breve  y  sin  cuartel.  Verdad 
que  á  mí  me  falta,  para  entrar  en  él,  la 
maestría  que  quizá  le  sobra  á  usted,  porque 
esa  se  adquiere  con  la  experiencia,  y  yo  no 
la  tengo;  pero  la  supliré  con  mi  carácter,  que 
es  firme  y  desengañado,  y  allá  saldremos  los 
dos  con  escasa  diferencia. 

Y  vea  usted:  ¡tanto  alarde  de  valentía^  ella 
que  no  los  necesitaba  de  ordinario,  precisa- 
mente cuando  lo  inseguro  de  su  voz,  la  pali- 
dez de  su  rostro  y  otras  señales  bien  ostensi- 
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bles,  declaraban  á  gritos  que  estaba  muerta 
de  miedo!  Y  ¡cosa  más  extraña  aún!:  yo  que 
lo  conocía,  en  lugar  de  envalentonarme  con 
ella,  más  me  encogía  y  me  apocaba,  y  más 
fuerte  y  desordenado  era  el  latir  de  mi  co^ 
razón. 

— A  usted  le  toca  empezar — añadió  Clara 
tras  una  ligera  pausa; — y  sea  breve  y  conci- 
so, si  no  quiere  que  nos  interrumpan  á  lo 
mejor. 

¡Dios  mío,  qué  trance  aquél!  Yo  me  acor- 
daba de  todos  ios  amantes  imberbes  de  las 
tertulias  graves  y  de  los  bailes  por  lo  fino;  yo 
me  veía  como  los  había  visto  á  ellos  tantas 
veces,  atarugados,  lacrimosos  y  sentimenta- 
les, haciendo,  con  hiperbólicos  rodeos,  una 
declaración  rimbombante  y  mimosona,  á  una 
mujer  que  les  apagaba  los  imaginados  fuegos 
con  una  burlona  sonrisa,  cuando  no  con  una 
carcajada.  Y  me  acordaba  de  ellos,  porque 
ni  estaba  yo  menos  conmovido,  ni  menos  ata- 
rugado. Por  otra  parte,  pensaba  que  aquel 
trance  no  había  sido  buscado  por  mí;  y  que, 
aun  sin  esto,  yo  tenía  algunos  títulos  en  qué 
fundar,  cuando  menos,  la  esperanza  de  que 
no  se  rieran  de  mis  cuitas;  cierto  derecho  á 
decir  lo  que  sentía,  y  pruebas  notorias  de  que 
lo  sentía  de  veras.  Pero  si  yo  no  era  un  aman- 
te imberbe,  soñador  ni  ridículo,  Clara,  cuya 
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actitud  podía  engañarme,  estaba  á  cien  le- 
guas del  tipo  común  de  las  mujeres,  por  su 
temperamento,  por  su  carácter  y  hasta  por  su 
inteligencia.  La  proporción  resultaba,  y  el 
riesgo,  por  ende,  existía.  Y  con  estas  cavila- 
ciones que  me  acometían  con  la  velocidad  y 
hasta  con  la  luz  deslumbradora  del  rayo,  es- 
quivaba el  tema  del  asunto  y  me  escondía  de- 
trás de  una  metáfora,  ó  me  escapaba  por  una 
callejuela  de  vulgaridades.  Pero  los  ojos  de 
Clara  me  perseguían  implacables;  y  aguiján- 
dome con  la  mirada,  tornábanme  dócil  y 
manso  al  redil.  En  una  de  estas  escaramuzas 
me  amarró  diciéndome: 

— Porque  usted  se  puso  colorado  y  yo  no, 
al  mirarnos  á  los  dos  unos  mismos  ojos,  me 
tuve  por  más  valiente  que  usted;  y  usted  me 
negó  esta  ventaja  que  yo  creo  llevarle,  so 
pretexto  de  que  á  usted  no  le  ruborizó  la  mi- 
rada por  ser  mirada,  sino  por  lo  que  descu- 
bría. Es  decir,  que  en  demostrando  yo  que 
había  en  mí  tanto  que  descubrir  como  en  us- 
ted, queda  probado  que  soy  mucho  más  va- 
liente, puesto  que  resistí  la  mirada  sin  inmu- 
tarme. Esta  es  la  cuestión:  ver  lo  que  hay 
oculto  en  usted,  y  ver  lo  que  hay  oculto  en 
mí.  Ahora  vengan  esos  secretos  de  usted,  y 
en  seguida  aparecerán  los  míos. 

No  había  escape.  Era  preciso  resolverse,  y 
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me  resolvíase  necesitaba  valor,  y  le  tuve. 
Pero  me  faltó  el  método,  y  hasta  el  estilo. 
¡Tiene  tres  perendengues  esto  de  declarar 
cosas  tan  serias  á  una  mujer  de  talento!  En 
tomar  bien  el  asunto  consiste  todo;  porque  el 
trance  está  tan  cerca  de  lo  serio  como  de  lo 
ridículo,  y  á  mí  todas  las  tentativas  se  me 
inclinaban  á  este  lado.  Cuando  los  gladiado- 
res romanos  estudiaban  tanto  el  modo  de 
caer  con  gracia  sobre  la  arena  del  Circo,  por 
algo  lo  hacían. 

— Clara— dije  al  fin,  sudando  de  congoja, 
— le  juro  á  usted  que  no  es  valor  lo  que  me 
falta  para  declarar  todo  lo  que  siento:  es  que 
no  hallo  modo  que  me  satisfaga,  sin  temor  de 
que  la  pintura  no  sea  digna  del  asunto,  ni  de 
usted  que  me  la  inspira. 

Sonrióse  ella  y  atajóme  diciéndome: 

— Voy  á  ayudarle  á  usted  á  salir  del  apu- 
ro... ¡y,  por  Dios,  no  se  ría  de  mí  si  me  equi- 
voco en  mis  presunciones!  Hace  algún  tiem- 
po (no  mucho)  que  en  el  corazón  de  usted 
ocupo  yo  un  sitio  algo  mayor  del  que  ordina- 
riamente se  otorga  á  una  amiga.  ¿Es  cierto? 

— No...  porque  le  ocupa  usted  todo,  le  lle- 
na todo, — exclamé  con  vehemencia  tal,  que 
me  valió  el  dulcísimo  castigo  de  que  sellara 
mi  boca  la  tibia,  fragante  y  suave  mano  de 
aquella  sin  igual  mujer. 
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— Es  decir— continuó  ésta,  bajando  la  voz 
y  retirando  su  mano  de  mis  labios  convulsos, 
— hablando  en  castellano  corriente,  llaman- 
do á  las  cosas  por  su  nombre,  que  usted...  me 
quiere  un  poco... 

— ¡No! — la  interrumpí,  borracho  de  dulces 
emociones, — ¡sino  con  toda  mi  alma,  con 
toda  mi  vida,  con  todo  el  fervor  de  un  cora- 
zón que  siente  esas  cosas  por  primera  vez! 

— Sea  así— repuso  Clara, — y  tanto  mejor. 
Ya  sabemos  qué  secretos  eran  los  que  inten- 
taba descubrir  en  usted  la  mirada  de  mi  ami- 
ga. Réstanos  saber  ahora  si  yo  tenía  otros 
idénticos  que  ocultar  de  ella...  Apurado  es  el 
trance  para  mí;  pero  no  he  de  tomarlo  por 
pretexto  para  faltar  á  la  palabra  empeñada. 

En  este  instante  era  yo  todo  ojos  y  oídos  y 
nervios  y  ansiedad;  todo  menos  un  hombre 
en  su  cabal  razón;  y  ¡qué  demonio!  el  caso  lo 
pedía.  ¡Y  precisamente  fué  este  instante  el  es- 
cogido por  el  estúpido  Manolo  para  acercar- 
se á  preguntar  á  su  hermana  si  con  el  traje 
claro  de  camino  jugaría  mejor  la  corbata  de 
piqué  á  lunares  marrón,  que  la  de  granadi- 
na crema!  Apartóse  Clara  repentinamente  de 
mí  en  cuanto  oyó  los  pasos  de  su  hermano;  y 
no  sé  qué  sequedad  le  respondí  cuando  se  lle- 
gó á  saludarme.  Clara,  que  estaba  tan  impa- 
ciente y  tan  contrariada  como  yo,  despidióle 
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lo  antes  y  lo  menos  mal  que  pudo;  pero  ape* 
ñas  había  salido  de  la  sala,  cuando  apareció 
Pilita  en  ella,  incrustada  en  revoques  y  pos- 
tizos, juguetona,  dengosa,  impertinente,  como 
niño  mal  educado  que  se  sale  con  la  suya. 

Desde  aquel  momento  todo  fué  ruido  y  mo- 
vimiento allí.  La  doncella  que  entraba  y  sa- 
lía, recogiendo  cosas  que  había  de  llevarse 
después  que  se  marcharan  sus  amos;  la  pa- 
trona  que  ayudaba  á  la  doncella;  el  criado 
que  servía  á  Manolo  y  dejaba  sobre  una  silla 
el  rollo  de  mantas,  bastones  y  paraguas;  las 
mil  advertencias  de  Pilita  á  sus  sirvientes, 
para  entonces  y  para  después;  su  incesante 
asedio  á  Clara  para  que  concluyera  de  arre- 
glarse; sus  llamadas  á  Manolo  para  que  hi- 
ciera lo  mismo;  la  entrada  de  Manolo;  sus 
cien  preguntas  impertinentes;  sus  cánticos 
inaguantables  á  la  sordina;  la  lluvia  de  cum- 
plidos falsos  de  él  y  de  su  madre  conmigo:  «la 
pena  que  sentían  al  separarse  de  un  amigo 
tan  excelente;  que  mejor  haría  en  irme  con 
ellos...»  en  fin,  no  se  los  podía  aguantar  en 
una  situación  de  ánimo  como  la  mía;  sobre 
todo,  desde  que  Clara,  complaciendo  á  su 
madre,  había  entrado  en  el  gabinete  y  me  fal- 
tó el  dulce  recreo  de  sus  furtivas  miradas  y  el 
espectáculo  de  su  presencia.  Duró  este  baru- 
llo cerca  de  una  hora,  y  terminó  con  otro 
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mucho  más  estrepitoso,  armado  tan  pronto 
como  se  supoqueel  coche  esperabaen  la  calle. 

¡El  coche  en  la  calle  ya;  Clara  lejos  de  mí, 
y  el  punto  sin  resolver! 

¡Cómo  pintar  la  comezón,  la  impaciencia 
que  me  consumía  y  me  llevaba  de  un  lado 
para  otro,  pulverizando  entre  mis  dedos  las 
puntas  de  los  bigotes,  á  fuerza  de  retorcerlos 
maquinalmente? 

En  tanto,  Pilita  y  Manolo  no  cesaban  de 
gritar  ni  de  moverse. 

— ¡Acaba,  hija  mía!...  ¡Clara,  por  Dios!... 
¡que  aguarda  el  coche!...  ¡que  nos  espera 
Chuncha!...  ¡que  se  hace  tarde!...  Pero  ¿no 
vienes?...  Pero  ¿no  acabas?... 

Y  vino  al  fin  Clara.  Traía  sobre  sus  hom- 
bros una  manteleta  ó  chai,  ó  no  sé  qué,  pues 
nunca  fui  gran  inteligente  en  el  ramo  de  in- 
dumentaria femenil;  pero  ello  era  cosa  muy 
elegante  y  suelta,  y  entonaba  muy  bien  con 
el  resto  del  traje;  y  cubríala  parte  de  la  fren- 
te el  mal  recogido  y  tenue  velo  de  gasa  azul 
de  su  sombrero  de  paja,  bajo  cuyas  dos  aletas 
laterales,  sujetas  con  ancha  cinta  anudada  so- 
bre la  garganta,  asomaban,  trémulos  y  des- 
mayados, los  negros  tirabuzones.  Calzábase 
uno  de  los  guantes  con  la  otra  mano,  desnu- 
da todavía.  Pilita,  al  verla,  argadillo  y  ca- 
rraca á  la  vez,  por  lo  que  se  movía  y  albo- 
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rotaba,  tocábalo  todo,  dejábalo  después,  em- 
pujaba á  su  hijo,  cargábale  con  algo,  descar- 
gábale de  ello  en  seguida,  endosábaselo  á  Cla- 
ra; y  que  «vamos,»  y  que  «no  olvidéis  algu- 
na cosa,»  y  que  «por  aquí»  y  que  «por  allá.» 
Nadie  se  movía  con  arte.  Vino  el  criado  y 
cargó  con  lo  más  voluminoso...  ¡Y  llegó  el 
momento  de  salir! 

Yo  no  sabía  qué  hacer.  Miré  á  Clara,  que 
estaba  inalterable,  y  parecióme  que  me  decía 
algo  con  los  ojos;  algo  que  se  ajustaba  perfec- 
tamente á  mis  deseos...  ó  que  quise  entender 
así.  Lo  cierto  es  que  al  ver  que  ella  no  se  mo- 
vía, híceme  yo  también  el  roncero. 

— Vayan  saliendo  todos — dijo  entonces, — 
que  yo  cuidaré  de  que  nada  se  nos  olvide. 

Así  hizo  salir  de  la  sala  á  su  madre  y  á  Ma- 
nolo... Pero  quedábase  la  doncella  á  su  lado, 

— Baje  usted  esto  al  coche— díjole  en  cuan- 
to reparó  en  ella,  entregándole...  el  cabás 
que  ya  tenía  en  la  mano. 

Nos  quedamos  solos,  solos  un  instante,  en 
un  rinconcito  de  la  sala.  Después  de  conven- 
cerse de  ello  con  una  rápida  mirada  en  su 
derredor,  me  tendió  su  mano  desnuda;  y  al 
rumor  de  las  voces  de  los  que  se  alejaban  por 
el  tortuoso  pasadizo,  díjome,  con  el  doble 
anhelo  del  interés  y  de  la  prisa: 

— Me  voy  con  la  pena  de  no  dejar  á  Madrid 
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asegurado  de  ciertos  peligros.  Estas  cosas  no 
están  bien  afirmadas  todavía.  Puede  repro- 
ducirse en  las  calles,  á  la  hora  menos  pensa- 
da, algo  como  lo  pasado.  ¡Dios  no  lo  permi- 
ta!... ¡Pero  si  aconteciera!... 

— ¡Qué? — la  interrumpí,  admirado  de  tan 
extraño  temor  en  aquel  momento. 

— Que  basta  ya  de  pruebas  temerarias... 

Creí  comprenderla,  y  la  dije,  oprimiendo 
su  mano  palpitante  entre  las  mías  nerviosas: 

— Antes,  casi  empujándome  hacia  esas 
aventuras;  y  ahora  queriendo  apartarme  de 
ellas.  ¿Por  qué  es  eso,  Clara?  ¿Vale  hoy  mi 
vida  más  que  valía  ayer? 

— Para  mí,  ¡sí! — respondió  con  la  bravura 
de  una  pasión  indómita;— ¡porque  ya  es 
mía!...  Por  eso  no  quiero  que  se  exponga... 
por  eso  exijo...  ¡que  no  la  pierdas! 

¡Esto,  todo  esto  cayó  sobre  mí,  como  si  lo 
trajeran  de  repente  los  efluvios  de  una  tem- 
pestad; y  estalló  en  mis  oídos  y  repercutió  en 
mi  corazón  comprimido  y  en  mi  cerebro 
trastornado!...  Y  yo  no  hallé  palabras  con 
qué  traducir  mis  ideas  en  tumulto,  ni  voz 
con  qué  formar  las  palabras;  la  luz  de  los 
ojos  de  aquella  mujer  irresistible  me  envol- 
vía en  su  centelleo  fascinador;  veía  el  agita- 
do ondular  de  su  seno,  y  su  boca  estaba  cer- 
ca de  lamía...  y  aún  nos  acercamos  más, 
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porque  un  mismo  impulso  nos  movió  á  los 
dos;  y  entonces  mis  labios,  que  no  acertaban 
á  modular  una  sílaba,  sellaron  en  los  suyos 
con  fuego  la  respuesta. 

Apartóse  de  mí  con  la  fuerza  y  la  veloci- 
dad del  rayo;  salió  de  la  sala,  y  salí  yo  de- 
tras, ciego,  enloquecido... 

¡Ay!  ¡Aquella  hermosa  estatua;  lo  que  yo 
creí,  en  un  tiempo,  frío  y  duro  mármol,  abra- 
saba! 


XXVIII 


quí  comienza  una  nueva  fase  de  mi 
vida,  ó  como  ahora  se  dice,  una 
nueva  dirección  en  la  órbita  de  mis 
pensamientos.  Hasta  aquí  había  sido 
yo  dócil  masa,  ave  sin  rumbo,  nave  sin  brú- 
jula; las  olas  y  el  viento  me  conducían,  y  la 
mano  de  la  ciega  casualidad  me  formaba  á 
su  antojo.  Desde  aquí,  el  pájaro  no  vuela  al 
azar;  la  nave  sigue  su  derrotero  inalterable, 
y  la  masa  tiene  un  molde  á  que  se  ajusta  y 
acomoda.  Se  acabó  el  aventurero  que  vive  de 
entusiasmos  y  borra  sus  impresiones  de  ayer 
con  otras  más  recientes;  que  acopia  sin  codi- 
cia y  esparce  sin  duelo,  porque  es  errante 
peregrino,  guíale  la  buena  fortuna  y  aún  no 
columbra  el  fin  de  la  jornada.  Ya  es  el  hom- 
bre advertido  y  cauto,  que  se  detiene  y  des- 
cansa, y  reflexiona  y  consulta  sus  fuerzas, 
pues  sabe  adonde  va. 
Porque  no  podía  resultar  otra  cosa  de 
tomo  xiii  29 
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aquella  despedida,  de  la  ardorosa  correspon- 
dencia que  la  siguió  y  de  las  reflexiones  que 
me  hice.  Un  solo  camino  vi  que  me  llevara 
por  donde  tantos  y  tan  imperiosos  afanes  ha- 
llaran el  apetecido  término;  juzgúele  llano  y 
expedito,  y  propáseme  lanzarme  á  él.  En- 
tonces ó  nunca.  Clara  parecía  haber  hallado 
en  mí  el  único  hombre  capaz  de  conmover 
su  alma  bravia;  yo  estaba  loco  por  Clara;  ella 
era  hermosa,  terriblemente  hermosa;  yo, 
amén  de  romántico  admirador  de  lo  excep- 
cional y  de  lo  dificultoso,  gozaba  á  la  sazón 
de  los  mimos  de  la  fortuna,  y  podía,  con  esta 
prosa  vil,  alimentar  el  idilio  de  mis  amores 
con  algo  más  que  pan  y  cebolla.  Repito  que 
entonces  ó  nunca.  Opté  por  lo  primero;  y 
desde  aquel  instante  remaché,  con  un  propó- 
sito firme,  las  cadenas  con  que  me  sentía  li- 
gado á  Clara  desde  nuestra  separación.  A  la 
fuerza  de  su  atracción  obedecen  ya  todos  mis 
pensamientos,  en  su  derredor  giran,  hacia 
ella  van,  de  ella  vienen,  de  su  calor  se  nu- 
tren y  con  su  luz  se  iluminan... 

Sin  embargo,  la  pasión  no  me  quitó  cono- 
cimiento, quizá  porque  la  memoria  es  la  po- 
tencia del  alma  más  al  abrigo  de  las  tempes- 
tades del  corazón;  y  en  mi  memoria  estaban 
impresas,  una  por  una,  todas  las  palabras  de 
la  historia  que  me  había  contado  Matica  de 
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la  hija  del  desbravador  andaluz  y  de  su  apro- 
vechado marido.  Pero  ¿y  qué?  Suponiendo 
que  aquella  historia  fuera  la  pura  verdad, 
.¿tenía  algo  que  ver  la  hija  con  las  debilida- 
des de  los  padres?  Y  aunque  lo  tuviera:  la 
que  más  limpia  se  juzgase  de  esas  máculas, 
¿se  atrevería  á  gritarlo  muy  recio  en  la 
Puerta  del  Sol,  sin  miedo  de  que  le  sellara  la 
boca  algún  inesperado  testimonio  de  lo  con- 
trario? 

A  un  razonamiento  semejante  sometí  los 
fresquísimos  recuerdos  de  las  causas  en  que 
se  fundaba  el  odio  popular  á  Valenzuela.  Es- 
to, por  lo  que  respecta  al  posse  del  asunto. 
Por  lo  que  hace  al  cuándo,  ya  me  parecieron 
más  atendibles  aquellos  precedentes,  por  lo 
mal  que  se  acomodaban  con  mis  flamantes 
títulos  de  revolucionario  de  nota.  La  solda- 
dura de  ambos  apellidos  no  podía  lograrse  en 
aquellos  días,  sin  un  estruendo  que  desperta- 
ra los  adormecidos  odios  y  expusiera  á  muy 
rudas  y  peligrosas  pruebas  el  temple  de  mi 
buena  fortuna.  Cierto  que,  mirando  el  asun- 
to por  la  cara  buena,  para  lavar  originarios 
pecados  de  polaquería,  ningún  Jordán  como 
yo  en  aquel  entonces;  pero  en  la  duda  sobre 
la  eficacia  del  lavatorio,  ¿cuánto  mejor  era 
poner  la  confianza  en  la  voluble  condición 
del  populacho  y  aguardar  á  que  el  río  de  sus 
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iras  se  encauzara  y  tornara  á  correr  manso 
y  tranquilo,  como  correría  en  breve  si  el  em- 
puje de  alguna  imprudencia  ó  de  alguna  de- 
bilidad del  Gobierno  imperante  no  le  embra- 
vecía de  nuevo? 

No  se  diga  tan  mal  de  mi  cordura,  cuando 
á  tales  reflexiones  me  entregaba  en  medio  de 
la  amorosa  fiebre  que  me  consumía. . .  Verdad 
que  más  cuerdo  hubiera  sido  no  ponerme  en 
ocasión  de  entregarme  á  ellas,  y  mucho  más 
cuerdo  todavía  someter  la  enfermedad  deter- 
minante de  la  ocasión  á  un  tratamiento  ra- 
cional, antes  de  declararme  vencido  por  ella; 
mas  para  todo  esto  era  preciso  que  Clara  hu- 
biera sido  una  mujer  como  todas  las  demás, 
y  yo  un  «apreciable  joven»  que  andaba  á  ca- 
za de  gangas;  en  el  cual  caso  ni  hubiera  acon- 
tecido lo  que  aconteció,  ni  me  hubiera  sobre- 
venido la  fiebre,  ni  yo  hubiera  tenido  que 
pensar  en  el  modo  de  curarme  de  ella. 

El  trance  mío  era  un  trance  verdaderamen- 
te excepcional:  excepcional  por  la  rapidez  y 
extrañeza  de  los  sucesos  que  me  habían  colo- 
cado en  él;  por  la  índole  singularísima  de 
Clara;  por  la  misma  frescura  y  virginidad  de 
mi  pasión,  y  excepcionalmente  tenía  que  te- 
solverse,  y  no  por  los  trámites  usuales  en  to- 
dos los  compromisos  que  llegan  por  sus  pasos 
.contados  y  se  acomodan  á  la  estrechez  de  las 
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argucias  retóricas,  ó  pueden  reducirse  á  fríos 
cálculos  de  aritmética. 

Apuntaban  ya  las  primeras  destemplanzas 
del  invierno,  cuando  volvió  á  Madrid  la  fa- 
milia Valenzuela;  pero  no  á  la  calle  del  Prín- 
cipe, sino  á  otra  bastante  más  retirada.  Había 
aconsejado  yo  este  cambio  de  domicilio  en  mi 
constante  propósito  de  alejar  del  olfato  popu- 
lachero todo  rastro  que  pudiera  inspirar  ma- 
las tentaciones,  á  la  hora  menos  pensada.  Yo 
mismo  busqué  la.  nueva  habitación  por  en- 
cargo de  Clara;  y,  por  su  encargo  también, 
dirigí  los  mecánicos  trabajos  de  la  mudanza. 

Cuando  la  enteré  de  que  iban  á  comenzar- 
se, «cuídame  mucho,»  me  escribió,  «mi  toca- 
dor Luis  XV,  mi  mecedora  japonesa,  mi  es- 
critorio de  ébano...»  Y  así  iba,  la  condenada 
de  ella,  enumerándome  los  muebles  y  objetos 
de  su  uso  particularísimo,  como  si  se  antici- 
para á  satisfacer  la  ardiente  curiosidad  que 
yo  sentí  al  entrar  en  la  abandonada  vivienda, 
ó 'supiera  las  extrañas  impresiones  que  pro- 
duce en  un  hombre  enamorado  la  contem- 
plación del  aposento  de  la  mujer  amada,  y  se 
complaciera  en  obligarme  á  preguntar  por  el 
suyo,  por  si  no  se  me  había  ocurrido  á  mí. 

¡Con  qué  celo  tan  pegajoso  y  hasta  imper- 
tinente cumplí  su  encargo!  No  me  hartaba 
de  resobar  aquéllos  tan  varios  como  innume- 
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rabies,  lindos  y  elocuentes  trastos  y  cachiva- 
ches, en  los  cuales  me  era  lícito  poner  las 
manos. 

Solamente  las  mías  se  emplearon  en  aco- 
modarlos en  el  gabinete  de  la  nueva  casar 
elegido  por  Clara  en  presencia  de  un  pianito 
muy  curioso  que  yo  le  tracé  en  una  carta.  No 
sé  qué  tal  me  porté  en  aquel  empeño,  pues  á 
pesar  de  poner  en  él  los  cinco  sentidos  y  te- 
ner en  la  memoria  el  orden  de  colocación 
anterior  de  las  mismas  cosas,  todo  era  de  te- 
mer en  un  hombre  tan  desmañado  como  yo; 
pero  lo  esencial  era  hacerlo  al  gusto  de  Clara; 
y  lo  que  es  eso,  vive  Dios  que  lo  conseguí, 
con  pruebas  sobre  el  terreno. 

Pues  á  pesar  de  todas  éstas  y  otras  minu- 
ciosidades íntimas,  señal  de  la  perfecta  con- 
cordancia de  nuestros  amorosos  ímpetus,  na- 
da la  hablé  del  transcendental  propósito  for- 
mado por  mí  durante  su  ausencia;  no  porque 
me  arrepintiera  de  haberle  formado  ni  por 
temor  de  que  no  se  aceptara,  sino  porque  me 
complacía  yo  en  saborear  gota  á  gota  todas 
las  dulzuras  de  aquel  trámite  antes  de  pasar 
á  otro  nuevo. 

En  esto,  me  ofreció  la  fortuna  otro  testi- 
monio de  que  no  se  cansaba  de  empujarme 
hacia  arriba.  El  Ministro  de  la  Gobernación r 
después  de  encarecerme  mucho  la  necesidad 


PEDRO  SÁNCHEZ  455 

de  llevar  al  Congreso  hombres  notoriamente 
identificados  con  el  nuevo  orden  de  cosas;  de 
prestigio  revolucionario  y  mimados  del  aura 
popular,  me  brindó  con  un  distrito,  garan- 
tizándome el  triunfo  en  él. 

Confieso  que  me  tentó  mucho  la  oferta; 
pero  no  llegó  á  cegarme.  Aunque  tenia  for- 
mado mi  juicio  sobre  el  caso,  le  consulté  con 
Clara.  Para  ella  vivía  ya,  con  sus  ojos  miraba 
y  con  su  entendimiento  discurría,  y  nada  po- 
día ser  de  mi  gusto  si  no  se  acomodaba  rigo- 
rosamente al  suyo. 

En  su  opinión,  la  tribuna  del  Congreso  era 
algo  más  seria  que  la  de  la  plaza  pública. 
Siendo  yo  diputado,  estaba  en  la  obligación, 
por  mis  antecedentes  oratorios,  de  tomar 
parte  muy  activa  en  los  debates  políticos;  y 
era  muy  probable  que,  por  la  extrañeza  del 
lugar  ó  por  la  calidad  y  destreza  de  mis  ad- 
versarios, y,  sobre  todo,  por  desconocimien- 
to del  asunto,  hiciera  allí  un  triste  papel  y  me 
pisotearan  los  laureles  ganados  y  la  fama  ad- 
quirida entre  las  turbas  amotinadas,  en  los 
apasionados  debates  del  club  y  en  los  corri- 
llos délas  plazuelas.  Más  adelante,  con  algún 
conocimiento  del  teatro  y  mejor  estudio  del 
papel,  era  cuando  debía  yo  aspirar  al  aplau- 
so de  que  me  hacían  merecedor  mis  excepcio- 
nales dotes  de  tribuno. 
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Exactamente  lo  mismo  que  yo  pensaba,  y 
lo  propio  que  me  dijo  Matica  al  otro  día  al  sa- 
ber de  mi  boca  que  no  había  querido  aceptar 
la  oferta  del  ministro.  Verdad  que  se  asom- 
bró de  éste  mi  rasgo  de  cordura  tan  poco  fre- 
cuente entre  los  castizos  españoles,  y,  sobre 
todo,  á  mi  edad  y  en  circunstancias  tan  ten- 
tadoras como  las  que  me  rodeaban;  pero  más 
asombrado  estaba  yo,  por  conocer  la  fuerza 
del  hechizo  que  á  tan  insólitas  abnegaciones 
me  conducía,  sin  amago  de  resistencia  ni  aso- 
mo de  disgusto. 

Estos  tranquilos  y  sazonados  testimonios 
del  interés  con  que  ligaba  Clara  su  atención 
á  todos  mis  asuntos  personalísimos,  me  enlo- 
quecían mucho  más  que  sus  apasionados 
abandonos;  y  como  nada  me  quedaba  ya  que 
saborear  en  el  trámite  de  las  protestas  mu- 
tuas y  de  las  confianzas  íntimas  en  que  vivi- 
mos durante  un  mes,  aventuré  la  declaración 
de  mi  arraigado  propósito  transcendental,  en 
los  términos  menos  prosáicos  y  ramplones 
que  pude,  de  manera  que  resultaran,  más 
bien  que  comienzo  en  seco  de  un  nuevo  capí- 
tulo, tintas  vagas,  palabras  decorativas  del 
fin  del  anterior.  La  necesidad  me  hizo  cono- 
cer entonces  que  con  una  mujer  de  tan  buen 
gusto  como  aquélla,  aun  ofreciéndola  lo  mis- 
mo que  desea,  puede  perderse  todo  lo  ganado 
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en  su  estimación.  Cuestión  de  estilo  y  de 
oportunidad.  Á  mí  me  salió  tal  cual  la  oferta. 

No  le  dió  la  menor  importancia;  como  na 
se  le  da  á  lo  que  se  espera  y  se  ve  llegar  á  su 
debido  tiempo.  Así  es  que,  para  ella,  este  pun- 
to  de  nuestro  amoroso  empeño  parecía  un  pun- 
to secundario:  le  trató  con  la  mayor  frescura. 

— No  hay  que  pensar  en  eso  por  ahora, — 
me  dijo  al  último. 

Y  tras  esto,  me  expuso  las  mismas  razones 
que  yo  tuve,  cuando  se  me  metió  entre  los 
cascos  el  propósito,  para  aplazar  su  ejecución 
hasta  más  allá  de  mis  deseos;  y  aun  me  aña- 
dió otras  de  puro  respeto  á  la  excepcional  y 
medio  luctuosa  situación  de  su  familia,  que 
me  parecieron  muy  cuerdas  y  atendibles. 
Por  conclusión  me  dijo: 

— O  estas  cosas  políticas  seencarrilanpron- 
to,  ó  se  van  por  la  posta.  De  cualquier  modo, 
el  juicio,  si  no  el  cansancio,  ha  de  imponerse 
á  las  malas  pasiones;  hará  el  olvido  lo  que  no 
haga  la  justicia  con  los  ausentes;  y  si  éstos  no 
vuelven  todavía,  para  entonces  habrá  llegado 
la  primavera,  que  es  la  estación  de  las  flores, 
de  los  pájaros...  y  de  los  nidos. 

Cómo  pronunció  esta  palabra  su  boca  y 
qué  acento  la  dieron  sus  ojos,  el  demonio  que 
lo  pinte:  yo  me  declaro  incapaz  de  ello,  no 
obstante  la  exactitud  con  que  guardo  en  la 
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memoria  la  eléctrica  impresión  que  me  pro- 
dujo aquel  conjunto  diabólico  de  sonidos,  de 
fulgores  y  de  malicia.  La  eternidad  me  pa- 
recieron entonces  los  pocos  meses  que  me  se- 
paraban de  aquella  primavera  africana,  de 
tal  modo  prometida. 

Al  otro  día  escribí  á  mi  padre,  sometiendo 
á  su  parecer  el  punto,  en  abstracto,  de  mi 
posible  casamiento. 

«Es  el  estado  perfecto  del  hombre — me  res- 
pondió á  vuelta  de  correo, — al  decir  no  sé  si 
del  Espíritu  Santo  ó  de  un  Padre  de  la  Igle- 
sia; pero  el  dicho  es  de  autoridad  competen- 
te, y  el  hecho  de  notoria  necesidad,  así  por  la 
ley  de  Dios  como  por  la  de  la  Naturaleza. — 
Pláceme  verte  llevar  los  pensamientos  por 
tan  buen  camino.  Hombre  eres  ya  dueño  de 
tí  mismo;  á  nadie  sino  á  Dios  debes  lo  que 
vales  y  lo  que  posees,  puesto  que  hasta  con 
réditos  has  devuelto  á  tus  hermanos  (y  era  la 
pura  verdad)  las  sumas  del  vil  metal  que  te 
anticiparon  para  emprender  la  carrera.  En 
cuanto  á  mí,  sin  contar  las  prodigalidades  de 
la  misma  especie  con  que  á  menudo  me  aga- 
sajas, aún  me  debes  mucho  menos;  pues, 
siendo  tu  padre,  tus  prosperidades  son  las 
mías,  tus  virtudes  refluyen  sobre  mí,  y  tus 
¿lorias  resplandecen  en  mis  honradas  canas. 

»Pero  ¿tienes,  por  ventura,  elección  hecha 
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ya?  Porque  asunto  es  ese  que  me  tocas,  que 
no  suele  ventilarse  sino  cuando  el  corazón  se 
halla  interesado  en  él.  Ese  es,  hijo  mío,  el 
punto  más  delicado  de  la  cuestión:  el  acierto 
en  la  elección  de  compañera.  Háblame  de 
esto.» 

Y  le  hablé  largo  y  tendido,  porque  hablar 
de  ella  y  con  ella,  y  pensar  en  ella,  era  mi 
incesante  entretenimiento;  y  por  lo  mismo 
que  él  la  había  conocido  descarnada  y  enfer- 
miza, gasté  un  plieguecillo  entero  en  pintár- 
sela tal  como  se  había  vuelto,  y  cerca  de 
otros  dos  en  ponderarle  sus  talentos  y  vir- 
tudes. 

Contaba  yo  con  que  le  había  de  alegrar  la 
noticia,  porque  sabía  hasta  qué  punto  le  te- 
nía sorbido  el  seso  la  pomposidad  de  Valen- 
zuela;  pero  con  saberlo  tanto,  no  pude  ima- 
ginarme el  grado  de  exaltación  á  que  llegó 
su  alegría  al  averiguar  que  estaba  á  pique  de 
ser  consuegro  de  tal  hombre.  Se  conocía  por 
lo  irregular  de  la  letra,  de  ordinario  limpia 
y  correcta,  como  la  mejor  bastarda  de  su 
tiempo,  que  le  había  temblado  la  mano  al  es- 
cribirme cuatro  caras  en  folio,  de  ardorosos 
plácemes  y  de  fervientes  aleluyas,  con  mali- 
ciosas insinuaciones  enderezadas  á  la  proba- 
ble quemazón  de  los  Garcías.  Por  conclusión 
me  preguntaba: 
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— «¿Y  qué  dice  de  esto  mi  buen  amigo  y, 
por  la  gracia  de  Dios  y  de  tus  altos  mereci- 
mientos, mucho  más  que  amigo  dentro  de 
poco,  el  excelente  caballero  don  Augusto?» 

La  verdad  es  que  ni  siquiera  había  pensa- 
do en  preguntárselo.  Era  asunto  de  la  exclu- 
siva dirección  de  Clara,  y  á  su  cargo  corría 
el  cumplimiento  de  todos  esos  preliminares 
íntimos.  Yo,  hasta  entonces,  no  era  oficial- 
mente en  la  familia  más  que  un  amigo  de  la 
mayor  confianza.  De  las  cosas  de  Pilita  y  de 
las  miradas  de  la  duquesa,  deducía  yo  que 
ambas  estaban  en  el  secreto  de  mis  intencio- 
nes; y  estándolo  ellas,  lo  estaría  también  Va- 
lenzuela;  pero  como  el  parecer  de  estas  gen- 
tes me  tenía  sin  cuidado,  mientras  el  de  Clara 
se  conformase  al  mío,  ateníame  á  él  sin  pen- 
sar en  otra  cosa  ni  dárseme  una  higa  por 
toda  la  casta  de  los  restantes  Valenzuelas. 

Andando  los  días,  y  ya  muy  cerca  de  los 
últimos  de)  invierno;  regularizada  la  mar- 
cha de  la  cosa  política;  fríos  los  rencores  po- 
pulares, y  cuando  la  familia  Valenzuela, 
tras  unos  meses  de  recogimiento  y  de  vida 
modesta  y  sosegada,  salía  á  la  calle  á  pie  sin 
excitar  la  curiosidad  sospechosa  de  las  gen- 
íes  que  la  conocían;  cuando,  merced  á  esta 
conducta  prudente  y  á  ciertas  voces  que  yo 
había  sabido  propagar  á  tiempo,  comenzaba 
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el  público  impresionable  á  convencerse  de 
que  la  fama  había  calumniado  en  más  de  la 
mitad  de  sus  vociferaciones  al  fugitivo  man- 
chego,  y  se  trocaban  las  maldiciones  al  padre 
en  muestras  de  compasión  á  su  familia,  me 
dijo  Clara: 

— Ahora  es  la  ocasión  de  hacer  eso. 

Eso  era,- según  lo  tratado  en  otras  conver- 
saciones,: llenar  el  requisito,  pro  fórmula,  de 
pedir  oficialmente  su  mano.  

Aquel  mismo  día  escribí  con  la  mía  tem- 
blorosa, no  por  el  miedo  á  una  repulsa  con- 
tra lo  que  estaba  bien  garantido,  sino  por  lo 
que  el  acto  me  aproximaba  á  la  primavera, 
una  carta  al  desterrado  personaje,  con  todas 
las  finezas,  declaraciones  y  salvedades  de  ri- 
gorosa necesidad  en  trances  de  tal  naturale- 
za. Vestíme  en  seguida  con  algún  esmero  ma- 
yor que  el  de  costumbre;  y  depositando  con 
mi  propia  mano  la  carta  en  el  correo,  fuime 
á  ver  solemnemente  á  Pilita. 

Cumplí  como  un  bravo  mi  cometido,  y  me 
asombré  como  nunca  de  la  insubstancialidad 
de  aquella  mujer,  que  ni  siquiera  supo  disi- 
mular la  poca  gracia  que  le  hacía  el  ingreso 
de  un  hombre  de  tan  poca  sociedad  como  yo, 
en  una  familia  tan  coruscante  como  la  suya. 
Así  traduje  sus  gestos  empalagosos,  y  los  cua- 
tro siseos  y  la  media  docena  escasa  de  mono- 
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sílabos  con  que  respondió,  con  la  cabeza  en- 
tornada y  los  ojos  fruncidos,  á  mi  demanda 
cortés.  Llamó  á  Clara;  enteróla  solemne- 
mente de  mis  pretensiones,  como  si  las  dos 
no  las  conocieran  tan  bien  como  yo;  y  á  pi- 
que nos  vimos  todos,  por  la  simplicidad  de  la 
madre  y  el  malicioso  mirar  de  la  hija  al  en- 
cararse conmigo,  de  que  tocara  en  lo  bufo 
aquella  singular  escena  dirigida  por  la  có- 
mica gravedad  de  Pilita. 

La  contestación  de  Valenzuela  llegó  á 
vuelta  de  correo.  ¡Tenía  que  ver!  De  todo  me 
hablaba  en  ella:  de  la  revolución;  de  sus  in- 
justicias con  los  hombres  necesarios,  íntegros 
y  abnegados  como  él;  del  día  no  lejano  de  las 
grandes  reparaciones;  del  «pan  del  ostracis- 
mo;» de  la  nostalgia  de  la  patria  querida  y 
de  la  familia  adorada;  de  la  política  de  Es- 
partero y  del  abrazo  de  O'Donnell... 

Al  fin  respondía  á  mi  instancia,  otorgán- 
dome el  solicitado  consentimiento,  ya  que  en 
ello  se  cifraba  la  felicidad  de  su  hija;  rogába- 
me que  continuara  yo  siendo  el  amparo  de 
toda  su  familia  mientras  él  se  viera  obligado, 
por  la  maldad  de  los  hombres,  á  gemir,  po- 
bre y  calumniado,  en  lejana  tierra  extranje- 
ra; y  para  compartir  conmigo  el  peso  de  la 
carga  que  echaba  sobre  mis  hombros,  antici- 
pábame gustosísimo...  su  paternal  bendición. 
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Con  esto  quedó  definitivamente  rematado 
€l  asunto  aquella  misma  noche,  y  acordada 
la  boda  para  los  primeros  días  de  mayo;  pe- 
ro sin  ruido  ni  ostentación,  en  la  intimidad 
del  hogar,  como  si  nada  extraordinario  acon- 
teciera. Ni  aconsejada  por  mí  hubiera  la  ne- 
cesidad dispuesto  estas  cosas  más  al  gusto  de 
mis  deseos. 

Y  para  que  todo  anduviera  á  la  medida  de 
ellos  en  tan  venturosos  instantes,  al  otro  día 
votaron  las  Cortes  una  pensión  á  la  huérfana 
de  don  Serafín  Balduque,  «veterano  servidor 
de  la  patria,  perseguido  durante  su  larga  ca- 
rrera por  los  rencores  y  las  injusticias  de  los 
tiranos,  y  muerto  heroicamente  en  lo  alto  de 
una  barricada,  proclamando  á  gritos  la  santa 
causa  de  la  libertad  y  de  la  justicia.»  Este 
fué  el  tema,  suministrado  por  mí,  de  acuer- 
do con  el  ministro,  del  discurso  con  que  ganó 
el  pleito  el  diputado  de  mejores  pulmones 
que  hallamos  en  la  mayoría.  Así  es  que  se 
votó  la  proposición  de  ley  sin  el  más  leve 
tropiezo. 

Aquel  mismo  día  era  el  elegido  por  mí  para 
dar,  en  confianza,  parte  de  mi  casamiento  á 
los  amigos  de  mi  mayor  intimidad.  Pensaba 
comenzar  por  Carmen.  ¡Qué  ocasión  tan 
oportuna  para  llevarle  la  noticia  del  acuerdo 
tomado  por  las  Cortes!  ¡Dos  alegrías  á  un 


464    OBRAS  DE  D.  JOSE  M.  DE  PEREDA 

tiempo  para  la  pobrecita!  Bien  las  necesita- 
ba; pues  aunque  ya  se  sonreía  algunas  veces 
hablando  conmigo,  señal  era,  más  que  de  es- 
tar libre  de  la  carga  de  pesadumbres,  de  irse 
acostumbrando  á  ella.  Fuime  á  su  casa. 

Temiendo  que  se  malograra  el  intento  de 
la  pensión,  nunca  la  había  dicho  una  palabra 
acerca  de  ella.  La  noticia,  pues,  tenía  que 
causarle  una  gratísima  sorpresa.  Gozándome 
yo  en  considerarlo,  díjela  por  entrar: 

— Hoy  es  día  de  grandes  acontecimientos, 
Carmen. 

Y  en  seguida  la  hablé  del  que  más  la  inte- 
resaba. No  me  habían  engañado  mis  presun- 
ciones: la  noticia  le  produjo  una  verdadera 
alegría;  yo  la  sentí  mayor  al  observarlo.  Qui- 
ca,  que  se  hallaba  presente,  la  abrazó,  ha- 
ciendo pucheros  y  sorbiendo  lágrimas.  Des- 
pués me  preguntó  Carmen: 

— Y  ¿por  qué  el  Congreso  se  ha  acordado 
de  mí? 

— Porque...  porque  Dios  lo  ha  querido, — 
respondí  yo. 

— Cierto — me  replicó  ella; — pero  de  al- 
guien se  habrá  valido  acá  abajo... 

— Se  supone;  pero  ¿qué  más  da  eso? 

— ¡Mucho! — me  contestó  resuelta;  y  aña- 
dió, mirándome  con  una  valentía  inusitada 
en  ella: — ¿Por  qué  he  de  privarme  del  gusto 
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de  saber  que  es  usted  quien  me  ha  hecho  tan 
grande  beneficio? 

— Porque  no  es  eso  enteramente  la  verdad 
— repuse. — Cierto  que  yo  recomendé  el  asun- 
to al  diputado  que  le  trató  en  las  Cortes,  y 
que  antes  obtuve  el  beneplácito  del  ministro, 
y  que...  Pero,  al  fin  y  al  cabo,  ese  recurso  fué 
uno  entre  los  muchos  propuestos  por  varios 
amigos  míos  y  de  usted,  animados  de  las  mis- 
mas intenciones  que  yo.  Luego  no  es  á  mí 
solo  á  quien  tiene  usted  que  agradecer  esa 
verdadera  reparación  de  agravios  debida  por 
el  Estado  á  un  servidor  tan  antiguo,  benemé- 
rito y  mal  recompensado  como  el  pobre  don 
Serafín. 

Como  observé  que  la  entretenía  mucho  ha- 
blar de  estas  cosas,  seguí  la  conversación  has- 
ta agotar  la  materia.  Entonces,  contando  con 
que  iba  á  procurarle  una  nueva  satisfacción, 

— Vaya — le  dije, — la  segunda  noticia  del 
día. 

Y  en  seguida  la  di,  en  crudo,  la  de  mi  ca- 
samiento. Le  causó  el  mismo  efecto  que  el  es- 
tallido inesperado  de  una  bomba:  un  sacudi- 
miento convulsivo  de  pies  á  cabeza;  palidez 
repentina  del  semblante;  la  vista,  entre  asom- 
brada y  de  espanto.  Entendí  que  la  acometía 
algún  acceso  mortal,  y  miré  á  Quica  alarma- 
do. Estaba  peor  que  su  ama:  boca,  narices, 
tomo  xni  30 
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ojos...  todas  y  cada  una  de  las  partes  de  su 
cara  se  habían  inflado  de  repente,  y  se  mo- 
vían, y  se  juntaban,  y  volvían  á  separarse, 
contraíanse  y  se  alzaban,  como  vejiga  á  me- 
dio henchirentre  manos  infantiles;  hasta  que, 
al  empuje  de  dos  sollozos  histéricos,  brotaron 
arroyos  de  los  ojuelos  fruncidos,  y  fué  un 
charco  de  lágrimas  toda  la  faz. 

Para  impresión  de  alegría,  me  pareció  de- 
masiado todo  aquello.  Volví  á  mirar  á  Car- 
men, y  ya  la  hallé  más  serena. 

— Esa  boba — me  dijo,  con  voz  insegura, — 
todo  lo  convierte  en  llanto:  el  mismo  efecto 
le  causa  lo  alegre  que  lo  triste. 

A  pique  estuve  de  decirla:  «no,  pues  en  us- 
ted tampoco  varían  gran  cosa  esas  señales.» 
Y  como  á  las  rarezas  de  Quica  se  agarró  con 
notoria  terquedad  para  tema  de  nuestra  es- 
casa conversación,  y  ni  siquiera  se  le  ocurrió 
preguntarme  con  quién  me  casaba,  no  traté 
de  volver  el  diálogo  hacia  ese  lado;  y  me  des- 
pedí bien  pronto,  un  poquillo  resentido  de 
que  con  tal  indiferencia  se  recibiera  en  aque- 
lla casa  la  noticia  de  un  acontecimiento  que 
tanto  me  interesaba  á  mí. 

La  tal  noticia  estaba  de  malas  aquel  día. 
Después  de  dársela  á  Carmen,  se  la  di  á  Ma- 
tica;  y  también  se  quedó  hecho  una  estatua  al 
saber  con  quién  me  casaba.  Cierto  que  para 
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explicar  la  sorpresa  y  el  pasmo  de  este  ami- 
go existía  el  antecedente  de  los  horrores  que 
me  había  contado  de  toda  la  casta  de  mi  no- 
via; pero  así  y  todo,  para  un  hombre  de  las 
malicias,  del  talento  y  de  los  recursos  de  Ma- 
tica,  aun  en  trances  más  apurados  que  el  en 
que  yo  le  puse  con  la  noticia,  era  demasiado 
pasmo  el  suyo. 

— ¡  Ah!  si  conocieras  á  Ciara  más  de  cerca, 
jde  qué  diverso  modo  procederías! — pensaba 
yo  caminando  hacia  su  casa. 
Y  con  esto  me  tranquilizaba. 
Con  Redondo,  en  cuyo  periódico  escribía 
yo  artículos  de  política  muy  á  menudo,  reñí 
de  veras;  porque  su  odio  de  sectario  á  los  ene- 
migos de  la  libertad,  y  en  especial  á  Valen- 
zuela,  se  extendía  implacable  hasta  más  allá 
de  la  cuarta  generación  de  los  odiados  y  de 
cuanto  les  perteneciera.  Me  dijo  muchas  bar- 
baridades en  respuesta  á  la  noticia  que  le  di 
en  confianza. 

El  ministro  se  hizo  cruces;  pero  éste,  lo 
mismo  que  los  amigos  á  quienes  fui  dando  en 
secreto  la  noticia,  hallaban  la  justificación 
del  caso  en  los  novelescos  sucesos  de  marras, 
bien  conocidos  en  Madrid,  y  en  la  afamada, 
excepcional  belleza  de  la  heroína. 

A  este  solo  dato  se  agarraron  los  estudian- 
tes mis  paisanos  (con  quienes  no  vivía  yo  des- 


468    OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

de  que  era  alto  funcionario  de  la  nación)  para 
colmarme  de  enhorabuenas.  Uno  de  ellos  la 
conocía  de  vista,  y  se  la  dió  en  el  acto  á  co- 
nocer á  los  demás  en  un  retrato  que  les  hizo 
en  cuatro  frases  al  fuego  y  media  docena  de 
expresivos  trazos  en  el  aire,  con  las  dos  ma- 
nos á  la  vez.  Todos  se  declararon  polacos  de 
la  hija  de  Valenzuela.  Esto  ocurría  de  sobre- 
mesa, y  hasta  la  patrona  se  llegó,  á  brindar 
por  su  hermosa  pupila.  Pagaba  yo  el  agasa- 
jo, y  duró  el  jolgorio  largas  horas.  Un  teólo- 
go recién  llegado  del  seminario  de  Toledo, 
donde  estudiaba  (hoy  ejemplar  sacerdote  y 
elocuentísimo  orador  sagrado),  al  son  de  la 
bandurria,  que  tañía  admirablemente,  im- 
provisó unas  aleluyas  epitalámicas,  en  mon- 
tañés callealtero,  que  fueron  el  más  sabroso 
y  regocijado  remate  que  podía  darse  á  una 
fiesta  como  aquélla.  Juráronme  todos  guar- 
dar el  secreto  de  la  noticia;  y  chacun par  son 
cóté,  como  dijo  uno  de  los  presentes,  al  sepa- 
rarnos, y  lo  dice  todavía  en  casos  parecidos; 
mozo  entonces  aspirante  á  boticario  en  una 
farmacia  de  la  calle  del  Príncipe;  dirimidor 
más  tarde  de  pleitos  internacionales  en  Ma- 
rruecos; hoy  casi  viejo  notario  de  la  villa  cer- 
cana, y  padre  venturoso  de  no  sé  cuántos 
«lactantes.» 
A  pocos  más  que  á  éstos  y  á  aquellos  ami- 
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gos  y  compañeros  confié  el  secreto  de  mis 
acordadas  bodas.  Con  las  mismas  precaucio- 
nes las  había  anunciado  mi  padre  en  la  Mon- 
taña. Escribíame  el  santo  varón  lamentán- 
dose de  no  poder  asistir  personalmente  á 
ellas,  por  lo  avanzado  de  su  edad  y  lo  penoso 
del  camino;  y  yo,  que  no  se  lo  había  pro- 
puesto, no  por  olvido  ni  por  falta  de  ganas  de 
verle  á  mi  lado,  sino  por  muy  fundados  re- 
celos de  otra  especie,  sospechaba  que  me  lo 
decía  por  tirarme  de  la  lengua.  Busqué  con 
discreción  el  parecer  de  Clara,  y  conocí,  por 
los  síntomas,  que  era  opuesto  al  mío.  Me  cau- 
só honda  pena  el  descubrimiento.  Cierto  que 
tampoco  su  padre  asistiría  y  que  el  acto  ha- 
bía de  celebrarse  con  la  mayor  reserva  posi- 
ble; pero  yo  no  hablaba  de  Valenzuela  con  su 
hija  con  el  despego  y  la  frialdad  que  Clara  al 
mencionar  entre  dientes  al  pobre  hidalgo  que 
se  desvivía  por  ella.  «Cuestión  de  tempera- 
mento; resabios  de  la  corte,»— decíame  á  mí 
propio. 

Y  así  daba  á  las  cosas  que  no  me  agrada- 
ban de  pronto  (y  que  no  dejaban  de  abundar 
en  aquella  casa),  el  aspecto  que  más  convenía 
á  la  ceguedad  de  mi  pasión. 

Entre  tanto,  los  días  iban  pasando,  yjyo 
contemplaba,  mudo  y  electrizado,  cómo  en 
el  gabinete  más  espacioso  de  la  casa  se  reno- 
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yaba  todo  su  contenido,  y  se  entretejían  y 
barajaban  muebles  y  cachivaches  que  yo  lla- 
maría, si  se  me  permitiera,  masculinos  y  fe- 
meninos, con  algún  otro,  más  importante, 
del  género  común  de  dos;  pasaba  diaria  re- 
vista á  los  regalos  que  hacían  á  Clara  sus 
amigos  y  los  míos;  le  enseñaba  los  recibidos 
por  mí,  que  no  eran  muchos,  y  nos  regalá- 
bamos mutuamente  tal  cual  alhaja  y  muchas 
miradas  y  muchas  promesas,  cada  cual  en  su 
estilo:  yo  siempre  verboso  y  apasionado;  ella 
serena  y  fría,  pero  dando  las  lumbres  á  tiem- 
po como  los  pedernales... 

Y  así  fué  acabándose  abril  muy  poco  á  po- 
co; y  empezó  mayo  con  sus  flores  y  sus  pája- 
ros... y  sus  nidos.  Y  un  día  me  dijo  Clara: 

— Este  es  el  nuestro, — mostrándome  hasta 
el  fondo  del  recién  preparado  gabinete,  ver- 
dadero nido  de  amores,  entre  bóvedas  de 
misterioso  ramaje. 

Y  aquella  misma  noche  troqué  por  el  dul- 
ce calor  de  sus  blandos  algodones,  las  yermas 
soledades  y  el  frío  de  mis  playas  de  soltero. 
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ntre  otras  mil  razones,  porque  el 
destino  que  desempeño  aquí  le  ten- 
go á  la  puerta  de  casa,  como  quien 
dice;  es  cómodo,  sin  responsabili- 
dad alguna  para  mí... 
— También  es  obscuro. 
—  Otra  razón  más  en  su  favor:  nadie  repa- 
ra en  él,  ni  en  mí,  ni  en  ustedes... 

— ¡Sí,  á  fuerza  de  escondernos,  de  ence- 
rrarnos, como  si  hubiéramos  robado  la  tien- 
da de  la  esquina!...  ¡Hijo,  que  también  se 
cansa  una  de  tan  largo  cautiverio,  y  desea 
aire  libre  y  movimiento...  y  sociedad! 

— Pues  á  ese  recogimiento  deben  ustedes  la 
tranquilidad  con  que  viven  á  estas  horas.  Dé- 
jenle de  repente,  y  aparezca  mi  mujer  en  pri- 
mera fila  ostentando  los  relumbrones  del  car- 
go de  su  marido,  y  se  excitará  la  curiosidad 
pública;  y  unos  dirán  que  blanco,  y  otros  que 
negro;  y  lo  olvidado  reaparecerá,.. 
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— ¡En  provincias?...  ¡Inocente! 

— En  provincias,  señora,  se  toman  esas 
cosas  más  por  lo  serio  que  en  Madrid...  Ade- 
más, yo  no  entiendo  jota  del  papel  que  enton- 
ces me  correspondería  desempeñar;  me  falta 
la  experiencia;  soy  un  recién  llegado  al  cam- 
po de  la  política...  y  luégo  es  oficio  caro:  exi- 
ge una  ostentación  que  no  cabe  en  el  sueldo 
que  dan  por  ejercerle... 

— ¡Hijo!  ¿También  eres  de  los  que  suman 
y  restan  los  dineros? 

— Señora,  yo  no  sé  que  los  dineros  ten- 
gan la  propiedad  de  estirarse  á  capricho 
de  la  necesidad;  y  no  teniéndola,  no  co- 
nozco otro  modo  de  vivir  sin  trampas  y  con 
sosiego. 

— ¡Bah!  déjate  de  boberías  y  de  ranciedades 
de  antaño,  y  aprovecha  esa  ocasión  de  dar  á 
tu  mujer  el  brillo  que  merece.  «¡La  señora 
del  gobernador  civil  de  una  provincia  de  pri- 
mer orden!»  Compárame  esto  con  «la  mujer 
de  un  empleado  del  ministerio  de  la  Gober- 
nación;» y  si  no  salta  á  tus  ojos  la  diferencia, 
te  digo  que  no  tienes  sangre. 

— Pues  precisamente  porque  la  tengo  y  veo 
esa  diferencia,  pienso  como  pienso. 

— ¡Y  dígote!  Una  capital  de  puerto  de  mar; 
y  el  verano  asomando,  ¡con  unos  calores  que 
nos  matarán  en  este  Madrid  de  fuego!  Hasta 
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por  la  salud,  hombre,  hasta  por  la  salud  nos 
conviene  ese  cambio  de  destino. 

— ¡Ah!  si  sólo  por  esa  razón  me  lo  aconse- 
jara usted,  ¡qué  fácil  me  sería  arreglar  las 
cosas  de  modo  que  todos  quedáramos  con- 
tentos! 

— ¿De  qué  modo,  hijo? 

— Trasladándonos  á  un  hermoso  rinconci- 
to  de  la  Montaña;  junto  á  las  olas  del  mar, 
donde  está  la  casa  de  mi  padre;  donde  conocí 
á  Clara... 

— ¡Puff!...  ¡la  rustiquez  de  la  aldea,  con  sus 
puercos  callejones  y  sus  lagartos  y  sus  gentu- 
zas con  remiendos!  Quita,  quita,  hijo,  que 
entre  morir  allí  de  espanto  y  de  tristeza,  y 
asarme  aquí  de  calor,  prefiero  esto,  que, 
cuando  menos,  está  bien  acompañado...  ¿Y 
tú  serías  capaz  de  ir  con  gusto,  ahora  que 
estás  casado,  á  meterte  en  aquellas  espanto- 
sas escabrosidades? 

— ¡Cómo  puede  usted  dudarlo  siquiera? 

— En  fin,  hijo...  allá  os  las  avengáis;  que, 
después  de  todo,  yo  no  sé  por  qué  tomo  tan  á 
pechos  asuntos  que  no  son  míos.  Ahí  está  tu 
mujer  oyéndonos,  sin  desplegar  los  labios: 
que  diga  lo  que  le  parece,  si  le  acomoda,  que 
con  ella  va  el  cuento  más  que  conmigo. 

Esto  acontecía  tres  semanas  después  de  mi 
casamiento;  á  los  ocho  días  de  haberme  ma- 
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nifestado  Pilita  deseos  de  que  trocara  mi  des- 
tino de  Madrid  por  el  cargo  de  gobernador 
de  provincia,  y  á  las  pocas  horas  de  haber 
preguntado  al  ministro,  por  mera  curiosidad, 
si  eso  era  posible,  y  de  saber  que  en  mi  mano 
estaba  el  ir  á  desempeñar  un  gobierno  de 
primera  clase  en  una  capital  del  Mediterrá- 
neo. Andaba  allí  el  partido  de  opinión  ca- 
liente algo  soliviantado;  y  nadie  para  traerle 
á  mandamiento  como  un  hombre  de  mi  pres- 
tigio revolucionario.  Tuve  la  debilidad  de 
referirlo  asi  en  mi  casa,  y  se  declaró  al  ins- 
tante empeñada  porfía  lo  que  en  días  atrás 
no  había  pasado  de  insinuaciones  leves  de 
Pilita,  con  sospechas  en  mí  de  que  fueran  hi- 
jas de  la  intención  de  Clara. 

Respondió  ésta  al  llamamiento  de  su  ma- 
dre arrimándose  á  mí,  por  de  pronto;  qui- 
tándome después  unas  pelusillas  de  la  barba, 
y,  por  último,  con  estas  palabras,  sin  dejar 
de  manosearme  donde  le  parecía  mejor: 

— Yo  creo  que  todo  puede  arreglarse  de 
modo  que  tú  (señalando  á  su  madre)  quedes 
contenta,  y  tú  (por  mí)  muy  satisfecho. 

— ¿  Y  tú? — la  pregunté. 

— Estando  contentos  vosotros,  ¿cómo  no 
he  de  estarlo  yo? — respondióme  al  punto. 

— Pues  veamos  tu  plan,— dije. 

— Complace  á  mamá  haciéndote  goberna- 
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dor,  y  vete  á  pasar  unos  días  con  tu  padre  á 
la  Montaña,  antes  de  tomar  posesión  de  tu 
gobierno. 

Cuando  así  me  hablaba,  debía  yo  tener  algo 
entre  el  cuello  de  la  camisa  y  el  cerviguillo, 
porque  por  allí  andaba  su  mano  haciéndome 
cosquillas. 

— ¿ Estás  convencida  de  que  eso  es  lo  más 
conveniente? — la  pregunté,  bajando  un  po- 
quito la  cabeza  para  que  me  rascara  más 
adentro. 

— Lo  estoy,— me  respondió  sin  vacilar  y 
manoseando  lo  que  yo  quería. 

— Pues  sea, — concluí,  á  ciencia  y  concien- 
cia de  que  hacía  un  desatino  dejándome  ven- 
cer en  aquella  notoria  conspiración  doméstica . 

Poco  después  entró  el  aparatoso  Barrien- 
tos,  que  menudeaba  bastante  las  visitas  á  mí 
nueva  familia:  dejéle  con  ella,  y  me  fui  á  ver 
al  ministro. 

— Acepto  el  gobierno — le  dije; — pero  le  ad- 
vierto á  usted  que  no  respondo  de  desempe- 
ñarlo bien.  Nunca  las  vi  más  gordas. 

— ¿Es  usted  capaz  de  tenerme  á  raya  aque- 
llas gentes?— me  preguntó. 

— Eso  sí — respondíle  sin  titubear; — pero 
exige  el  cargo  otros  requisitos  delicados  para 
la  buena  administración... 

— ¡Bah!...  ¿quién  piensa  en  eso?  Yo  le  daré 
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á  usted  un  secretario  que  le  saque  de  toda 
clase  de  ahogos. 
— Pues  adelante. 

— Mañana  se  extenderá  el  nombramiento. 

—Necesito  quince  días  de  licencia  para  ir 
á  la  Montaña  á  dar  un  abrazo  á  mi  padre. 

— No  estorba  lo  uno  á  lo  otro:  irá  usted 
á  su  tierra  con  el  carácter  de  gobernador 
electo. 

Y  en  ello  quedamos.  Referílo  después  en 
casa;  y  ¡qué  noche  de  júbilo  en  ella,  y  qué!... 

Al  otro  día  llamé  al  sastre  y  al  zapatero,  y 
les  di  que  hacer  para  dos  semanas.  Mi  mujer 
y  su  madre  llamaron  á  la  modista:  no  quise 
averiguar  para  qué,  porque  lo  presumía  y  me 
daba  miedo. 

Por  la  noche  todos  los  periódicos  daban 
cuenta  de  mi  nombramiento  de  gobernador 
de  la  provincia  de...  unos  aplaudiéndolo  y 
otros  maltratándome.  Lo  de  costumbre. 

Al  día  siguiente  salí  para  la  Montaña,  des- 
pués de  haberme  despedido  en  el  patio  de  las 
Peninsulares  más  de  dos  docenas  de  persona- 
jes de  la  situación.  También  esto  lo  contaron 
los  periódicos  de  la  casa,  con  grandes  pon- 
deraciones, como  supe  después.  ¡Válgame  el 
Señor!  Menos  de  tres  años  antes  había  llega- 
do yo  á  aquel  mismo  patio,  solo,  pobre  y  des- 
conocido. ¿Qué  virtudes  había  en  mí  para 
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haber  adelantado  tanto  camino  en  tan  poco 
tiempo? 

FEsto  me  preguntaba  á  mí  mismo  mientras 
rodaba  la  diligencia  hacia  la  Puerta  de  Hie- 
rro. Cuando  se  perdió  bajo  las  arboledas  del 
puente  de  San  Fernando,  y,  por  verlas,  me 
acordé  de  las  de  mi  lugar,  y  de  mi  padre,  y 
de  la  sosegada  vida  campestre,  y  con  ella 
rompí,  por  un  instante,  la  misteriosa  cadena 
que  me  llevaba  unido  al  agitado  mundo  que 
dejaba  atrás. 

—  Ninguna  —  me  respondí  con  profunda 
convencimiento. — Un  soplo  de  la  fortuna  me 
encumbró.  Otro  puede  derribarme  á  la  hora 
menos  pensada...  ¿Qué  será  de  mí  entonces? 

Y  como;  me  acordé  de  muchas  cosas  que  me 
asustaron  por  primera  vez,  porque  nunca  las 
había  desmenuzado  seriamente  con  la  razón 
oreada  por  las  brisas  del  campo,  aparté  el 
pensamiento  de  ellas  y  le  puse  en  el  término 
de  mi  viaje,  por  ser  el  negocio  que  más  me 
interesaba  á  la  sazón.  También  me  acordaba 
mucho  de  la  familia  Balduque,  cuya  compa- 
ñía me  había  hecho  hasta  placentero  aquel 
triste  camino  que  iba  recorriendo;  del  pobre 
don  Serafín,  tan  lleno  de  vida  entonces,  y 
después...  ¡qué  recuerdo!;  de  Carmen;  de  su 
mirar  dulce;  de  su  boca  risueña;  de  su  casta 
frescura;  de  sus  bondades  conmigo;  de  sus  in- 
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cesantes  atenciones  mientras  me  dió  hospita- 
lidad en  su  casa;  de  sus  penas  horribles  poco 
después;  de  su  triste  luto...  y,  sobre  todo,  de 
la  extraña  impresión  que  le  produjo  la  noti- 
cia de  mi  casamiento...  ¿Por  qué? 

Y  aquí  las  brisas  campestres,  llevándose 
otras  brumas  de  mi  cerebro  enfermizo,  dejá- 
ronme empeñado  en  las  más  inesperadas  ca- 
vilaciones. No  quiero  decir  á  qué  género  de 
razonamientos  me  arrastraron  éstas,  ni  re- 
cordar la  lucha  que  emprendí  con  ellos  en 
mi  propósito  de  arrojarlos  de  un  terreno 
donde,  en  buena  justicia,  no  podían  entrar 
ya.  ¡Es  increíble  lo  que  influye  el  punto  de 
vista  en  el  conocimiento  de  las  cosas! 

Dos  días  después  dejaba  la  diligencia  al  lle- 
gar á  la  villa  de  marras.  Aguardábanme  allí 
mi  padre,  el  señor  cura,  mi  cuñado  el  procu- 
rador, el  nuevo  alcalde  del  lugar,  el  de  la  vi- 
lla con  tres  concejales,  diez  notables  y  el  co- 
mandante de  la  milicia;  una  murga  que  me 
disparó  á  quemarropa  el  himno  de  Riego,  no 
bien  pisé  el  camino  real,  y  más  de  cincuenta 
curiosos  que  acudían  á  la  novedad  de  la  es- 
cena. Lloraba  mi  padre  de  gusto,  y  casi  llo- 
rando yo  también  de  alegría,  abrazámonos 
muchas  veces,  sin  llegar  á  soltarnos  del  todo 
hasta  la  última.  Abracé  después  á  mi  cuñado 
y  al  cura,  y  á  todo  el  que  se  me  puso  por  de- 
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lante.  Aguanté  un  discurso  del  alcalde  de  la 
villa  en  nombre  de  todos  los  agrupados  en  su 
derredor,  y  le  solté  en  pago  otro  que  los  dejó 
aturdidos  y  me  valió  un  aplauso  de  la  concu- 
rrencia, y  otra  explosión  de  la  murga  con  el 
himno  de  Espartero. 

En  el  mesón  contiguo  se  había  dispuesto  un 
ligero  agasajo  en  mi  obsequio,  y  no  le  desairé: 
componíase  de  almendras  garapiñadas,  cor- 
tadillos de  vino  blaiKO  y  bizcochos  de  soleti- 
11a.  Hice  un  regular  consumo  de  todo,  y  mu- 
cho más  de  palabras,  porque  entre  aquellos 
señores  cada  sorbo  era  ocasión  de  un  brindis 
«al  valeroso  defensor  de  la  causa  de  la  liber- 
tad,» y  yo  no  quería  pecar  de  descortés.  La 
murga,  entre  tanto,  no  bien  dejaba  un  himno, 
la  emprendía  con  el  otro;  ellos  eran  tres: 
los  dos  del  principio  y  el  de  Vargas.  No  sabía 
más.  Mi  padre  estaba  aturdido,  y  el  cura  en 
ascuas,  en  medio  de  una  atmósfera  tan  pa- 
triotera. Después  de  todo,  ellos  tenían  la  ma- 
yor parte  de  la  culpa  de  lo  que  estaba  pasan- 
do, por  no  haber  hecho  otra  cosa,  desde  el 
amanecer,  que  andarse  por  la  villa  contando 
á  todo  el  mundo  que  habían  ido  á  recibirme. 
El  resto  fué  obra  de  los  periódicos  llegados  la 
víspera,  en  los  cuales  se  daba  la  noticia  de 
mi  nombramiento  de  gobernador  de...  y  la 
de  mi  salida  para  la  Montaña. 
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Al  fin  se  acabó  aquello;  y  cabalgando  en  el 
jamelgo  que  me  tenían  preparado,  entre  mi  pa- 
dre y  el  cura,  al  frente  de  unacomitiva  numero- 
sa de  pardillos  y  señoretes  que  nos  acompañó 
un  buen  trecho,  salí  para  mi  lugar,  donde  fui 
recibido  con  repique  de  campanas,  tiros  de 
escopeta  (entonces  eran  raros  los  cohetes  en 
los  pueblos),  y  cantándome  las  mozas  al  son 
de  las  panderetas...  Igual  que  al  Obispo. 

Desde  el  día  siguiente  comenzaron  á  rega- 
larme poilos  todas  las  vecinas  del  pueblo  que 
los  tenían,  y  á  echarme  memoriales  sus  pa- 
dres ó  sus  maridos.  Me  creían  capaz  de  los 
imposibles  aquellas  pobres  gentes,  y  á  mi  po- 
der acudían  con  las  pretensiones  más  extra- 
fías.  En  fin,  se  corrió  que  mi  mujer  había 
resultado  de  la  familia  real,  y  que  si  yo  me 
volvía  tan  pronto  á  la  corte,  era  porque  la 
Reina  se  iba  á  Aranjuez,  y  mientras  allá  es- 
tuviera, tenía  yo  que  quedar  en  Madrid  ha- 
ciendo sus  veces. 

¿Y  mi  padre?  ¡Dioses  inmortales!  No  se 
quitaba  de  encima  el  vestido  bueno,  ni  se 
hartaba  de  oirme,  de  contemplarme...  de  ad- 
mirarme. No  le  cabía  en  casa  ni  en  la  calle; 
andaba  inapetente,  y  creo  que  se  pasaba  las 
noches  en  vilo. 

— ¿Y  los  Garcías? — íe  pregunté  una  vez.— 
No  los  veo  por  ahí. 
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Hizo  un  gesto  violentísimo,  en  el  cual  se 
pintaban  á  un  tiempo  el  asco,  el  desprecio  y 
la  conmiseración;  y  me  respondió  dando  una 
rabonada  con  la  levita: 

— ¡Quién  piensa  ya  en  los  Garcías?  Eso 
acabó  para  siempre.  Era  polvo  indecente,  y 
está  donde  debe  estar:  bajo  mis  zapatos. 

Después  escupió  recio  y  me  habló  de  mi 
mujer,  cuyo  retrato  le  había  regalado  yo;  y 
de  su  consuegro,  el  excelso  don  Augusto,  co- 
mo él  le  llamaba.  ¡Cuánto  sentía  que  Clara 
no  me  hubiera  acompañado  en  el  viaje!  ¡Y 
con  qué  facilidad  creyó  todo  lo  que  inventé 
para  demostrarle  que  más  lo  había  sentido 
ella!...  Lo  de  mi  gobierno,  verdaderamente 
le  hinchaba  de  satisfacción. 

— ¡Eso  se  llama  ser  algo,  Pedro!— me  decía 
temblando  de  orgullo, — y  no  esta...  En  fin, 
no  quiero  hablar. 

Y  así  todos  los  días.  Mis  hermanas  me  vi- 
sitaban mucho,  y  también  sus  maridos  y  sus 
respectivas  proles.  Por  cierto  que  no  eran 
aquéllas  tan  crédulas  como  su  padre  en  lo 
tocante  al  apego  de  mi  mujer  á  la  familia  de 
su  marido.  Achacábanla  pecados  de  orgullo, 
y  á  mí  me  dolía  el  supuesto,  acaso  porque  era 
verdad. 

Felizmente  no  abundaban  las  ocasiones  de 
hablar  de  estas  cosas,  porque  apenas  me  al- 
tomo  xui  31 
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canzaba  el  tiempo  robado  al  descanso  para 
correr  al  aire  libre  y  atender  á  las  imperti- 
nentes visitas  que  recibía,  sin  punto  de  sosie- 
go, de  las  gentes  más  extrañas.  Media  comar- 
ca me  visitó:  el  indianete  del  lugar  vecino;  la 
comisión  del  ayuntamiento  liberal  de  allá;  el 
presidente  del  Casino  progresista  de  acullá; 
el  capitán  de  los  voluntarios  de  aquende,  in- 
corporados al  batallón  de  Nacionales  de 
allende;  el  delegado  de  los  patriotas  de  Pedre- 
gales; Patricio  Rigüelta  el  de  Coteruco... 
¡qué  sé  yo!;  y  por  último,  el  presidente,  el 
secretario  y  tres  concejales  del  municipio  de 
la  villa,  con  el  testimonio,  en  papel  marquilla 
con  orlas  de  cisquero,  de  la  sesión  en  que  se 
me  declaró  hijo  adoptivo  de  aquélla,  «en  pre- 
mio á  mis  extraordinarios  servicios  prestados 
á  la  causa  de  la  libertad  y  del  progreso. >v  Es- 
ta visita  me  costó  una  comida,  tres  discursos 
y  un  fortísimo  dolor  de  cabeza. 

Un  hecho  curioso:  no  salía  una  vez  á  la 
calle  sin  acercarme  al  viejo  caserón  de  mi 
suegro.  Allí  había  conocido  á  Clara,  y,  sin 
embargo,  me  entristecía  contemplando  sus 
macizos  paredones;  y  viendo  con  la  imagina- 
ción, á  través  de  ellos,  vagar  silenciosa  por 
sus  obscuros  pasadizos  la  enfermiza  figura  de 
Clara,  con  su  bata  blanca,  sus  cabellos  des- 
prendidos y  sus  rasgados,  negros  y  cente- 
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lleantes  ojos,  muda,  pero  terrible,  como 
Magdalena  Usher  en  el  lóbrego  subterráneo 
de  su  ruinoso  castillo,  hasta  sentía  una  peno- 
sa impresión  de  frío  en  el  alma,  como  si  tu- 
viera miedo. 

Trataba  de  desvanecerle  considerándola  á 
más  risueña  luz:  desde  que  la  vi  en  los  salo- 
nes madrileños  embelleciéndose  poco  á  poco, 
hasta  que  en  el  colmo  de  su  incitante  y  sin- 
gular hermosura  me  admiró  como  á  un  héroe 
y  me  aceptó  por  marido;  pero  al  recorrer  de 
este  modo  los  trámites  de  ésta  tan  breve  como 
agitada  historia  de  mis  primeros  amores, 
echaba  de  ver  que  todo  era  en  ellos  fuego  que 
aniquila  y  consume  aquello  mismo  que  le 
alimenta:  no  el  suave  calor  que  atrae  y  vivi- 
fica, aliento  de  dos  almas  que  se  buscan,  se 
unen  y  se  compenetran  para  no  separarse 
jamás;  y  por  la  propia  virtud  de  mis  razona- 
mientos, se  borraba  de  mi  memoria  la  imagen 
provocativa  y  sensual  de  mi  mujer  en  sus  ín- 
timos abandonos,  y  surgía  en  su  lugar  la 
yerta,  solitaria,  seca  y  bravia  figura  de  la  en- 
fermiza hija  de   Valenzuela,   olvidada  en 
aquellos  vacíos  y  destartalados  aposentos, 
como  si  á  ella,  insensible  y  descorazonada, 
estuvieran  ligados  mis  destinos,  y  no  á  la 
briosa  hermosura  que  inspiró  mis  hazañas  de 
forajido. 
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Llamaba  yo  á  estas  visiones  «resabios  de 
mi  fantasía;»  pero  fantástico  ó  no,  el  cua- 
dro me  hacía  muy  poca  gracia  cada  vez  que 
le  contemplaba,  y  le  contemplaba  muchas 
veces. 

Fué  la  única  nube  que  turbó  un  poco  el 
sereno  cielo  de  mi  espíritu  durante  los  bre- 
ves días  que  estuve  en  mi  lugar. 

Llegó  el  de  marcharme;  y  á  deshora  y  por 
caminos  desusados,  salí  á  tomar  la  diligen- 
cia donde  no  me  conociera  nadie.  Dejé  á  mi 
padre  y  la  aldea  natal  con  una  pena  que  no 
puede  describirse;  y  era  muy  de  notar  que  es- 
ta pena,  lejos  de  calmarse,  se  agravaba  á  me- 
dida que  iba  aproximándome  á  Madrid.  Más 
que  el  pájaro  que  vuela  hacia  su  nido,  pare- 
cía yo  el  ave  triste  arrojada  de  la  costa  por 
la  fuerza  de  su  destino  á  la  negra  región  de 
los  huracanes. 

¿Por  qué  estas  imaginaciones  fatigosas  en 
tal  ocasión,  precisamente  cuando  el  recuerdo 
de  Clara  y  la  idea  de  mi  próxima  llegada  á 
su  lado  me  conmovían,  reverdeciendo  en  mi 
sangre  el  fuego  de  la  pasión  de  los  primeros 
días?  ¿Por  qué  estas  impresiones  ardorosas 
no  bastaban  á  desvanecer  aquellas  inexplica- 
bles tristezas?  ¿Por  qué  no  se  cumplía  en  mí 
la  ley  de  todos  los  enamorados?  Me  daban 
mucho  que  hacer  estas  cavilaciones. 
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Aún  andaba  á  vueltas  con  ellas,  cuando  caí 
en  brazos  de  Clara  que,  con  Pilita  y  Mano- 
lo, me  aguardaba  en  el  patio  de  las  Peninsu- 
lares. ¡En  aquel  momento  sí  que  lo  vi  todo 
de  color  de  rosa! 

Caminando  hacia  casa  en  un  coche  de  al- 
quiler, me  hablaron  de  las  faenas  en  que  ha- 
bían estado  empeñadas  durante  mi  ausencia, 
con  el  piadoso  fin  de  que  al  volver  hallara 
en  orden  y  bien  dispuestos  los  equipajes.  El 
mío,  los  de  ellas,  el  de  Manolo,  todos  estaban 
listos  ya  y  en  disposición  de  ser  remitidos  á 
nuestra  ínsula.  ¡Qué  actividad!  ¡qué  celo  tan 
cariñoso!...  Me  preguntó  Clara  muchísimas 
cosas;  pero  ni  por  casualidad  me  preguntó 
por  mi  padre.  En  cambio,  la  hablé  yo  de  él 
con  gran  encarecimiento,  y  de  lo  entusias- 
mado que  estaba  con  su  hermosa  nuera;  pero 
mi  suegra  me  cortó  el  discurso  con  tres  pre- 
guntas sandias  sobre  nuestro  próximo  viaje, 
y  un  huracán  de  viento  y  diez  ó  doce  cha- 
rrasqueos  seguidos,  nerviosos,  de  su  abanico; 
y  no  llegué  á  saber  la  opinión  de  Clara  sobre 
el  particular. 

En  cuanto'  entramos  en  casa,  me  con- 
dujeron á  un  cuarto  grande,  de  poco  uso, 
y  me  le  mostraron  atestado  de  baúles,  sa- 
cos, líos,  cajas  y  sombrereras.  Cada  cosa, 
bien  envuelta  y  amarrada  y  con  su  rótulo 
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correspondiente.  Lo  menos  conté  catorce 
baúles. 

-^Estos  tres  más  pequeños,  son  los  tuyos — 
me  dijo  Pilita  señalándolos  con  el  abanico, — 
y  aquella  sombrerera,  y  aquel  saco,  y  aquel 
lío  de  bastones...  Estos  siete  más  grandes, 
son  míos  y  de  tu  mujer...  te  digo  que  van  ahí 
los  trajes  nuevos  como  en  la  tienda:  tan  des- 
ahogaditos  y  bien  plegados...  ¡Ah!  los  tuyos 
se  guardaron  según  te  los  envió  el  sastre.  Sí 
tienen  algo  que  enmendar,  allá  lo  harás...  El 
bastón  de  gobernador  va  solo  en  su  funda  de 
cuero:  mírale  allí.  Ya  sabes  que  te  le  regalo 
yo:  en  eso  quedamos.  Estos  otros  dos  baú- 
les son  de  Manolo,  y  los  demás  de  la  donce- 
lla y  del  criado...  ¿Ves  qué  bien  está  todo? 
Pues  calcula  el  trabajo  que  nos  habrá  costa- 
do á  Clara  y  á  mí,  y  las  molestias  que  te  he- 
mos evitado  haciéndolo  antes  que  vinieras... 

¡Catorce  baúles!  ¡Más  de  otros  veinte  bul- 
tos! ¡lo  que  habría  dentro  de  ellos!  ¡Pilita, 
Manolo,  dos  criados!...  ¡Y  quizá  todo  sobre 
mis  pobres  costillas  de  empleado  de  sueldo  fijo 
y,  relativamente,  corto!  No  respondí  una  pa- 
labra, ni  quise  preguntar  lo  que  aquello  cos- 
taba, ni  lo  que  se  había  pagado,  ni  con  qué, 
ni  lo  que  se  debía,  ni  quién  lo  debía...  Punto 
era  éste  de  los  ochavos  que  jamás  había  toca- 
do yo  con  mi  nueva  familia.  Desde  que  en- 
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tré  en  ella,  me  propuse  hacer  á  Clara  ad- 
ministradora de  mi  sueldo  y  economías,  y  co- 
mencé á  cumplirlo  antes  de  ir  á  la  Montaña. 
No  podía  hacer  más.  ¿Entraban  mis  dineros 
en  el  fondo  común?  ¿Vivía  cada  cual  á  ex- 
pensas de  los  suyos?  ¿Pesaba  toda  la  carga 
sobre  mí?  Esto  es  lo  que  yo  no  sabía  ni  quería 
averiguar.  Pero  temíame  lo  peor  en  aquel  ca- 
so concreto,  en  el  cual,  aun  con  lo  mío  solo, 
bastaba  para  doblarme  los  lomos. 

Por  la  noche  fui  á  presentarme  al  ministro 
para  ponerme  á  su  disposición  y  recibir  sus 
instrucciones.  La  entrevista  fué  bastante  lar- 
ga, y  quedamos  al  fin  en  que  dos  días  después 
saldría  yo  á  encargarme  del  gobierno. 

— ¿Y  el  secretario?— le  pregunté  al  despe- 
dirme. 

— Está  allá  tiempo  hace — me  respondió. — 
Es  una  alhaja  para  el  oficio;  pero  tenga  usted 
cuidado  con  él,  porque  á  lo  mejor  tira  al 
monte:  es  algo  granuja. 

Cuando  volví  á  casa  me  encontré  en  ella 
con  Barrientos.  Me  iba  cargando  ya  bastante 
aquel  mozo  que,  entre  otras  gracias,  tenía  la 
de  no  hacer  más  caso  de  mí  que  del  último 
extraño  á  la  familia  de  mi  mujer.  Un  saludi- 
to  ceremonioso,  poco  más  que  una  cabezada, 
y  agur;  la  franqueza  y  las  atenciones,  para 
las  señoras,  y  hasta  para  el  estúpido  Manolo. 
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Díjele  algo,  medio  en  broma,  á  Clara  aque- 
lla noche. 

— Usos  de  la  buena  sociedad — me  respon- 
dió arreglándose  el  pelo  para  acostarse. — Ya 
te  irás  acostumbrando. 

¡Un  demonio  me  acostumbraría! 

Atrevíme  á  preguntar  á  Pilita,  al  día  si- 
guiente, por  curiosidad  siquiera,  pues  nunca 
se  había  ventilado  el  punto  entre  nosotros: 

— Diga  usted,  ¿por  qué  dejamos  esta  casa 
puesta? 

— ¿No  nos  dan  allá  palacio  amueblado  sin 
que  te  cueste  un  maravedí? — me  respondió 
con  asombro. 

— Es  cierto — repliqué; — pero  podíamos  aho  ■ 
rrarnos  este  alquiler,  ¡que  no  es  grano  de  anís! 

— Justo,  ¡como  si  fueras  un  empleadillo  de 
tres  al  cuarto!  ¡Hijo,  qué  bolsón  vas  á  hacer 
con  ese  mimo  con  que  tratas  al  dinero!...  Y 
si  nos  cansa  la  vida  de  provincia  á  tu  mujer 
y  á  mí,  y  queremos  pasar  el  invierno  en  Ma- 
drid, ¿dónde  nos  alojamos  si  no  tenemos  ca- 
sa?... ¡En  San  Bernardino,  si  te  parece! 

Con  estas  lindezas  de  Pilita  y  el  absoluto 
apartamiento  de  Clara  de  los  negocios  que 
las  producían,  se  me  ponían  á  mí  los  pelos  de 
punta,  no  de  ira,  sino  de  espanto.  ¡Qué  ideas 
de  economía  y  buen  gobierno! 

Sin  duda  por  la  fuerza  del  contraste,  me 
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acordé  de  Carmen  instantáneamente.  En  se- 
guida fui  á  despedirme  de  ella.  Me  preguntó 
por  mi  «señora»  con  la  misma  voz  apagada 
y  el  propio  acento  indeciso  que  el  día  que  la 
vi  antes  de  salir  para  la  Montaña;  sólo  que 
entonces  no  di  importancia  alguna  á  estos  de- 
talles, y  esta  otra  vez  me  causaron  honda 
sensación.  Con  la  tristeza  intensísima  en  que 
había  vuelto  á  caer,  me  sucedía  lo  mismo. 
Cuando  la  advertí,  achacábala  á  un  recrude- 
cimiento de  sus  penas  conocidas;  y  aunque 
me  afligía,  no  me  inquietaba;  después  me  pa- 
reció un  libro  abierto  en  el  cual  no  me  atre- 
vía á  poner  los  ojos  por  no  leer  allí  lo  que  yo 
había  soñado,  por  primera  vez,  en  mis  medi- 
taciones mientras  caminaba  hacia  mi  lugar. 
Por  obra  del  mismo  sentimiento,  fingía  pres- 
tar poca  atención  á  sus  nuevos  dolores;  y  he 
aquí  cómo  pudo  creer  la  atribulada  huérfana 
que  iba  yo  cercenándole  mi  afecto,  precisa- 
mente cuando  más  vivo  y  acentuado  le  sen- 
tía. Por  distraerme  y  distraerla,  la  hablé  de 
su  pensión.  Preguntéla  si  la  cobraba  ya;  díjo- 
me  que  sí.  Con  esto  quedaba  á  cubierto  de 
muy  serias  contingencias;  y  el  considerarlo, 
en  el  instante  de  alejarme  tanto  de  ella,  des- 
cargaba á  mi  ánimo  de  un  gran  peso. 

Al  despedirme,  no  me  atreví  á  decirle  que 
fuera  aquélla  mi  última  visita  antes  de  mar- 
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charme  de  Madrid;  pero  es  lo  cierto  que  en 
cuanto  me  aparté  de  ella  se  echó  á  llorar. 
Nunca  otro  tanto  había  acontecido.  También 
por  primera  vez  dejó  de  acompañarme  hasta 
la  puerta.  Lo  uno  me  explicaba  lo  otro.  En 
cambio,  me  acompañó  Quica  hecha  un  dilu- 
vio de  lágrimas.  Abrió,  salí;  y  después  de 
cerciorarse  de  que  estábamos  sin  testigos,  me 
dijo,  echando  medio  cuerpo  fuera  de  casa,  y 
á  chorros  el  llanto  de  los  ojos: 

— ¡Por  el  amor  de  Dios!  escríbala  usted  de 
vez  en  cuando...  ¡que  se  queda  muy  sola! 

Volví  la  cabeza  rápidamente,  como  si  me 
sintiera  tocado  de  pronto  en  lo  profundo  del 
pecho  por  una  varita  mágica.  La  puerta  es- 
taba cerrada  ya.  Nadie  me  veía  sino  Dios. 
¡Que  Dios  sólo  sepa  en  qué  forma  se  mani- 
festó lo  que  pasaba  dentro  de  mí,  durante  el 
primer  cuarto  de  hora  que  siguió  á  las  pala- 
bras de  aquella  pobre  mujer! 

Al  otro  día,  muy  temprano,  salían  nues- 
tros criados,  con  la  impedimenta,  de  la  admi- 
nistración de  diligencias  de  la  calle  de  la  Vic- 
toria; y  yo,  con  toda  mi  nueva  familia,  por 
la  tarde,  en  el  coche-correo,  por  el  camino 
de  Aranjuez,  después  de  habernos  hecho  los 
honores  de  la  despedida  mucha  gente  y  pocos 
amigos. 

No  faltó  Barrientos. 


XXX 


i  secretario  resultó  ser  un  patriota 
recién  llegado  de  Filipinas,  adonde 
había  ido  á  parar,  á  la  fuerza,  por 
sus  demasiado  notorios  servicios  á 
la  revolución  del  año  48.  No  tendría  más  de 
treinta  de  edad,  y  ya  empezaba  á  encanecer. 
Era  desvaído  de  cuerpo  y  de  color,  algo  pita- 
rroso y  belfo;  y  aquí  estaba  su  especialidad, 
quiero  decir,  entre  los  gruesos  y  mal  cerrados 
labios;  y  consistía  en  lo  enorme  de  sus  dien- 
tes, aunque  no  muy  blancos,  sanos,  prietos  y 
cabales;  y  avenidos  los  de  arriba  con  los  de 
abajo  de  tal  manera,  que  se  los  creía  capaces 
de  cortar  puñales  buidos,  de  una  sola  dente- 
llada. Iban  siempre  al  descubierto  y  apenas 
los  sombreaba  un  bigotejo  lacio  y  desmedra- 
do. Sin  caer  en  la  alucinación  morbosa  de 
aquel  personaje  fantástico  que  veía  una  idea 
en  cada  diente  de  su  adorada,  contemplanda 
los  de  mi  secretario  había  que  pensar  fatal- 
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mente  en  una  panadería,  y  ver  en  cada  uno 
de  ellos  una  hogaza  triturada.  No  se  conce- 
bía el  cansancio  de  aquella  máquina,  ni  la  har- 
tura de  la  sima  en  que  caían  sus  moliendas. 

Por  lo  demás,  era  mozo  listo,  complacien- 
te y,  al  parecer,  muy  entendido  en  los  nego- 
cios de  mi  cargo.  Fingida  ó  no,  manifestaba 
mucha  admiración  á  los  títulos  que  me  ha- 
bían hecho  hombre  insigne  entre  los  más 
conspicuos  patriotas  al  uso. 

Había  invertido  el  tiempo  hasta  mi  llegada 
en  examinar  el  campo  de  mi  nuevo  señorío, 
el  estado  de  los  ánimos  y  el  carácter  de  las 
dificultades  políticas  que  había  que  vencer 
allí,  y  en  estudiar  el  modo  de  dominarlas  sin 
producir  otras  nuevas. 

En  ambos  empeños  había  salido  airoso,  á 
juzgar  por  el  cuadro  que  me  trazó  y  el  plan 
que  me  propuso. 

— Bien  está — le  dije, — por  lo  que  hace  á  la 
cosa  política  de  mi  negocio;  pero  ¿y  la  otra? 

— ¿Cuál? — me  preguntó. 

— La  más  esencial  quizá:  la  administrativa. 

— Esa— me  dijo  al  punto, — corre  de  mi 
cuenta  mientras  usted  se  va  acostumbrando 
al  oficio  poco  á  poco.  He  pasado  lo  mejor  de 
la  vida  entre  expedientes  gubernativos,  y  res- 
pondo de  que  en  ese  particular  hemos  de  ha- 
cer grandes  cosas. 
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Al  mismo  tiempo  colmaba  de  atenciones  á 
mi  mujer;  intimaba  con  mi  suegra  y  con  Ma- 
nolo; servíales  á  punto  y  bien  en  los  menes- 
teres más  extraños  á  su  destino,  y  todos  se 
complacían  en  mi  casa  en  mimarle,  conside- 
rándole como  un  valiosísimo  estuche  de  co- 
sas y  de  habilidades. 

Y,  sin  embargo,  á  mí  no  me  entraba.  Aun 
sin  la  advertencia  del  ministro,  hubiérame 
bastado  verle  para  desconfiar  de  él. 

Las  dificultades  de  mayor  embarazo  para 
mí,  recién  llegado  á  aquel  gobierno,  nacían, 
precisamente,  de  las  condiciones  más  salien- 
tes de  mi  propia  personalidad. 

Para  los  díscolos  de  la  oposición  avanzada  ? 
gentes  que  nunca  se  ven  hartas  de  motín, 
quizá  porque  siempre  llegan  tarde  al  regodeo 
que  sigue  al  triunfo,  y  toman  á  pecado  de 
prevaricación  hasta  el  sacudirse  el  polvo  de 
la  batalla  y  ponerse  camisa  limpia,  era  yo 
un  enemigo,  á  pesar  de  mis  hazañas  popula- 
cheras, por  el  solo  hecho  de  representar  allí 
la  fuerza  de  la  autoridad,  cobrar  un  sueldo  del 
Estado  y  vivir  como  los  opulentos  reaccio- 
narios... Pues  ¡cómo  me  mirarían  sus  ojos, 
teniendo  sobre  mi  conciencia,  además  de  es- 
tos pecados  de  necesidad,  el  crimen  particu- 
larísimo de  estar  casado  con  la  hija  del  «latro- 
magnate»  más  aborrecido,  del  polaco  más 
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odioso  de  todos  los  polacos  fugitivos?...  Has- 
ta para  el  otro  bando,  para  el  del  orden  den- 
tro de  la  situación  imperante,  era  motivo 
de  desconfianza  el  contrapeso  de  mi  mujer. 
Además  me  tachaba  de  joven  y  de  inexperto, 
porque  temía  que  con  estas  dos  condiciones 
me  faltaran  el  tino  y  el  carácter  necesarios 
para  meter  en  cintura  á  los  díscolos  que  ha- 
bían hecho  imposible  el  gobierno  de  mi  pre- 
decesor. Tampoco  el  elemento  mercantil,  que 
todo  lo  fía  al  sosiego  y  á  la  tranquilidad,  me 
miraba  de  buen  ojo,  por  los  mismos  defectos 
de  juventud  é  inexperiencia;  y  en  cuanto  á 
las  aristocracias  de  los  pergaminos  y  del  di- 
nero, ¿cómo  habían  de  simpatizar  con  un 
matón  de  barricada,  convertido  en  persona- 
je político  de  la  noche  á  la  mañana?  En  cam- 
bio, estas  dos  importantes  porciones  de  aque- 
lla sociedad  heterogénea,  eran  muy  partida- 
rias de  mi  mujer,  por  lo  mismo  que  ésta  lle- 
vaba, como  su  madre,  pintado  en  la  cara  el 
asco  que  le  producían  gentes  y  cosas  del  nue  - 
vo  orden;  lo  cual  era,  entre  los  liberales  cru- 
dos, otro  pecado  notorio  que  pesaba  sobre  mí. 

Pues  todas  éstas  y  aquellas  dificultades  que 
representaban  un  estorbo  y  una  traba  á  cada 
paso  mío  en  la  senda  de  mi  flamante  cargo, 
fueron  dominadas  con  asombrosa  facilidad, 
merced  á  los  atinados  consejos  de  mi  secreta- 
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rio  y  á  la  entereza  inquebrantable  con  que 
yo  los  puse  en  ejecución  tan  pronto  como 
comprendí  lo  mucho  que  valían.  Hasta  me 
atreví  á  meter  la  hoz  en  la  Milicia,  que  era 
un  elemento  perturbador  por  obra  de  los 
exaltados  que  la  mangoneaban;  y  en  cuanto 
éstos  se  penetraron  de  que  era  yo  muy  capaz 
de  cumplir  la  amenaza  que  les  hice  de  do- 
marlos á  la  fuerza,  si  por  la  razón  no  se  da- 
ban á  partido,  trocáronse  en  mansos  y  dóci- 
les corderos.  Con  este  rasgo  de  energía,  que 
era  de  mi  exclusiva  propiedad,  me  capté  el 
beneplácito  de  todos  mis  gobernados,  para 
quienes  era  un  constante  motivo  de  alarma  y 
de  sobresaltos  la  actitud  de  aquella  facciosa 
minoría.  ¡Gran  resultado  me  dió  en  aquellos 
conflictos  mi  elocuencia  de  relumbrón! 

Encauzóse,  pues,  la  gobernación  de  mi  ín- 
sula, en  lo  tocante  á  la  política  y  orden  pú- 
blico, y  llegó  el  caso  de  pensar  en  hacer  ad- 
ministración, como  se  dice  en  la  jerga  del 
oficio;  lo  cual  acontecía  ápoco  más  de  medio 
verano.  Entonces  abdiqué  por  completo  en 
mi  secretario,  tanto  por  consejo  suyo  como 
por  imperio  de  la  necesidad,  que  también  me 
lo  exigía,  para  descansar  un  poco  de  las  re- 
cientes batallas,  volviendo  á  ser  hombre  de 
familia. 

Dábame  la  provincia  casa  y  coche,  por  ra- 
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zón  de  mi  alto  empleo.  La  casa  era  grande, 
casi  un  palacio,  y  palacio  le  llamaban;  y  el 
ajuar  se  me  antojaba  de  perlas.  Hubiera  yo, 
de  buen  acomodar,  por  naturaleza  un  tanto 
espartana,  vivido  allí  como  un  patriarca.  Pe- 
ro á  Pilita  le  parecía  todo  muy  otra  cosa;  y 
como  la  apoyaba  Manolo,  y  Clara  no  la  con- 
tradecía y  el  secretario  también  le  daba  la  ra- 
zón, tuve  que  convenir  con  ella  en  que,  tal 
cual  estaba  la  casa,  no  podía  habitarla  la  fa- 
milia de  un  gobernador  que  se  estimara  en 
algo.  Había  muros  desconchados,  otros  con 
lamparones,  muebles  perniquebrados,  tapi- 
cerías resobadas,  alfombras  en  esqueleto,  col- 
chones medio  podridos,  sábanas  de  telaraña 
pór  lo  molidas  y  tenues,  vidrieras  mal  ave- 
nidas... y  «¡horror  de  indecencias!»  como  de- 
cía mi  suegra  pasando  minuciosa  revista  á 
todos  y  á  cada  uno  de  los  aposentos  del  gu- 
bernamental palacio,  tan  pronto  como  nos 
alojaron  en  él.  Con  el  coche  acontecía  lo  pro- 
pio: era  viejo  y  destartalado;  tan  viejo  y  des- 
tartalado como  el  tronco  que  le  arrastraba  y 
el  cochero  que  le  conducía.  Felizmente  la  Di- 
putación provincial  era  de  casa;  y  previas 
unas  enérgicas  excitaciones  de  mi  secretario, 
votóse  inmediatamente  un  crédito  supletorio 
para  todos  aquellos  menesteres;  y  en  pocos 
días  quedó  el  palacio  vestido  de  nuevo,  y  el 
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coche  reemplazado  por  otro  más  lucido.  Pero 
aún  echaba  de  menos  mi  familia  una  multi- 
tud de  cosas  indispensables;  y  como  el  crédi- 
to estaba  consumido  hasta  su  último  mara- 
vedí, tuve  yo  que  pagarlas  de  mi  peculio,  con 
el  doble  dolor  del  quebranto  que  ocasionaba 
á  mi  extenuado  bolsillo,  y  de  saber  que  las 
había  iguales  y  holgando  en  nuestra  casa  de 
Madrid. 

La  prensa  reaccionaria  habló  bastante  mal 
de  este  despilfarro  de  la  Diputación  en  obse- 
quio á  un  funcionario  del  Estado,  precisa- 
mente á  raíz  de  una  revolución  hecha  contra 
los  malversadores  de  los  caudales  públicos. 
Lo  mismo  dijeron  los  periódicos  avanzados, 
y  no  me  defendieron  gran  cosa  los  ministe- 
riales, pues  de  todos  había  en  la  localidad. 
Nada  de  ello  me  sorprendió,  porque  lo  es- 
peraba. 

Por  entonces  comenzaba  yo  la  campaña  de 
conciliación,  tan  felizmente  terminada  poco 
después;  mi  familia  se  preparaba,  con  la  me- 
ditación y  el  reposo  necesarios,  para  lucir  en 
hora  conveniente  los  relumbrones  del  em- 
pleo con  la  apetecida  solemnidad,  y  no  se  da- 
ba á  luz  sino  las  menos  veces  posibles,  y  de 
incógnito,  como  los  príncipes  viajando. 

De  puertas  adentro,  mi  mujer  y  su  madre 
eran  tremendas  con  las  personas  del  elemen- 
tomo  xiii  32 
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to  oficial  que  por  cortesía  las  visitaban.  Te- 
níanlas por  gentezuelas  de  poco  más  ó  me- 
nos, y  las  aburrían  en  el  vestíbulo  antes  de 
dispensarles  el  honor  de  admitirlas  á  su  pre- 
sencia, para  confundirlas  con  dos  sonrisas 
contrahechas  y  media  docena  escasa  de  pala- 
bras sin  substancia.  Con  estas  altiveces  me 
llevaba  á  mí  el  demonio,  porque  eran  otras 
tantas  causas  de  resentimientos  que  me  ayu- 
daban muy  poco  á  triunfar  en  la  empresa  en 
que  me  hallaba  empeñado.  Trataba  de  hacer- 
lo comprender;  pero  no  había  enmienda  en  el 
pecado:  antes  reincidían  en  él,  con  la  mayor 
frescura,  las  vanidosas  mujeres,  porque  te- 
nían el  vicio  en  la  masa  de  la  sangre.  Las  de- 
ferencias, las  atenciones  y  la  afectada  corte- 
sanía, se  reservaban  para  los  particulares  que 
las  visitaban  oficiosamente  ó  por  recomenda- 
ción de  nuestros  amigos  de  Madrid;  y  aun  en 
estos  casos  intentaba  Pilita  guardar  las  dis- 
tancias que  ella  suponía  existentes  entre  una 
dama  de  su  procedencia  y  una  señora  ó  per- 
sonaje cualquiera  de  provincias,  por  encope- 
tados que  fueran.  Nada  digo  de  mi  mujer, 
porque,  contrariada  ó  complacida,  en  casos 
tales  siempre  era  la  misma  Clara,  de  actitud 
marmórea  y  de  mirar  terrible. 

Llegó  la  hora  de  salir  al  escenario,  que  era 
la  de  cumplir  con  las  gentes  que  nos  habían 
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visitado;  y  de  esta  delicada  empresa  se  trató 
tan  pronto  como  yo  triunfé  en  la  ya  mencio- 
nada mía,  y  me  entregué  á  un  relativo  des- 
canso. Mi  suegra  sostenía  que  con  las  seño- 
ras (y  subrayaba  mucho  la  palabra  con  la 
voz  y  con  el  gesto)  de  la  nónima progresista, 
harto  cumplidos  estábamos  siempre,  pues 
éramos  sus  superiores  jerárquicos;  y  sus  vi- 
sitas, por  ser  de  obligación,  no  tenían  vuelta. 

— Nosotros  —  concluyó,  — somos...  noso- 
tros; y  ellos...  son  ellos. 

— Justamente— repliqué;  —y  por  eso  mis- 
mo no  soy  del  parecer  de  usted.  Cuanto  más 
alta  es  la  jerarquía  de  una  persona,  más  la 
obligan  las  leyes  de  la  buena  educación... 
Aparte  de  que  esas  señoras  no  están  en  el  de- 
ber, como  usted  cree,  de  visitarlas  á  ustedes. 

— Pues  entonces  han  hecho  muy  mal  en 
venir  á  vernos;  y  no  deben  esperar  nuestra 
visita  en  pago,  si  no  son  unas  descomedidas 
ambiciosas. 

— Después  de  todo,  señora — dije  aquí  á  mi 
suegra,  harto  ya  de  sus  insensateces, — no  es 
usted  quien  debe  resolver  este  punto. 

— ¡Hola! —me  replicó  muy  retorcida, — 
¿ya  me  echas  de  casa? 

— Esas  visitas — continué,  fingiendo  no  re- 
parar en  la  nueva  sandez  de  mi  suegra, —no 
han  sido  á  usted,  sino  á  la  gobernadora;  y 
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sobre  ésta  y  no  sobre  usted  han  de  caer  las 
censuras  que  merezcan  las  groserías  que  co- 
metamos. Con  Clara,  pues,  y  conmigo,  va 
exclusivamente  ese  particular,  y  espero  que 
mi  mujer  ha  de  pensar  de  muy  distinta  ma- 
nera que  su  madre. 

Di  cierto  aire  de  mandato  á  estas  palabras, 
por  lo  mismo  que  se  hallaba  presente  Clara. 
La  cual,  después  de  mirarme  con  una  dure- 
za tan  fría  que  picaba  en  sañuda,  díjome  con 
voz  un  tanto  enronquecida: 

—  Se  hará  todo  lo  que  tú  dispongas;  pero 
creo  que  debemos  comenzar  por  los  notables 
de  la  población,  que  nos  han  visitado  sin  te- 
ner obligación  alguna  de  hacerlo. 

— Convenido,— respondí,  convenciéndome 
de  que  en  todo  lo  que  fuera  cuestión  de  ab- 
surdas vanidades,  se  ponían  al  mismo  nivel 
la  simplicidad  de  la  madre  y  el  talento  de  la 
hija. 

¡Y  al  otro  día  fué  ella!  ¡Cuando  se  lanza- 
ron á  la  calle  con  todos  los  requilorios  enci- 
ma, y  en  pleno  y  soberano  dominio  de  su  pa- 
pel! A  pie  salieron,  porque  les  convenía  salir 
así  para  sus  intentos  de  lucirse  mejor.  No  les 
cabía  en  la  acera;  y  yo,  que  las  acompañaba, 
iba  por  el  arroyo.  Crujía  la  seda  de  sus  ves- 
tidos ostentosos,  y  varas  de  ella  arrastraban 
por  detrás  alzando  nubes  de  polvo.  El  andar 
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de  Clara  no  se  parecía  á  ningún  andar  de 
mujer  europea:  era  algo  al  modo  de  reina 
egipcia;  como  hubiera  andado  Gleopatra  sien- 
do gobernadora  de  una  provincia  de  Espa- 
ña, sin  dejar  de  ser  la  ostentosa  y  soberbia 
hermosura  que  cautivó  á  Marco  Antonio. 
Los  transeúntes  nos  cedían  el  paso  desde  le- 
jos, y  luego  se  paraban  á  contemplarla  con 
cierto  asombro  mezclado  de  codicia;  y  yo, 
que  lo  observaba,  complacíame  en  ello,  por- 
que, al  cabo,  Clara  era  mi  mujer,  y  por  ende, 
cosa  mía;  y  los  hombres  somos  así.  ¡Era  de 
ver  con  qué  imperiosa  y  gallarda  frialdad 
respondía  á  los  saludos  que  nos  hacían  las 
gentes,  por  ser  yo  quien  era!  Pilita  hacía  á 
maravilla  su  papel  de  reina  madre.  Dos  po- 
lizontes nos  precedían  á  cierta  distancia,  y 
otros  dos  nos  seguían.  Uno  de  ellos  se  ade- 
lantaba; y  cuando  llegábamos  al  portal  de  la 
casa  adonde  nos  dirigíamos,  ya  sabía  si  ha- 
bían salido  ó  no  las  personas  que  íbamos  á 
visitar.  En  el  primer  caso,  subía  nuestras 
tarjetas;  en  el  segundo,  subíamos  nosotros. 

Al  día  siguiente  lo  mismo;  pero  con  dife- 
rentes ornamentos.  Las  menos  veces  fueron 
en  coche.  Este  le  reservaban  para  ir  á  paseo. 
Llevábanle  abierto;  y  entonces  se  las  veía 
tendidas  contra  el  respaldo  y  como  flotantes 
sobre  las  encrespadas  faldas  de  sus  vestidos 
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fantásticos,  que  llenaban  todo  el  hueco  de  la 
carretela,  dejando  apenas  el  indispensable, 
hacia  el  vidrio,  para  destacar  sobre  la  nube, 
y  pegado  á  la  tolosa,  el  busto  lacio  é  indiges- 
to de  Manolo.;  ¡Reventaban  de  vanidad! 

— Pero  ¿en  qué  la  fundan? — pensaba  yo. — 
No  será  en  mis  merecimientos  personales, 
cuando  tan  pocas  consideraciones  me  guar- 
dan de  puertas  adentro;  ni  en  los  blasones 
que  no  tienen,  ni  en  el  caudal  que  les  falta, 
ni  en  el  nombre  que  llevan,  infamado  por  el 
rumor  público.  ¿En  que  ésta  es  una  capital 
de  provincia,  y  ellas  son  damas  de  la  buena 
sociedad  madrileña,  y  la  familia  del  gober- 
nador? 

Pues  nada  más  que  en  eso.  Pilita  ya  me 
había  anunciado  esos  deleites  de  la  vanidad 
al  ponderarme  en  Madrid  las  ventajas  que 
llevaba  este  destino  al  que  yo  desempeñaba 
en  el  ministerio  de  la  Gobernación,  y  Clara 
era  soberbia  y  altiva  por  educación  y  por 
naturaleza;  pero  nunca  pensé  que  llegara  á 
tal  extremo  el  vicio  capital  de  mi  nueva  fa- 
milia. 

Con  la  entrada  del  otoño  comenzaron  los 
espectáculos  nocturnos;  y  con  este  motivo, 
para  lucirse  en  primera  fila,  allá  van  vestidos 
y  perifollos  y  tocados;  y  como  las  damas  de 
la  ciudad  iban  tomando  á  Clara  por  modelo 
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en  el  vestir  y  en  el  andar,  ella  se  complacía 
en  lucir  en  cada  exhibición  una  cosa  nueva, 
y  su  madre  otra  mejor;  y  hasta  el  imbécil  de 
mi  cuñado  se  emperejilaba  á  su  manera,  es- 
perando formar  escuela  de  mozos  distingui- 
dos. La  condesa  del  Rábano  recibía  los  miér- 
coles, y  los  señores  de  Cerneduras  los  vier- 
nes; y  como  aquellas  reuniones  eran  verda- 
deros certámenes  de  lujo,  y  Clara  concurría 
á  ellas  y  era  la  más  mirada  y  atendida  por 
ser  en  el  pueblo  la  mujer  de  moda,  ¿cómo  no 
había  de  dar  en  cada  caso  la  necesaria  nove- 
dad á  su  elegante  atavío?  Y  en  cuanto  á  Pili- 
ta,  que  la  acompañaba  siempre,  ¿cómo  había 
de  presentarse  en  más  vulgar  arreo  que  su 
hija? 

Y  aconteció  muy  pronto  lo  que  yo  venía 
temiendo  por  ciertos  síntomas  que  notaba  en 
mi  casa;  y  fué  que,  para  corresponder  á  los 
elegantes  miércoles  de  la  condesa  del  Rábano 
y  á  los  espléndidos  viernes  de  los  ricos  seño- 
res de  Cerneduras,  hubo  necesidadTjde  esta- 
blecer los  lunes  del  Gobernador  .(Y  heme 
aquí,  porque  los  salones  eran  «de  poco  más 
ó  menos,»  y  ciertas  paredes  estaban  desnudas, 
y  tal  aposento  sin  alfombrar,  y  el  comedor 
en  ropas  menores,  contemplando  estremecido 
cómo  invadían  el  palacio  los  tapiceros,  y  sin 
cuenta  ni  razón  le  llenaban  otra  vez  de  mué- 
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bles,  telas  y  garambainas  que  maldita  la  fal- 
ta me  hacían.  ¡Y  si  hubiera  sido  este  solo  el 
disgusto  que  me  costaron  aquellas  memora- 
bles fiestas!  \  Pero  no  se  habían  inaugurado 
todavía,  cuando  ya  me  procuraron  otro  te- 
rrible; y  fué  con  ocasión  de  tratarse,  en  fa- 
milia, de  las  invitaciones  que  debían  hacerse 
para  el  primer  lunes.  Clara,  porque  entonces 
era  ella,  desgraciadamente,  y  no  su  madre, 
quien  llevaba  la  palabra;  Clara,  repito,  pre- 
tendía que  no  se  invitase  á  ciertas  personas 
que  yo  había  puesto  en  lista,  porque  no  las 
conceptuaba  de  bastante  tono  para  alternar 
en  su  casa  con  el  encopetado  señorío  de  su 
predilección.  Volvió  á  relucir  lo  de  la  nónima 
progresista,  en  son  de  mofa,  y  tuve  que  re- 
cordar á  mi  mujer  que  de  esa  nómina  salían 
los  lunes  de  su  marido. 

— ¡Pues  no  vendrán! — me  dijo  altanera. 

— ¡Pues  no  habrá  lunes! — repliqué  en  el 
mismo  tono. 

¡Qué  cara  me  puso!  y  de  qué  manera  me 
dijo,  un  momento  después  de  haberme  oído: 

— Que  vengan  enhorabuena;  pero  yo  te 
prometo  tratarlas  de  modo  que  no  vuelvan  á 
poner  aquí  los  pies. 

— ¡Muy  bien  dicho! — exclamó  Pilita,  ner- 
viosa de  entusiasmo. 

— Y  yo  te  prometo  á  mi  vez — respondí  á 
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Clara  sin  hacer  caso  de  la  impertinencia  de 
su  madre, — reparar  una  por  una  todas  tus 
descortesías;  y  si  esto  no  alcanzara  á  mi  pro- 
pósito, cerrar  á  las  gentes  de  tu  devoción  las 
puertas  por  donde  salgan  las  de  la  mía.  ¡No 
lo  olvides! 

Para  dar  una  idea  de  la  actitud  y  el  aspecto 
de  mi  mujer  después  de  oirme  hablar  así,  es 
necesario  pensar  en  una  leona  domesticada, 
que,  por  obra  de  un  grito  lejano  ó  de  un  tu- 
fillo pasajero,  se  acuerda  de  pronto  de  la  li- 
bertad de  sus  congéneres  en  la  inmensidad  del 
desierto  africano.  No  me  replicó  una  palabra; 
pero  el  centelleo  de  sus  ojos  y  la  palidez  de 
su  semblante,  mientras  crujía  el  abanico  en- 
tre sus  manos  crispadas,  decían  demasiado. 
Jamás  la  había  visto  así.  Verdad  que  nunca 
me  había  puesto  hasta  entonces  en  ocasión 
de  despertar  su  adormecida  braveza.  Me  daba 
miedo:  no  por  aquel  instante,  sino  por  todos 
los  de  mi  vida. 

Horas  después  recibí  carta  de  mi  suegro. 
Gemía,  como  siempre,  por  sus  propios  que- 
brantos; por  «la  pobre  España»  en  poder  de 
los  hombres  ineptos  que  le  habían  expatriado 
á  él;  por  las  tristezas  que  consumían  á  su 
adorada  Pilita,  á  su  dulce  Clara  y  á  su  ange- 
lical Manolo;  y  me  rogaba  que  los  arran- 
case de  su  obscura  soledad  y  me  desviviera 
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por  divertirlos.  ¡Qué  oportunidad  de  hom- 
bre!... ¡Y  qué  perspectiva  para  empezar  á 
vivir! 

Por  borrarla  un  poco  de  mi  imaginación, 
dediqué  lo  mejor  del  día  á  escribir  á  Carmen. 
Creo  que  se  me  fué  algo  la  pluma  y  que  la 
empapé  demasiado  en  las  nuevas  amarguras 
de  mi  alma;  nuevas,  porque  no  era  aquélla 
la  primera  vez  que  sentía  en  el  corazón  el 
frío  mortal  de  los  desencantos,  y  en  mi  ima- 
ginación el  triste  vacío  de  las  ilusiones  des- 
vanecidas. Las  respuestas  de  la  pobre  huér- 
fana eran  como  suyas:  cariñosas,  pero  sen- 
cillas y  breves;  ni  una  frase,  ni  una  palabra 
que  recordase  nuestra  franca  y  cordial  amis- 
tad de  otros  tiempos.  Y  yo  admiraba  esta 
prudencia,  y  á  la  vez  me  lamentaba  de  ella; 
comprendía  la  razón  de  los  miramientos  de 
Carmen,  y  sentía  que  no  fuera  más  confiada 
y  expresiva  conmigo.  Y  no  era  esto  un  con- 
trasentido pueril,  ni  resabio  de  una  imagina- 
ción dengosa  y  versátil,  sino  que  yo  vivía  en 
perpetua  equivocación,  y  el  alma  quería  re- 
girse por  sus  propias  leyes,  que  no  eran  las 
que  le  imponía  la  fuerza  brutal  de  los  hechos 
consumados. 
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n  esto  veía  acercarse,  con  el  andar 
de  un  nublado  tormentoso,  el  pri- 
mer lunes  de  los  míos...  Y  llegó, 
porque  todo  lo  malo  llega  siempre 
que  se  anuncia,  y  aún  peor  de  lo  que  se 
teme;  y  se  inauguraron  mis  fiestas  con  el  es- 
truendo y  el  despilfarro  que  yo  no  me  atreví 
á  soñar,  ni  aun  viendo  los  preparativos  he- 
chos bajo  la  dirección  de  mi  mujer,  aconse- 
jada por  su  madre,  que  es  todo  cuanto  podía 
verse.  ¡Hasta  la  Guardia  civil,  no  bastando 
la  urbana,  amén  de  nuestros  propios  criados, 
se  empleó  en  aquellos  menesteres  de  telón 
afuera!  ¡Qué  tal  andaría  lo  de  telón  adentro! 
Deslumhraba  el  aparato  y  asustaba  el  lujo 
que  se  arrastraba  por  allí;  pues  las  gentes 
aquéllas  eran  ricas  y  habían  hecho  de  mis  sa- 
lones palenque  en  que  lucir  el  poder  de  sus 
caudales.  Engreíase  mi  mujer  viéndose  cen- 
tro esplendoroso  de  astros  tan  resplandecien- 
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tes,  y  correspondía  á  los  honores  que  de  esta 
manera  se  tributaba  á  su  buen  tono  excedien- 
do en  lujo  á  la  más  encopetada  y  vistosa,  y 
disponiendo  cada  ambigú,  que  dejaba  atur- 
didos á  los  mismos  comensales  que  los  devo- 
raban. ¡Qué  carnes  se  me  pondrían  á  mí  con 
todo  ello!  ¿Y  cómo  evitarlo  ya,  una  vez  he- 
cho costumbre?  ¿Y  cómo  sostenerlo  sin  po- 
seer una  mina  de  onzas  acuñadas? 

Pues  así  fui  tirando,  hasta  que  lo  arregló 
de  otro  modo  algo  que  es  más  fuerte  que  to- 
dos los  respetos  humanos. 

Es,  pues,  el  caso,  que  no  solamente  descan- 
sé, sino  que  llegué  á  dormirme  en  la  ciega 
confianza  que  me  inspiraba  mi  secretario; 
confianza  nacida  más  que  de  un  profundo 
convencimiento  de  la  capacidad  de  mi  su- 
balterno, de  mi  escasa  afición  al  expedienteo; 
del  gusto  con  que  me  agarraba  á  cualquier 
disculpa  para  alejarme  de  él,  y  de  la  necesi- 
dad en  que  me  veía  de  fijarme  con  preferente 
atención  en  el  negocio  político,  que  no  estaba 
para  descuidado  un  punto.  Antojábaseme,  an- 
dando los  días,  que  en  lugar  de  afirmarse  la 
paz,  el  orden  y  la  confianza  en  torno  mío, 
retoñaban  las  asperezas  y  los  desacuerdos,  y 
perdía  su  virtud  mi  celo  conciliador,  como  si 
mi  prestigio  comenzara  á  andar  de  capa  caí- 
da. Hombres  que  al  principio  me  escuchaban 
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como  á  un  oráculo  y  hacían  de  mis  palabras 
evangelios  que  predicaban  luego  á  los  demás, 
se  me  acercaban  recelosos  y  descontentos;  y 
me  daba  más  que  pensar  lo  mucho  que  pare- 
cían callarse,  que  lo  poco  y  turbio  que  me 
decían.  Sospechaba  yo  que  en  el  partido  que 
allí  me  apoyaba  cundía  la  desconfianza;  y 
con  esta  sospecha,  desvivíame  por  mostrar 
á  mis  amigos  los  firmes  y  leales  propósitos 
que  seguían  animándome,  y  suplicábales  que 
me  expusieran  los  motivos  de  sus  embozadas 
quejas,  para  acudir  á  remediarlos,  como  an- 
tes lo  había  hecho;  pero  la  misma  vaguedad 
de  las  respuestas  me  sumía  en  nuevas  inquie- 
tudes. 

Mi  secretario,  con  quien  las  consultaba  á 
menudo,  encogíase  de  hombros,  ó  me  asegu- 
raba que  todo  iba  á  maravilla,  y  que  si  había 
quejas  lo  serían  de  vicio. 

Y  todo  esto  acontecía  precisamente  cuando 
mi  familia  andaba  en  el  colmo  de  sus  dispen- 
diosas exhibiciones;  lo  cual  llegó  á  traerme  á 
vueltas  con  las  más  extrañas  y  tumultuosas 
ideas;  ideas  que  no  me  daban  punto  de  repo- 
so y  me  robaban  el  sueño,  y  hacían  incom- 
patible mi  discurso  con  todo  el  negocio  extra- 
fío  al  círculo  de  mi  vida  doméstica.  Sólo  do- 
minado por  una  preocupación  semejante,  po- 
día estar  yo  tan  ciego  y  torpe  que  no  viera  lo 
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que  tenía  delante  de  los  ojos  y  palpaba  con 
mis  propias  manos. 

Ni  mi  mujer  ni  su  madre  me  decían  jamás 
lo  que  costaban  sus  lujosos  atavíos  ni  sus  es- 
pléndidos festines,  ni  me  pedían  un  céntimo 
para  pagarlos.  Cierto  que  ellas  continuaban 
siendo  las  administradoras  de  todo  mi  dinero, 
del  único  que  tenía,  del  que  cobraba  men- 
sualmente  del  Estado;  pero  ¿cómo  daba  aquel 
dinero  para  tanto?  ¿Con  qué  se  suplía  lo  que 
faltaba?  ¿Contraían  deudas  en  mi  nombre? 
¿Lloverían  sobre  mí,  á  la  hora  menos  pen- 
sada, créditos  que  no  podría  recoger?  Y  por 
temor  á  esto  y  á  sus  horribles  consecuencias, 
hablé  á  Clara  un  día. 

— ¿Cómo  os  lascomponéis— la  pregunté, — 
para  hacer  esos  gastos  con  tan  poco  dinero? 

— No  te  apures — me  respondió  secamente, 
— que  aún  le  tenemos  de  sobra. 

— ¡Imposible  — repliqué, — si  pagáis  todo 
cuanto  consume  vuestra  vida  ostentosa! 

— No  se  debe  un  cuarto  á  nadie, — afirmó 
volviéndome  en  seguida  la  espalda. 

Quedé  más  aturdido  de  lo  que  estaba,  por- 
que me  persuadí  de  que  mi  mujer  no  me  de- 
cía la  verdad.  Por  espontánea  confesión  suya, 
había  sabido  yo,  poco  después  de  nuestra  sa- 
lida de  Madrid,  que  todos  los  ahorros  de  su 
padre  apenas  alcanzaban  para  vivir  él  mo- 
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destamente  fuera  de  su  patria,  y  para  que 
en  un  apuro  «muy  extremo,»  no  se  murie- 
ran de  hambre  en  una  buhardilla  su  mujer  y 
su  hijo.  Luego  no  era  el  dinero  de  Valenzue- 
la  el  que  suplía  las  faltas  del  mío  para  cubrir 
los  gastos  de  mi  casa;  y  como  éstos  excedían 
en  más  de  otro  tanto  al  que  cobraba  yo  con 
una  mano  y  entregaba  con  la  otra  á  mi  mu- 
jer, evidente  era  que  vivíamos  de  prestado, 
y  que  ésta  me  lo  ocultaba.  Entonces  pensé 
muy  seriamente  en  arreglar  las  cosas  de  otro 
modo;  me  armaría  de  carácter,  porque  era 
preciso  que  me  armara;  y  haría,  y  aconte- 
cería... 

Y  nada  hice  al  fin,  porque  es  condición  de 
nuestra  flaca  naturaleza  dejarse  caer  en  los 
peligros  reales  por  huir  de  los  imaginarios. 
Clara  no  me  había  perdonado  aún  el  «atre- 
vimiento» de  contrariarla  en  el  asunto  de  las 
invitaciones,  y  su  madre  no  tenía  atadero,  y 
era  capaz  de  todo  lo  que  no  se  ajustara  á  las 
leyes  del  sentido  común;  resolverme  á  meter 
á  las  dos  en  cintura  con  un  rasgo  de  autori- 
dad, era  producir  un  estruendo  que  de  seguro 
transcendería  fuera  de  mi  casa...  ¡y  yo  era  el 
gobernador  de  la  provincia,  relacionado  á  la 
sazón  con  lo  más  granadito  de  la  ciudad!... 
¡y  qué  se  diría!...  ¡y  mi  prestigio!...  ¡Y  si  tras 
el  escándalo  venían  los  acreedores  alarma- 
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dos!...  ¡Qué  horror!  Y  me  aguanté  por  en- 
tonces. 

A  todo  esto,  el  descontento  público  crecía 
y  se  revelaba  muy  acentuado  en  la  prensa 
local,  que  yo  cuidaba  de  leer  con  suma  aten- 
ción desde  que  me  la  habían  llamado  grande- 
mente ciertas  insinuaciones  suyas.  Ya  no  se 
andaban  los  periódicos,  lo  mismo  los  situa- 
cioneros  que  los  otros,  con  paños  calientes. 
Declaraban  que  jamás,  ni  aun  durante  las 
más  inmorales  administraciones,  había  habi- 
do en  aquella  capital  un  desgobierno  más 
completo,  una  falta  más  absoluta  de  policía 
y  de  pública  moralidad.  Uno  de  ellos  dijo 
textualmente,  por  remate  de  un  artículo,  ver- 
dadero memorial  de  agravios  administrativos 
enderezado  á  mi  «patriotismo  sellado  con 
sangre  de  los  tiranos:— Cualquiera  pensaría, 
al  ver  lo  que  aquí  sucede,  que  las  riendas  de 
este  gobierno  están  en  ruanos  polacas.»  Com- 
prendí la  alusión,  y  la  sentí  como  un  balazo 
en  mitad  del  pecho.  Llamé  inmediatamente 
al  secretario. 

— ¿Qué  hay  de  cierto  en  todo  cuanto  aquí 
se  dice? — le  pregunté,  mostrándole  el  perió- 
dico que  tenía  yo  en  la  mano. 

Tomóle  él  en  las  suyas  con  la  mayor  sere- 
nidad; y  después  de  pasar  la  vista  por  el  ar- 
tículo, me  le  devolvió  diciéndome: 
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—  Absolutamente  nada.  Ganas  de  hacer 
ruido. 

— ¿Está  usted  seguro  de  lo  que  me  afirma? 
— Si  no  lo  estuviera,  no  lo  afirmara. 
—Corriente, — díjele  después  de  meditar  un 
momento. 

En  cuanto  me  quedé  solo  mandé  llamar 
al  director  del  periódico.  No  tardó  en  venir. 
Me  encerré  con  él  y  le  supliqué  que,  como 
en  el  secreto  de  la  confesión,  me  declarara 
los  fundamentos  de  lo  que  se  decía,  y,  sobre 
todo,  de  lo  que  se  callaba  en  su  periódico. 
Me  espantó  lo  que  supe  entonces;  y  eso  que 
el  periodista  me  ocultó  lo  principal,  por  res- 
peto á  mi  propia  persona.  Dile  las  gracias, 
prometiéndole  que  no  le  pesaría  de  haber- 
me arrancado  la  venda  de  los  ojos;  y  en 
cuanto  se  apartó  de  mí,  llamé  al  jefe  de  la 
policía. 

— Sé—- le  dije,  mirándole  indignado, — que 
tiene  usted  puestos  á  contribución  á  todos 
los  criminales  y  á  todos  los  viciosos  de  la 
ciudad. 

Se  quedó  yerto,  lívido  como  un  cadáver. 
Tartamudeó  algunas  palabras,  que  no  enten- 
dí, y  añadíle  estas  otras: 

—Elija  usted  entre  ir  á  presidio  ó  declarar- 
me toda  la  verdad. 

— Es  cierto — me  respondió  entonces,  ani- 
tomo  xni  33 
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mándose  súbitamente; — pero  entienda  V.  S. 
que,  al  obrar  así,  no  hago  más  que  cumplir 
las  órdenes  que  se  me  han  dado. 

— ¿Y  quién  se  las  ha  dado  á  usted? 

— El  señor  secretario. 

— ¿El  de  este  gobierno? 

— El  mismo. 

— ¿Y  adonde  van  á  parar  los  fondos  recau- 
dados de  esa  manera  por  usted? 
— Al  señor  secretario. 
— ¿íntegros? 

— íntegros,  menos  la  pequeñez  con  que  re- 
munera el  trabajo  de  la  recaudación. 

— Y  esa  recaudación,  ¿es  de  importancia? 

— Bastante...  Quizá  más  que  el  sueldo  de 
V.  S.  ¡Como  lo  malo  abunda,  y  todo  lo  malo 
paga!... 

Me  dio  asco  lo  que  me  decía  aquel  hombre: 
impúsele  silencio,  y  le  mandé  que  saliera. 

Volví  á  llamar  al  secretario.  Entró,  cerré 
la  puerta  y  le  dije  en  crudo  cuanto  acababa 
yo  de  saber  por  el  jefe  de  la  policía.  Me  oyó 
impávido  y  no  negó  los  hechos.  Me  espanté; 
pero  logré  dominarme,  porque  era  de  nece- 
sidad, y -añadí: 

— Hay  todavía  otro  punto  delicado,  que  de- 
be ser  de  la  exclusiva  incumbencia  de  usted. 
Se  dice  que  no  todos  los  expedientes  que  se 
tramitan  en  estas  oficinas  de  mi  cargo,  se  re- 
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suelven  conforme  á  justicia,  sino  que  se  su- 
bastan los  acuerdos... 

— Pudiera  escudarme— me  respondió  el  tu- 
no,— con  la  firma  de  usted  que  autoriza  esas 
resoluciones;  pero  como  de  ese  modo  corres- 
pondería muy  mal  á  la  ciega  confianza  con 
que  usted  me  entregó  ese  importantísimo  ne- 
gociado, desde  luego  echo  sobre  mí  toda  la 
responsabilidad  moral  de  esos  delitos,  que 
tampoco  niego. 

Y  como  leyera  en  mi  actitud  el  efecto  que 
estas  palabras  me  causaron,  añadió  muy  tran- 
quilo: 

— Lo  que  á  mí  me  asombra,  es  que  usted 
se  asombre  de  todo  esto. 

Mi  primer  impulso  fué  buscar  con  los  ojos 
una  silla  para  partirle  la  cabeza. 

— Pues  ¿por  quién  me  toma  usted? — excla- 
mé indignado,  sin  renunciar  por  entero  á 
aquel  propósito. 

— Y  después  de  todo— dijo  con  desdeñoso 
retintín, —yo  poco  más  de  nada  me  meto  en 
el  bolsillo.] 

— ¿Adonde  va  á  parar  entonces  el  produc- 
to de  esas  infames  exacciones?— pregunté 
más  y  más  asombrado. 

Aquí  el  hombre  de  los  largos  dientes  se 
atrevió  á  enfilar  la  légaña  de  sus  ojos  con  los 
airados  míos;  y  metiéndose  ambas  manos  en 
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los  correspondientes  bolsillos  del  pantalón, 
me  dijo,  como  si  me  dijera  la  cosa  más  natu- 
ral del  mundo: 

— A  su  casa  de  usted. 

¡Que  jamás  en  oídos  de  hombre  honrado 
suenen  palabras  como  aquéllas!... 

Las  pocas  que  pude  articular  en  medio  de 
la  angustia  que  me  ahogaba,  las  empleé  para 
preguntar  al  infame,  pero  bajo,  muy  bajo, 
como  si  me  acusara  ante  Dios  de  un  ignora- 
do crimen  y  temiera  que  me  estuviera  oyen- 
do el  juez,  que  podía  enviarme  al  palo,  ó  el 
mundo,  que  me  escupiera  á  la  cara: 

— Y...  ¿qué  manos  lo  reciben  de  la  de 
usted? 

— Las  de  su  señora  mamá  política, — me 
respondió  con  entera  desfachatez. 

— ¿A  ciencia  y  conciencia  de  lo  que  es? — 
pude  preguntar  todavía. 

— Natural mente, —contestó  el  cínico. 

— Está  bien — dije,  haciendo  un  esfuerzo 
sobrehumano  para  no  caerme  redondo  allí, 
de  indignación  y  de  vergüenza.  — Retírese 
usted. 

De  dos  saltos  atravesé  el  largo  pasadizo 
que  separaba  de  mi  habitación  el  despacho 
donde  esto  ocurría.  Llamé  aparte  á  mi  sue- 
gra, que  estaba  emperejilándose  para  salir 
con  Clara,  y  la  expuse,  sin  preámbulos  ni 
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miramientos,  el  caso  que  tan  fuera  de  quicio 
me  tenía.  Oyóme  la  embadurnada  vieja  mi- 
rándome de  hito  en  hito  con  las  más  vivas 
señales  de  curiosidad,  y  exclamó  al  cabo,  lo 
mismo  que  si  descargara  su  ánimo  de  un  gran 
peso: 

—•¡Ave  María  Purísima!...  Hijo,  ¡qué  susto 
me  diste!  ¡Si  no  creí,  al  verte  tan  erizado, 
que  se  quemaba  la  casa  ó  te  habían  dejado 
cesante! 

¿No  había  para  matarla? 

— Pero  ¿es  ó  no  cierto— pregúntela  en  el 
paroxismo  de  la  ira,  —que  mi  secretario  hace 
eso  en  perfecto  acuerdo  con  usted? 

—Puede  que  sí...  ó  puede  que  no:  como 
mejor  te  parezca — respondióme  sin  dejar  de 
contonearse  delante  del  espejo  que  había  en 
la  habitación.  —Recuerdo  que  un  día  habla- 
mos, de  recién  venidos  aquí,  sobre  si  el  suel- 
do de  gobernador  era  poco  ó  era  mucho.  Sos- 
tenía él  lo  primero,  y  yo  le  daba  la  razón;  y 
hablando  así,  díjome  que  había  ciertos  arbi- 
trios lícitos  de  los  cuales  se  podía  echar  mano 
muy  honradamente;  pero  temía  que  tú  te  re- 
sistieras á  ello,  por  escrúpulos  de  empleado 
novel...  y  que  si  nosotras  le  autorizábamos 
con  nuestra  aquiescencia,  ¡y  qué  sé  yo  qué 
otras  boberías!...  Y  á  poco  de  esto,  comenzó 
á  traernos  dinero...  pero  bastante,  no  te 
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creas,  y  á  menudo...  Por  cierto  que  gracias 
á  ello,  ¡que  si  no!...  Ahora  me  dices  que  si 
ese  dinero  sale  de  aquí  ó  sale  de  allí...  No 
sabía  yo  tanto;  pero,  después  de  todo,  ¿qué 
más  da? 

— ¿Y  Clara? — pregunté,  recordando  que 
era  ocioso  tratar  asuntos  serios  con  aquella 
insufrible  mujer, — ¿sabe  lo  mismo  que  usted 
de  la  calidad  de  ese  dinero? 

— Como  que  ella  lo  administra.  Con  una 
mano  lo  recibo,  y  con  otra  se  lo  doy...  Pero 
¿á  qué  vienen  esos  aspavientos,  hombre? 

Llamé  á  Clara.  Vino  en  seguida;  y,  por 
verla,  perdí  la  mitad  de  mis  bríos.  Siempre 
me  sucedía  eso.  ¡Tan  hermosa  estaba!  Hu- 
biera dado  la  mitad  de  mi  vida  porque  no 
fuera  cierto  lo  que  su  madre  aseguraba,  y 
toda  ella  por  infundir  en  su  pecho  algo  de  la 
honrada  sensibilidad  que  agitaba  el  mío. 

Expúsele  mi  queja  con  los  mayores  mira- 
mientos, y  no  mostró  el  más  leve  síntoma  de 
apurarse  por  ella. 

Tan  inconcebible  frialdad  deshizo  el  en- 
canto que  su  belleza  me  causaba,  y  prorrum- 
pí en  amargas  declamaciones.  Negóme  muy 
serena  que  hubiera  motivo  para  ellas.  Había 
para  volverse  loco. 

— ¿Pues  cuáles  son  motivos  serios  para  tí? 
— la  dije  sin  poder  contenerme. — ¡Vuestros 
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festines,  vuestras  galas,  todo  el  aparato  de 
vuestra  loca  vanidad  sostenido  á  expensas  de 
todas  las  almas  infames  de  la  población!  ¿To- 
davía te  parece  poco? 

— No  me  he  cansado— me  dijo  con  terrible 
dureza, — en  apurar  tanto  el  origen  de  ese 
dinero. 

— Pero  te  has  guardado  muy  bien — repli- 
qué,— de  decirme  que  le  recibías;  señal  de 
que  no  lo  juzgabas  lícito. 

— Ó  de  que  temía  tus  ridículos  pujos  de  ca-  v 
ballero  andante...  ¡Somos  incompatibles  en 
tantas  cosas! 

— Por  fortuna  para  mí,  en  el  modo  de  juz- 
gar esa  de  que  tratamos;  por  desgracia  para 
todos,  en  la  principal.  ¡Lástima  que  ya  no 
tenga  en  mi  mano  el  remedio  de  lo  uno  como 
tengo  el  de  lo  otro! 

No  quiero  recordar  hasta  qué  extremos 
nos  condujeron,  una  vez  puesto  el  diálogo  á 
esta  altura,  la  terrible  y  desengañada  frial- 
dad de  mi  mujer  y  el  apasionamiento  de  mi 
impresionable  carácter.  Fué  un  estampido 
que  acabó  en  un  instante  con  varias  cosas  á 
la  vez:  los  lunes  del  Gobernador,  las  ostento- 
sas  exhibiciones  públicas  de  mi  familia...  y 
la  última  esperanza  de  que  entre  Clara  y  yo 
pudiera  haber  ya  otro  vínculo  de  unión  que 
el  que,  en  un  instante  de  vértigo  mío,  nos 
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había  amarrado  para  no  soltamos  jamás,  á 
no  cortarle  la  guadaña  de  la  muerte.  Aquel 
tremendo  altercado  fué  la  piedra  de  toque  en 
que  apareció  comprobada  la  falsa  ley  del  co- 
razón de  Clara;  el  choque  que  derribó  la  bru- 
ñida losa  y  dejó  á  la  vista  los  gusanos  del  se- 
pulcro. No  me  asombró  el  descubrimiento, 
porque  venían  anunciándolo  grandes  señales 
de  él;  pero  la  consideración  de  lo  que  del  he- 
cho iba  á  seguirse,  me  aterró. 

Por  de  pronto,  volvíme  á  mi  despacho,  y 
di  á  elegir  á  mi  secretario  entre  presentar  su 
dimisión  ó  comparecer  ante  los  tribunales  de 
justicia. 

— Por  cierto  que  iría  bien  acompañado, — 
me  dijo  con  marcada  intención  y  cínica  son- 
risa. 

— ¡No  importa!— le  respondí,  compren- 
diéndole,— porque  estoy  resuelto  á  todo;  á 
todo,  menos  á  ser  pantalla  de  ladrones... 

Optó  por  la  dimisión,  y  me  alegré  de  ello. 
Horas  después  quedaba  también  sin  destino 
el  polizonte. 

Desde  el  día  siguiente,  limpias  las  oficinas 
de  tunantes  y  la  casa  de  escándalos  de  lujo, 
consagréme  con  todas  mis  fuerzas  á  endere- 
zar el  torcido  rumbo  de  mi  descuidada  admi- 
nistración, y  á  hacer  algunas  economías.  No 
tenía  en  mi  casa  con  quien  hablar,  es  cierto, 
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y  la  comida  me  amargaba  y  mis  sueños  eran 
horribles  pesadillas;  pero  la  opinión  pública 
coronaba  con  aplausos  mis  esfuerzos  de  vo- 
luntad, que  producían  milagros  de  acierto,  y 
yo  sentía,  en  medio  de  las  penas  que  me 
abrumaban,  la  dulce  satisfacción  que  trae 
consigo  el  cumplimiento  de  los  deberes. 

Entre  tanto,  el  Gobierno  de  la  nación  an- 
daba tan  desatinado  como  lo  había  estado  el 
mío,  y  la  obra  de  la  revolución  de  julio  co- 
menzaba á  tambalearse.  Socavaban  sus  fun- 
damentos todo  linaje  de  torpezas,  ambiciones 
y  asechanzas;  y  eran  ya  infinitos  los  desen- 
cantados españoles  que  aplaudían  al  satírico 
Padre  Cobos,  ariete  formidable  con  que  la 
batía  sin  tregua  ni  descanso  el  partido  de  la 
reacción,  que  había  de  recoger  su  herencia. 

La  famosa  sonrisa  de  O'Donnell  iba  acen- 
tuándose por  momentos;  tomábanla  ya  las 
gentes  liberales  como  disfraz  de  sazonados 
planes  liberticidas,  y  todo  el  mundo  se  pre- 
guntaba en  qué  pararía,  y  cuándo,  su  no  me- 
nos famoso  abrazo  al  general  Espartero,  en 
el  balcón  de  la  calle  de  la  Victoria,  recién 
llegados  á  Madrid  ambos  personajes. 

Las  dudas  se  aclararon  muy  pronto:  el 
abrazo  aquél  acabó  en  una  zancadilla  que 
derribó  á  Espartero  de  la  noche  á  la  mañana, 
y  en  un  chaparrón  de  soldados  bien  instruí- 
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dos  que  en  pocas  horas  reorganizaron  la  M 
licia  ciudadana,  disolviendo  á  tiros  sus  bata- 
llones, donde  éstos  se  resistían  á  dejarse  des- 
armar por  la  buena. 

Volvióse  el  Duque  de  la  Victoria  á  llorar 
un  nuevo  desencanto  en  su  retiro  de  Logro- 
ño, haciéndole  coro  los  incorregibles  progre- 
sistas; y  con  todo  ello  y  lo  que  se  traslucía  en 
la  nueva  situación  creada,  dejé  yo  mi  gobier- 
no antes  que  me  separaran  de  él,  y  tornéme 
á  Madrid  pobre,  triste  y  con  la  carga  de  una 
familia  insoportable,  que  pagaba  en  esquivo 
apartamiento  y  en  odio  mortal  el  dinero  y  la 
sangre  que  me  consumía. 
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ara  que  todo  fuera  tenebroso  en  tor- 
no mío  en  aquella  fatal  ocasión,  Va- 
lenzuela  era  uno  de  los  pocos  emi- 
grados polacos  que  no  debían  pen- 
sar en  volver  á  España  por  entonces,  puesto 
que  entraba  en  las  miras  políticas  del  nuevo 
Gobierno  alardear  de  incompatible  con  hom- 
bres tan  mal  afamados  como  mi  suegro. 

No  me  cabía,  pues,  la  esperanza  de  que 
acudiera  á  tomar  la  parte  que  le  correspon- 
día de  la  carga  que  yo  aguantaba  solo.  Le  es- 
cribí acerca  de  esto,  muy  claro  y  muy  breve. 
Me  respondió  con  gemidos  y  con  tristes  ele- 
gías, como  siempre,  á  la  amada  patria,  al  co- 
razón ulcerado,  á  las  virtudes  escarnecidas... 
á  todo;  pero  sin  enviar  un  cuarto  ni  decirme 
de  dónde  había  de  sacar  los  muchos  que  con- 
sumían la  fatua  de  su  mujer  y  el  estúpido  de 
su  hijo. 

Yo  entré  en  Madrid,  de  vuelta  de  mi  des- 


524     OBRAS  DE  D.  JOSE  M.  DE  PEREDA 

venturado  gobierno,  con  un  puñado  de  pese- 
tas y  un  cúmulo  de  obligaciones  ineludibles 
por  todo  el  resto  de  mi  vida;  ¡y  estaba  en  los 
comienzos  de  ella!  ¡Me  espantaba  asomar  los 
ojos  á  este  abismo  de  tinieblas! 

Pero  ¡ adonde  los  volvía,  si  la  misma  reso- 
nancia de  los  hechos  que  me  habían  alzado 
tan  alto  en  la  pasada  situación,  me  cerraba  to- 
das las  puertas  en  la  que  mandaba  entonces? 

Fuime  á  ver  á  Redondo,  y  logré  que  me 
colocara  en  la  redacción  de  El  Clarín  de  la 
Patria,  que  había  vuelto  á  ser  periódico  de 
radical  oposición.  Con  este  amparo  tenía  ya 
para  no  morirme  de  hambre,  y  aun  me  bas- 
tara para  vivir  hecho  un  duque  si  hubiera 
continuado  soltero;  mas  para  sostener  el  peso 
de  todas  mis  cargas,  ¿qué  valía?  Entonces 
fué  cuando  escribí  á  Valenzuela.  Su  respuesta 
evasiva  me  puso  en  la  necesidad  de  tomar  una 
resolución  heroica.  La  casa  que  habitábamos, 
aunque  no  tan  costosa  como  la  que  yo  mismo 
ayudé  á  desalojar  en  la  calle  del  Príncipe, 
rentaba  una  enormidad,  relativamente  al  es- 
tado de  mis  recursos  pecuniarios.  Había  que 
buscar  otra  muy  barata,  pero  de  las  más  ba- 
ratas, en  cualquier  rincón  de  Madrid:  esto 
era  de  necesidad,  de  imprescindible  necesi- 
dad. Casi  desnudo  y  á  media  ración,  se  podía 
vivir;  pero  no  á  la  intemperie;  y  estar  abo- 
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cado  á  ello  era  habitar  en  casona  grande  sin 
tener  con  qué  pagarla,  como  me  acontecía  á 
mí.  Con  un  poco  de  paciencia,  no  tardé  en 
encontrar  lo  que  me  convenía,  en  una  encru- 
cijada, á  espaldas  de  la  calle  de  Leganitos: 
cuarto  tercero,  largo  y  angosto,  portal  obscu- 
ro con  carbonero,  taberna  al  lado  y  hojalatero 
enfrente/Era  lo  menos  malo  que  pareció  en 
todo  Madrid  por  la  renta  que  yo  podía  pagar. 
¡Soberbio  alcázar  para  alojar  la  vanidad  de 
Pilita  y  la  indómita  altivez  de  Ciar  a!..  ¿  Pues 
le  tragarían  por  malas  ó  por  buenas.  Esoy 
por  de  pronto;  después...  Dios  diría. 

En  estas  disposiciones  de  ánimo  me  volví 
á  casa,  resuelto  á  acometer  el  asunto  por  de- 
recho. Apenas  recordaba  ya  el  sonido  de  la 
voz  de  mis  mujeres.  ¡Tanto  hacía  que  no  se 
cruzaba  entre  nosotros  una  palabra!  ¡Y  qué 
hermoso  tema  el  elegido  por  mí  para  reanu- 
dar nuestras  interrumpidas  comunicaciones 
orales!...  Pues  me  atreví  á  soltarle  hallándo- 
me enfrente  de  las  dos.  Hizo  el  efecto  que  era 
de  esperar:  el  de  la  caída  de  una  bomba  con 
espoleta,  especialmente  en  mi  suegra,  que  no 
sabía  disimular  como  su  hija.  Esta  palideció 
al  verme  tan  entero  y  resuelto,  y  se  fué  en- 
crespando poco  á  poco,  como  león  embrave- 
cido que  se  dispone  á  dar  el  salto  sobre  su  re- 
tador. En  cuanto  á  Pilita,  me  llamó  bárbaro, 
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salvaje,  estúpido;  y  se  mesó  los  postizos,  y 
lloró  y  me  amenazó  con  contárselo  al  capi- 
tán general,  y  al  comisario  de  policía,  y  á  la 
Reina  si  era  necesario.  Y  ya,  preso  por  mil, 
eché  el  resto  declarando  que  los  muebles  que 
no  cupieran  en  la  nueva  casa,  se  venderían 
para  invertir  su  producto  en  algo  más  útil  y 
de  más  imperiosa  necesidad.  La  fiera  actitud 
de  Clara  se  resolvió  entonces  en  un  ademán 
despreciativo,  que  me  hirió  como  la  frase  más 
punzante. 

Por  acudir  al  golpe,  y  no  por  responder  á 
las  sandeces  de  la  madre,  dije  á  ésta: 

— ¿Conoce  usted  el  modo  de  adquirir  lo 
que  nos  falta  para  seguir  viviendo  como  has- 
ta aquí?  ¿Espera  usted  que  se  nos  dé  de  bal- 
de todo  lo  que  necesitamos?  Supongo  que  no. 
Y  en  tal  caso,  ¿qué  recurso  nos  queda  sino  el 
de  elegir  entre...  robarlo,  ó  vivir  como  los 
pobres?  Y  en  esta  elección,  ¿quién  es  capaz 
de  dudar  un  instante? 

Pilita,  que  me  oía  con  la  jeta  fruncida,  tor- 
ció el  acorazado  busto  y  respondió,  mirándo- 
me de  medio  perfil: 

— Un  hombre  que  se  atreve  á  decir  eso  en 
una  situación  como  la  nuestra,  no  debiera 
haber  soñado  jamás  en  ser  marido  de  una  da- 
ma como  tu  mujer. 

— Es  la  única  verdad  que  ha  salido  de  sus 


PEDRO  SÁNCHEZ  527 

labios.de  usted  desde  que  la  conozco,  señora 
— repliquéla  al  punto; — y  aun  esa  la  ha  dicho 
usted  por  equivocación...  De  todas  maneras, 
hace  usted  muy  mal  en  tomar  ese  camino, 
donde  me  es  muy  fácil  cortarle  la  retirada. 

Aquí  echó  Clara  el  montante  de  su  fiera 
altivez.  Enderezóme  dos  frases  aceradas  que 
produjeron  otras  mías  no  más  suaves;  sobre- 
vino Pilita  con  nuevos  dicterios;  respondíla 
al  caso;  y  el  lance  iba  tomando  visos  de  gres- 
ca de  vecindad,  cuando  el  fámulo  acudió  pre- 
suroso para  anunciarnos  la  llegada  de  Ba- 
rrientes. Me  alegré  infinito.  Salí  por  la  puer- 
ta excusada,  por  no  topar  con  él,  y  después 
á  la  calle  en  busca  de  aire  y  de  luz  y  de  rui- 
dos que  no  se  parecieran  á  los  ruidos,  á  la 
luz  y  al  aire  de  mi  casa. 

¡Inexplicables  aberraciones  del  moral  or- 
ganismo humano!  Yo,  que  salía  tan  repleto 
de  desventuras  que  llorar,  comencé  á  preo- 
cuparme de  repente  con  la  noticia  que  me 
trajo  tres  días  antes  una  carta  de  mi  padre, 
de  haberle  dado  los  Garcías  no  sé  qué  cence- 
rrada en  celebración  de  mi  caída;  y  pasé  lar- 
gas horas  saboreando  el  imaginado  deleite  de 
andar  otra  vez  á  tiros  en  las  barricadas  para 
reconquistar  el  perdido  imperio;  no  por  la 
mina  que  necesitaba,  sino  por  verme  en  si- 
tuación de  castigar  el  descomedimiento  de  los 
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Garcías,  castigo  que  mi  padre  aguardaba,  de 
un  momento  á  otro,  de  su  «querido  consue- 
gro, el  excelso  don  Augusto,»  á  quien  ya  veía 
en  el  poder. 

La  historia  de  todos  los  grandes  berrinches 
y  desconsuelos  humanos  está  llena  de  estas 
puerilidades;  es  decir,  como  la  mía...  y  como 
la  de  mi  padre  también. 

Cuando  mis  distraídos  pensamientos  vol- 
vieron á  hundirse  en  la  negra  realidad  de  mi 
situación,  las  carnes  me  temblaban  acordán- 
dome de  la  pasada  refriega  doméstica,  porque 
iba,  camino  de  mi  casa,  decidido  á  tocar  otra 
vez,  para  dejarle  resuelto,  el  prosáico  tema 
que  la  había  producido.  ¡Gran  sorpresa  fué 
la  mía  cuando,  no  bien  me  dejé  caer,  desfa- 
llecido de  cuerpo  y  con  la  más  negra  melan- 
colía en  el  alma,  en  un  sillón  de  mi  apartado 
dormitorio,  llegóseme  Pilita,  blanda  como 
una  seda,  tímida,  humilde  y  respetuosa!  Sen- 
tóse á  mi  lado,  y  me  habló  así,  después  de 
unas  cuantas  salvedades  y  excusas,  no  muy 
bien  concertadas  ni  del  todo  pertinentes,  se- 
ñal de  lo  aturdida  y  recelosa  que  andaba: 

— Me  parece  á  mí  que  deberíamos  olvidar 
eso  de  esta  mañana.  ¿No  te  parece  á  tí  lo 
mismo?  Hijo,  yo  tengo  un  corazón  que  no 
sirve  para  guardar  rencores...  Soy  así,  ¡qué 
quieres!...  Y  no  me  pesa  de  ello...  Yo  reco- 
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flozco  que  estuve  atroz,  ¡vamos,  atroz  de 
todo!  y  que  te  dije  cosas  algo  duras,  bastante 
duras,  ¡muy  duras!...  Pero  también  es  ver- 
dad, hijo,  que  tenías  tú  un  aire...  ¡y  una 
cara!...  Luego,  ¡dices  las  cosas  de  un  mo- 
do!... y  con  lo  nerviosa  que  yo  soy,  y  lo... 
en  fin,  que  me  pongo  atroz  en  seguida,  y  ya 
no  reparo...  y  ¡puf!  allá  va.  Por  otra  parte, 
el  punto  que  tocabas  nos  sorprendió  tanto, 
nos  admiró  tanto,  ¡nos  asombró  tanto!...  Eso 
no  quita  que,  á  tu  manera,  estés  cargado  de 
razón;  porque  donde  no  lo  hay,  ¿qué  le  va- 
mos á  hacer?...  Pero  ¡esto  de  meterse  una  en 
un  covacho,  en  un  tabuco,  en  un  dedal  roño- 
so, de  la  noche  á  la  mañana,  con  tantas  re- 
laciones como  tiene  una  en  la  buena  socie- 
dad!... Y  no  lo  digo  por  mí  tanto  como  por 
tu  mujer,  hecha,  desde  que  nació,  á  vivir 
como  una  princesa  en  su  palacio...  ¡Cómo 
había  de  esperar  ella  caer  desde  tan  alto  sin 
más  ni  más?...  Y  no  vayas  á  creerte  por  eso 
que  somos  tan  fatuas  que  no  pensáramos  nun- 
ca en  que  la  suerte  cambia  á  lo  mejor.  ¡Vaya 
si  lo  pensamos,  hijo!...  Como  que  lo  estamos 
viendo  todos  los  días;  y  bien  á  menudo  ha 
pasado  por  nosotras...  Sólo  que  nadie  nos  lo 
ha  conocido...  y  si  te  dijera  que  ni  nosotras 
mismas,  puede  que  no  te  engañara.  Cómo  se 
hace  esto,  hijo,  por  demás  veo  que  no  se  le 
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alcanza  á  un  sencillote  mozo  recién  llegado 
de  su  aldea,  como  tú...  ni  á  mí  tampoco;  pero 
se  hace,  y  aquí  lo  hace  todo  el  mundo  que  se 
halla  en  nuestro  caso;  salvo  el  coche  y,  á  lo 
más,  algún  gastillo  que  otro  por  el  estilo,  la 
misma  vida  con  empleo  que  sin  él,  ¡la  mis- 
manijo,  la  misma!  Pregunta  á  tu  mujer  si 
en  nuestra  casa  se  han  conocido  nunca  las 
cesantías  de  su  padre  por  haber  suprimido 
ni  un  garbanzo  en  el  puchero...  y  pregunta 
en  las  casas  de  todos  los  altos  empleados,  y 
te  responderán  lo  mismo...  Y  en  lo  que  toca 
á  la  nuestra,  no  será  eso  por  los  caudales  que 
tenga  en  conserva  mi  marido.  ¡ Ay,  si  los  tu- 
viera, otro  gallo  nos  cantara  hoy  á  todos!... 
Cierto  que  tú  puedes  preguntarme:  «y  ¿por 
qué  ese  hombre  no  hace  ahora  los  milagros 
que  hacía  otras  veces?  ¿Por  qué  en  otras  ce- 
santías levantaba  tantas  cargas  á  un  tiempo, 
y  ahora  ni  siquiera  echa  una  mano  á  ésta  que 
me  está  quebrantando  á  mí?...»  Bien  pregun- 
tado se  lo  tengo  yo  á  él  también,  hijo;  bien 
preguntado...  ¡muy  preguntado!  Y  ¿sabes  lo 
que  me  responde?  Que,  fuera  de  Madrid,  fue- 
ra de  España,  es  hombre  perdido,  hombre 
nulo,  hombre  incapaz;  y  que  esta  caída  no 
se  parece  á  otras.  En  las  otras,  puede  decirse 
que  nunca  caía  por  entero;  siempre  quedaba 
agarrado  con  algo  á  lo  que  venía  tras  él:  si- 
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quiera  con  la  esperanza  de  volver  á  levan- 
tarse... y,  sobre  todo,  quedaba  en  su  casa, 
en  su  terreno,  en  su  filón;  y  á  tientas,  á  ojos 
cerrados,  ponía  él  la  mano  sobre  la  tajada. 
Pero  esto  no  ha  sido  caída;  esto  ha  sido  des- 
nucarse, hijo,  desnucarse...  Ya  ves:  expatria- 
do casi  á  puntapiés;  tan  lejos  de  su  finquita 
(que  así  llamaba  el  ángel  de  Dios  á  Madrid) 
y  difamado  además,  ¿qué  ha  de  hacer,  el  po- 
bre, por  mucha  que  sea  su  habilidad?...  Y 
bien  la  barruntaba,  y  bien  me  lo  pronosti- 
có... Cuando  echó  la  barredera  á  lo  poco  que 
había  á  sus  alcances,  por  lo  que  pudiera  tro- 
nar, y  tronó  bien  pronto,  mandó  la  mitad  al 
extranjero  y  nos  dió  la  otra  mitad  á  nos- 
otras... Pues  con  esto  vivimos,  hijo  del  alma, 
desde  que  él  se  marchó  hasta  que  tú  viniste; 
y  con  algo  de  ello  te  ayudamos  después,  sin 
que  tú  lo  supieras;  pero  se  acabó,  porque  no 
era  mucho,  y  en  Madrid  se  va  el  dinero  por 
los  aires...  Y  este  temor  era  el  mayor  clavo 
que  llevaba  consigo  el  infeliz.  ¿Qué  sería  de 
nosotros  sin  su  amparo?  ¡Así  él  se  apuraba; 
así  él  gemía  al  despedirse!  ¡  Ay,  si  le  hubieras 
oído  entonces;  sobre  todo,  mientras  abrazaba 
á  la  que  hoy  es  tu  mujer!...  «No  contéis,  en 
los  apuros,  con  los  amigos» — decía, — «por- 
que en  seguida  se  cansan  de  dar  dinero;  y 
como  vosotras  no  servís  para  pobres,  lo  me- 
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jor  será,  hija  mía,  que  te  humanices  un  poco 
con  los  hombres...  hasta  que  des  con  uno  que 
cargue  con  el  peso  que  desde  hoy  no  podré 
yo  llevar  sobre  mí,  por  alejarme  de  vosotros 
quizá  para  siempre...  Y  no  te  descuides  ni 
pidas  gollerías,  que  la  necesidad  es  grande  y 
el  tiempo  corto...»  ¡Y  mira  qué  casualidad!.., 
aquel  mismo  día,  como  quien  dice,  pareciste 
tú  por  casa...  ¡Ah,  tu  suegro!...  ¡qué  hom- 
bre, hijo,  qué  hombre!  ¡qué  hormiguita!  ¡qué 
fábrica  de  monedas  si  le  hubieran  dejado  á  la 
vera  del  filón!... 

Digo  te  todo  esto,  hijo  mío,  no  para  que  te 
ingenies  y  hagas  otro  tanto,  que,  por  lo  de 
hoy  y  lo  de  más  atrás,  bien  veo  lo  sencillote 
que  eres  y  la  poca  agua  en  que  te  ahogas;  sino 
para  que  te  pongas  en  la  razón  y  no  creas 
que  lo  de  esta  mañana  fué  sólo  por  el  gusto 
de  llevarte  la  contraria...  Tú  crees  que  no 
tiene  una  los  sentidos  puestos  en  todo,  y  que 
vive  á  tontas  y  á  locas...  Hijo,  ¡qué  chasco  te 
llevas  si  tal  crees!...  Se  calcula  todo,  se  pien- 
sa en  todo  y  se  apura  una  por  todo;  y  si  no 
fuera  así,  no  tomara  una  ciertas  cosas  tan  á 
pechos  cuando  los  cálculos  fallan,  por  lo 
mismo  que  estaban  á  mazo  y  martillo  y  no 
podían  fallar,  como  el  que  hicimos  Clara  y 
yo  cuando  tú  te  casaste.  Hablándote  en  ver- 
dad, no  eras  el  mejor  de  los  acomodos  para 


PEDRO  SÁNCHEZ 


533 


una  mujer  del  rumbo  de  mi  hija, porque,  por 
muy  alto  que  subieras  entre  la  chusma  de  tu 
partido,  á  lo  mejor  ¡cataplum!...  porque  hay 
cosas  tan  malas,  tan  atroces  de  por  sí,  que  no 
pueden  durar  de  pie  mucho  tiempo;  pero  á 
esto  que  á  mí  se  me  ocurría,  y  también  á 
Clara,  decíame  ésta:  «Cuando  caiga  mi  ma- 
rido, subirá  mi  padre;  y,  de  este  modo,  siem- 
pre estaremos  en  candelero...»  Y  por  eso 
te...  es  decir,  por  eso  sólo  no,  porque  algo 
habría  de  cariño,  supongo  yo...  Pero  á  lo  que 
voy.  ¿ Quién  había  de  pensar  que  este  inde- 
cente Gobierno  había  de  tener  á  menos  traer 
á  su  lado  á  un  hombre  como  Valenzuela?... 
¡Grandísimos  tunantes!...  Hijo,  creo  que  me 
pongo  nerviosa  otra  vez... 

Aquí  hizo  un  alto  mi  suegra,  porque  le 
faltó  el  resuello  y  se  le  saltaron  las  lágrimas 
de  coraje;  y  yo  no  quise  interrumpirla  hasta 
saber  adonde  iba  á  parar  con  aquella  sarta 
de  bachillerías,  entre  las  cuales  no  dejaba  de 
haber  algo  que  excitara  mi  curiosidad.  En 
determinados  casos,  de  las  sinceridades  de 
los  niños  y  de  los  mentecatos  se  saca  mucho 
partido. 

Después  de  cobrar  alientos,  de  secarse  los 
ojos  y  de  darse  aire  con  el  abanico,  prosiguió 
mi  suegra  de  este  modo: 

— Dirás  tú  que  á  qué  cuento  vienen  todas 
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estas  cosas...  Pues,  hijo,  á  que  las  consideres 
bien,  si  quieres  hacernos  ese  favor;  y  des- 
pués, á  que,  por  la  Virgen  María  y  por  todos 
los  santos  del  cielo,  nos  des  un  respiro  antes 
de  matarnos  de  melancolía  y  de  vergüenza 
en  esa  cárcel  en  que  nos  quieres  encerrar... 
Mira,  yo  tengo  un  plan:  á  ver  qué  te  pare- 
ce... Tu  suegro  tiene  para  pasarlo  regular- 
mente, nada  más  que  regularmente,  donde 
está;  pero  puede  dar  un  pellizco  á  sus  recur- 
sos sin  llegar  á  verse  en  los  apuros  que  nos- 
otros; y  le  dará,  porque  es  su  obligación,  y 
sé  yo  que  le  dará  en  cuanto  reciba  la  carta 
que  le  escribí  después  que  tú  te  marchaste 
esta  mañana.  Nosotras  dos,  aunque  la  esta- 
ción nos  coge  desnudas,  enteramente  desnu- 
das, porque  desde  que  llegamos  á  Madrid  no 
nos  hemos  hecho  una  triste  hilacha,  nos  arre- 
glaremos con  lo  del  invierno  pasado...  Ya 
ves  que  esto  es  una  economía.  Chuncha  es 
mujer  que  tiene  hoy  buenos  asideros  entre 
las  gentes  del  Gobierno:  yo  sé  que  si  pide 
algo  á  ciertos  hombres,  no  han  de  negárselo; 
y  pienso  hablarla  para  que  saque  un  destini- 
11o  á  Manolo...  ¡Pobre  hijo  mío!  ¡verse  pre- 
cisado á  trabajar  como  un  cualquiera!...  ¡él, 
tan  distinguido,  tan  mimado  y  tan  tierneci- 
to!...  Pues  ya  tienes  aquí  otro  recurso  de  qué 
echar  mano;  porque  yo  te  prometo  que  lo 
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que  gane  Manolo  y  lo  que  dé  su  padre,  ha  de 
ser  para  cubrir  los  gastos  de  primera  necesi- 
dad que  tanto  te  apuran...  Ya  sé  que  vas  á  de- 
cirme: y  si  Manolo  no  halla  destino  y  su  pa- 
dre no  nos  da  un  cuarto,  ¿de  qué  sirven  esos 
planes?...  De  nada,  hijo,  de  nada...  de  mal- 
dita de  Dios  la  cosa...  Pero  mientras  se  ve  si 
sirven  ó  no,  danos  un  respiro...  no  te  pido 
mucho,  dos  meses...  ¡un  mes  siquiera!  va- 
mos, me  parece  que  no  es  mucho  un  mes... 
¡un  mes  para  ir  haciendo  fuerza  de  volun- 
tad!... Mira,  te  lo  pido  por  Dios...  ya  que  no 
lo  hagas  por  nosotros;  y  de  rodillas,  si  crees 
que  no  me  humillo  bastante... 

Y  trataba  de  hacerlo  como  lo  decía,  la  des- 
dichada mujer;  y  lloraba  con  toda  su  alma, 
y  me  cogía  las  manos  entre  las  suyas;  y  me 
daba  compasión,  no  su  desdicha,  sino  su  poco 
fuste,  que  era  la  principal  causa  de  ella  y  del 
exagerado  desconcierto  en  que  la  veía.  Cos- 
tóme algún  trabajo  conseguir  que  se  tranqui- 
lizara. Después  la  pregunté: 

— ¿Y  qué  piensa  Clara  de  todo  esto  que 
usted  acaba  de  decirme? 

-—Pues,  hijo,  lo  mismo  que  yo. 

— ¿Y  por  qué  me  lo  calla? 

—Como  estáis  de  monos...  Pero  la  llama- 
ré, si  te  parece. 

— ¡No  haga  usted  tal  cosa!... 
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— Hijo...  como  quieras...  Y  á  todo  esto, 
¿en  qué  quedamos  de?... 

Después  de  dudar  unos  instantes,  respondí: 

— En  que  concedo  dos  meses  para  que  des- 
envuelva usted  sus  planes... 

No  me  dejó  concluir;  pues  en  oyendo  esto, 
salió  de  mi  cuarto  dando  brincos,  como  una 
chiquilla  resabiada. 

Con  aquella  concesión  que  yo  hacía  en  bien 
de  la  paz  doméstica  (y  entiendo  aquí  por  paz 
la  cesación  de  la  guerra  encarnizada,  no  el 
sosiego  ni  el  bienestar  de  toda  casa  bien  re- 
gida), quedéme  en  un  relativo  descanso  de 
espíritu,  como  fatigado  viandante  que  arroja 
la  carga  mientras  refresca  los  labios  y  repa- 
ra sus  fuerzas,  tendido  á  la  sombra  junto  á 
la  fuente...  ¡Pero  la  carga  está  allí,  á  su  lado, 
y  el  camino  también;  y  hay  que  volver  á 
echar  la  una  sobre  las  espaldas,  y  emprender 
el  otro!... 
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iguieron  á  este  suceso  días  tristes, 
muy  tristes  para  mí.  Después  que 
pasa  la  fiebre  que  enardece  las  ideas 
y  finge  bríos  al  cuerpo,  es  cuando 
el  paciente,  con  el  ánimo  en  reposo,  conoce 
la  importancia  de  la  enfermedad  que  le  pos- 
tra. Por  rigor  de  la  misma  ley,  nunca  tuvo 
mi  espíritu  una  fuerza  de  visión  tan  potente 
como  en  aquellas  horas  de  relativa  calma; 
creo  que  era  la  primera  vez  que  yo  lograba 
estudiar  con  lucidez  perfecta,  juicio  repo- 
sado y  á  su  verdadera  luz,  el  cuadro  de  mis 
desventuras,  en  el  cual  acababa  de  estam- 
par la  mano  de  la  desgracia  que  me  perse- 
guía, un  nuevo  detalle.  El  Gobierno  suspen- 
dió las  pensiones  concedidas  por  el  anterior  en 
virtud  de  merecimientos  excesivamente  re- 
volucionarios, y  Carmen  se  vió  sin  la  suya 
cuando  más  falta  le  hacía,  porque  su  salud 
empezaba  á  quebrantarse.  Súpelo  por  Quica, 
que  me  lo  dijo  muchos  días  después  del  suce- 
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so  que  su  ama  rae  ocultaba,  sin  duda  por  no 
añadir  ese  disgusto  más  á  los  muchos  que  la 
confiaba  yo  en  aquellos  días.  Porque  cuando 
me  vi  henchido  de  penas  y  sentí  la  necesidad 
de  abrir  las  válvulas  del  pecho  dolorido,  los 
amigos  me  daban  miedo,  y  sólo  en  ella  me 
atreví  á  depositar  los  secretos  de  mi  corazón; 
y  acabé  por  confiárselos  todos,  todos,  aun 
aquéllos  que,  en  mis  tristes  meditaciones,  me 
resistía  á  declarar  á  mi  propia  conciencia.  Y 
es  que,  al  confiar  mis  desventuras  matrimo- 
niales á  la  indulgente  y  cariñosa  amiga,  sen- 
tía yo,  con  el  placer  del  alivio  de  un  peso  for- 
midable, algo  como  la  satisfacción  que  nace 
de  un  penoso  deber  cumplido.  Sospeché  que 
así  lo  entendía  ella  también;  y  de  esta  mutua 
inteligencia  resultaba  un  nuevo  interés  en 
nuestras  conversaciones,  mal  contenidas  á 
veces  en  los  términos  que  nos  trazaban  con- 
sideraciones y  respetos  menos  fuertes  que  la 
secreta  intención  que  á  ambos  nos  movía. 

Pero  ¡qué  breves  eran  estas  horas,  por  lo 
mismo  que  pasaban  sobre  mis  tristezas  como 
ráfaga  de  aire  por  herida  de  fuego!  Después 
volvían  los  negros  pensamientos,  la  realidad 
de  las  cosas,  el  hecho  brutal...  y  ¡qué  horas 
tan  largas  y  tan  distintas!...  Sobre  todo,  la 
del  retorno  á  mi  hogar...  ¿A  qué?  ¡Dios  mío! 
Se  puede  vivir  pobre  y  enfermo  y  perseguido; 
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se  puede  vivir  en  una  cárcel  y  atado  á  una 
cadena,  sin  aire  y  sin  sol;  pero  no  como  yo 
vivía  con  mi  propia  mujer.  Son  frecuentes, 
quizá  de  necesidad,  las  rencillas  y  desavenen- 
cias en  los  matrimonios.  Duran  un  día,  una 
semana,  un  mes...  un  año;  pero  las  sostiene 
un  motivo  casual,  más  ó  menos  grave,  que  al 
fin  se  ventila  y  se  olvida;  y  vuelve  la  paz  á 
reinar  en  la  casa,  porque  nunca  faltó  el  amor 
en  los  corazones;  pero  en  mí  no  cabía  esta 
esperanza,  porque  Clara,  que  nunca  me  amó, 
había  roto  el  único  lazo  afectuoso  que  nos 
unía,  al  primer  choque  de  su  impetuosa  alti- 
vez ofendida  con  mi  tesón  de  marido  desen- 
cantado. El  mármol  que  se  animó  un  instan- 
te, porque  el  infierno  lo  quiso,  amasando  cál- 
culos de  interés  con  una  epopeya  bestial  en 
una  mente  bravia,  volvió  á  ser  dura  peña  tan 
pronto  como  los  cálculos  fallaron  y  no  quedó 
del  héroe  de  un  momento  más  que  el  hombre 
prosáico  con  unas  cuantas  virtudes  de  paco- 
tilla. Por  ajustar  á  sus  leyes  mi  conducta,  el 
frío  llegó  á  ser  alejamiento,  y  el  alejamiento, 
mortal  antipatía.  Yo  sabía  esto,  no  porque 
Clara  me  lo  hubiera  dicho,  sino  porque  la 
leí  en  ella  como  en  un  libro  abierto,  en  cuan- 
to se  apagó  en  mí  la  última  pavesa  del  fuego 
de  la  carnal  pasión  que  me  condujo,  ciego,  á 
echar  sobre  mí  la  cadena  de  la  más  horrible 
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de  las  esclavitudes.  Cabalmente  era  la  falta 
de  disimulo  la  única  virtud  de  mi  mujer.  Pe- 
ro yo  no  la  aborrecía;  y  aun  hubiera  llegado 
á  convertirse  en  verdadero  amor  mi  desati- 
nado deseo,  si  en  ella  hubiera  podido  más  la 
idea  de  sus  deberes  que  la  insana  vanidad  de 
los  placeres  ostentosos;  si  hubiera  sido  capaz 
siquiera  de  pagarme  en  falsa  consideración 
los  riesgos  que  afronté  gustoso  por  ella,  y 
de  no  olvidarse  tan  pronto  de  aquellos  apa- 
sionados arrebatos  de  los  primeros  días. 

Pues  con  este  infierno  de  consideraciones 
en  la  cabeza  entraba  siempre  en  mi  casa, 
donde  me  aguardaba  la  yerta  é  implacable 
impasibilidad  de  mi  mujer  por  único  consue- 
lo. Y  así  un  día  y  todos  los  días;  y  esto  al  co- 
mienzo de  nuestro  matrimonio;  y  yo  muy 
joven  aún,  y  ella  más  joven  todavía.  ¡Cuán- 
tos años  por  delante!  ¡Qué  camino  tan  largo, 
tan  obscuro  y  escabroso!  ¡Qué  agonía  tan  es- 
pantosa, sin  la  esperanza  de  la  muerte!  Mu- 
chas veces  pensé  en  ella  con  criminal  delec- 
tación; y  bien  sabe  Dios  que  no  fueron  respe- 
tos humanos  lo  que  me  impidió  cometer  en- 
tonces el  mayor  de  los  desatinos. 

Una  vez  en  el  paroxismo  de  mi  desconsue- 
lo, antojóseme  que  brillaba  un  punto  lumino- 
so en  la  densa  obscuridad  que  me  rodeaba. 
Entre  Clara  y  yo  no  había  mediado  todavía 
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un  verdadero  examen  de  las  causas  de  nuestro 
mutuo  alejamiento.  Verdad  que  lo  que  salta 
á  la  vista  no  hay  para  qué  desmenuzarlo  en 
palabras;  pero  ¿no  podíamos  vivir  equivoca- 
dos los  dos,  ya  que  no  en  lo  fundamental,  en 
algo  accesorio  siquiera?  Y  aunque  no  lo  estu- 
viéramos, ¿debía  darse  por  resuelto  un  asun- 
to tan  grave  y  transcendental,  sin  agotar  to- 
dos los  trámites  del  proceso?  ¿Y  no  era  el 
principal  de  todos  ellos  una  serena  y  detenida 
explicación  del  punto  litigioso?  De  todas  ma- 
neras, así  no  se  podía  vivir;  y  en  hablar  no  se 
perdía  nada.  Propáseme  tener  una  entrevista 
con  mi  mujer;  y  resuelto  á  ello  entré  en  mi 
casa  á  la  hora  de  costumbre,  precisamente  en 
ocasión  de  salir  Barrientos  de  ella.  Este  era 
otro  punto  que  comenzaba  á  preocuparme  un 
poco.  Busqué  á  Clara,  y  la  hallé  muy  serena 
en  su  gabinete,  en  el  cual  acababa  de  ence- 
rrarse después  de  despedir  á  su  amigo.  Se  ex- 
trañó de  verme  allí,  y  me  lo  dió  á  entender 
con  una  mirada  de  las  suyas;  yo  la  expuse  en 
el  acto  mi  propósito,  después  de  sentarme  á 
su  lado.  Esta  escena  me  trajo  á  la  memoria 
otra  bien  semejante  á  ella  en  sus  detalles  ex- 
ternos; pero  ¡cuán  distinta  en  la  situación  mo- 
ral de  los  personajes!  Por  lo  mismo,  quise  uti- 
lizar el  recuerdo  para  poner  á  prueba  la  sen- 
sibilidad de  mi  mujer. 
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— También  se  trataba  entonces— la  dije, — 
de  examinar  el  fondo  de  nuestros  corazones; 
y  tú  te  complacías  en  decirme  lo  que  ibas  le- 
yendo en  el  mío,  que  cuidaba  yo  de  ponerte 
delante  de  los  ojos;  y  cuando  llegó  el  caso  de 
descubrir  lo  que  había  en  el  tuyo,  ¡de  qué 
modo,  y  en  qué  ocasión  me  lo  mostraste,  Cla- 
ra! ¿Te  acuerdas?... 

Como  si  hubiera  llamado  con  los  nudillos 
en  un  muro  de  cal  y  canto.  Se  encogió  de 
hombros,  se  apartó  un  poco  de  mí,  y  me  pre- 
guntó secamente: 

— ¿Adonde  quieres  ir  á  parar  con  esas  ño- 
ñeces que  traes  ahora  á  colación? 

Sentí  la  burla  como  una  bofetada,  y  con- 
testé: 

— A  que,  tratándose  también  ahora  de  des- 
cubrir el  fondo  de  nuestras  conciencias, 
muestres  un  poco  del  afán  en  que  entonces 
me  aventajabas,  para  saber  en  cuál  de  los  dos 
reside  el  hielo  que  apagó  la  hoguera  de  aque- 
lla pasión  que  parecía  consumirnos  á  entram- 
bos; quién  de  nosotros  es  más  culpable  de  este 
alejamiento  en  que  vivimos;  quién  se  compla- 
ce en  ello,  ó  quién  lo  deplora;  cuál  es  el  re- 
medio que  se  necesita,  ó  si  no  queda  ninguno 
para  que  cese  esta  situación  insoportable. 

— Te  dije  en  otra  ocasión— respondióme, 
fría  y  dura  como  una  peña,— que  éramos  tú  y 
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yo  incompatibles  en  muchas  cosas.  Hoy  te  lo 
vuelvo  á  repetir.  La  razón  de  esta  incompa- 
tibilidad, se  siente  mejor  que  se  explica...  Na- 
ce de  muchas  pequeñeces  y  de  algunos  moti- 
vos graves  que  se  van  acumulando  poco  á  po- 
co, y  al  fin  llegan  á  imponerse  al  corazón  y 
al  juicio,  por  su  propio  peso...  y  yo  no  sé 
mentir...  Y  ¿qué  te  extraña?...  ¿No  está  su- 
cediéndote  á  tí  lo  mismo? 

— Sí— repliqué, — ¡pero  por  cuán  distintas 
causas!...  ¿Quieres  que  las  analicemos  fría  y 
desapasionadamente?  ¿Te  atreves  á  enume- 
rar las  condiciones  que,  en  opinión  tuya,  me 
faltan  para  hacerte  llevadera  y  grata  la  vida 
á  mi  lado,  como  me  atrevo  yo  á  decirte  lo 
poco  que  necesito  para  creerme  venturoso, 
aun  en  medio  de  la  penuria  en  que  vivimos 
por  un  azar  de  la  suerte? 

Se  encogió  de  hombros  al  oirme,  y  me  con- 
testó con  glacial  aspereza: 

— No  quiero  perder  más  tiempo  en  necias 
puerilidades. 

— ¡Lástima — exclamé  entonces,  sin  poder 
contenerme, — que  te  falte  el  valor  para  cosa 
tan  honrada  y  trivial,  mientras  te  sobra  para 
la  inicua  empresa  en  que  estás  empeñada 
conmigo!  ¡Formarían  un  hermoso  contraste 
los  dos  cuadros!  En  el  uno,  tu  soberbia  indó- 
mita; tu  única  religión,  tu  única  fe:  la  adora- 


544     OfiRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

ción  á  tí  misma;  tu  amor  insaciable  á  la  os- 
tentación de  todas  las  vanidades  frivolas  y 
mundanas;  tus  malogrados  intentos  de  hallar 
en  mí  el  complaciente  marido  que,  de  cual- 
quier modo,  colmara  las  ambiciones  de  tu 
alma  empedernida.  En  el  otro  cuadro,  mis 
vulgares  virtudes  de  lugareño;  mi  corazón 
dispuesto  á  perdonarte,  y  aun  á  quererte,  si 
registrando  las  frías  soledades  del  tuyo,  reco- 
noces la  razón  con  que  me  quejo  y  el  derecho 
con  que  maldigo  aquellos  días  en  que,  á  la 
falsa  luz  de  tu  pasión  de  artificio,  lograste  que 
te  creyera  capaz  de  hacerme  venturoso  en- 
tregándote confiada  á  mí  para  correr  juntos 
los  riesgos  más  comunes  de  la  vida...  Mis 
efímeros  triunfos,  mis  afortunadas  locuras, 
cuanto  he  sido,  cuanto  valgo;  mis  pensamien- 
tos más  íntimos,  mis  aspiraciones...  todo  te 
lo  he  sacrificado  gustoso...  todo  ha  sido  para 
tí...  ¿Y  qué  me  has  dado  en  cambio?...  Unas 
horas  de  brutal  embriaguez,  mientras  tus  in- 
sanas ambiciones  no  hallaron  el  menor  obs- 
táculo que  las  resistiera;  un  infierno  de  tor- 
turas desde  que  te  convenciste  cíe  que  no  me 
hallaba  dispuesto  á  sacrificarte  también  la 
vergüenza  y  el  honor,  cuando  lo  necesitaras 
para  pedestal  de  tus  vanidades. 

Todo  esto  le  dije  de  un  tirón,  con  voz  vi- 
brante y  ademán  enérgico,  mirándola  á  la 
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cara  sin  miedo  á  las  saetas  de  sus  ojos...  Pues 
como  si  callara,  ó  se  lo  dijera  á  una  estatua 
de  granito. 

La  única  señal  que  observé  de  que  me  ha- 
bía oído,  fué  el  acentuar  mucho  el  gesto  al- 
tanero y  despreciativo,  habitual  en  ella,  tiem- 
po hacía,  en  cuanto  me  tenía  delante.  En  se- 
guida me  dijo,  en  un  tono  y  con  una  voz  y 
una  mirada  verdaderamente  dilacerantes: 

— El  alma  de  una  mujer  tiene  misteriosos 
resortes,  cuya  acción  produce  muy  contra- 
puestos sentimientos.  En  saber  herir  esos  re- 
sortes consiste  toda  la  ciencia  de  hacerse 
amar.  Tú  has  tenido  la  desgracia  de  ser  muy 
torpe  en  ese  empeño  conmigo. 

— De  poco  acá — la  interrumpí:— desde  que 
contra  esa  torpeza  no  cabe  el  recurso  de  de- 
sistir del  empeño.  Cuando  cabía,  era  yo  bas- 
tante más  diestro.  ¡Qué  casualidad! 

— Pudo  serlo,  si  quieres— replicóme  im- 
pávida;— pero  el  hecho  resulta,  y  yo  le  la- 
mento tanto  como  tú,  porque  la  misma  ca- 
dena nos  ata. 

— Por  eso,  y  porque  no  puede  romperse, 
trato  de  hacerla  más  llevadera.  Ayúdame  en 
mi  propósito. 

— No  veo  la  manera;  porque,  te  lo  repito, 
no  sé  fingir  virtudes  que  no  poseo. 

—¡Cumple,  al  menos,  con  tus  deberes! 

TOMO  XIII  3$ 
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— Hasta  donde  me  obliguen  las  leyes  hu- 
manas que  me  esclavizan  á  tus  derechos  no- 
torios; pero  jamás  intentes  pasar  de  aquí. 

— Eso  es  una  declaración  de  guerra  á 
muerte. 

— Entiéndelo  como  te  plazca;  á  mí  me  tiene 
sin  cuidado. 

Y  así  acabamos,  con  esta  terminante  com- 
probación de  que  mi  desventura  no  tenía  hu- 
mano remedio. 


XXXIV 


ntre  tanto,  mi  suegro  había  afloja- 
do los  cordones  de  su  bolsa,  no 
muy  repleta,  y  su  mujer  cobraba 
con  la  necesaria  puntualidad  una 
suma  que  me  entregaba  después  escrupulosa- 
mente, y  era  bastante  para  pagar  el  alquiler 
de  la  casa.  Con  esto  sólo  había  desaparecido 
el  peligro  de  que  se  renovaran  las  terribles 
peloteras  de  marras:  había  muy  fundadas  es- 
peranzas de  colocar  á  Manolo,  y  Chuncha  se 
desvivía  por  atendernos  y  obsequiarnos.  Has- 
ta regalaba  vestidos  á  mi  mujer  y  á  Pilita. 
Así  me  lo  afirmó  ésta  al  presentárseme  un 
día  con  uno  nuevo.  Desde  que  estábamos  caí- 
dos, el  afecto  de  la  duquesa  á  sus  amigas  pa- 
recía haberse  doblado.  Clara  andaba  algo 
retraída  y  salía  poco  de  casa;  pero  su  madre 
no  se  apartaba  de  Chuncha  en  todo  el  santo 
día  de  Dios.  Jamás  había  visto  yo  tan  sepa- 
radas á  la  madre  y  á  la  hija;  aunque  esto  no 
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me  extrañaba,  porque  Pilita,  con  las  ocasio- 
nes de  divertirse  que  le  procuraba  su  amiga, 
no  podía  sujetarse  al  relativo  apartamiento 
del  mundo  en  que  vivía  Clara;  la  cual  alega- 
ba por  razones  de  ello,  ante  su  madre,  sus 
disgustos  domésticos,  y  ante  el  público,  su 
deseo  de  amoldarse  á  mis  costumbres.  ¡Ejem- 
plar esposa! 

Y  yo,  que  tomaba  á  mi  hogar  por  un  pre- 
sidio, particularmente  desde  mi  última  en- 
trevista con  Clara,  no  pasaba  en  él  sino  el 
tiempo  indispensable  para  comer  de  prisa, 
desganado  y  en  silencio,  y  dormir  algunas 
horas  entre  el  horror  de  mis  pesadillas  infer- 
nales. El  resto  del  día  y  de  la  noche  le  inver- 
tía entre  mis  amigos  en  la  redacción,  en  orear 
mis  penas  al  aire  libre  en  algún  solitario  pa- 
seo, y  en  la  placentera  compañía  de  Carmen, 
cuyos  quebrantos  de  salud  iban  imposibili- 
tándola para  el  trabajo,  precisamente  cuando 
más  necesitaba  de  él  para  vivir.  La  fortuna 
se  complacía  en  cobrarme,  hasta  con  réditos 
usurarios,  los  favores  de  que  me  había  colma- 
do poco  antes. 

Un  día,  ó  porque  el  peso  de  mis  dolores 
morales  llegó  á  vencer  las  fuerzas  de  mi 
cuerpo,  ó  porque  la  ley  de  mi  destino  se  cum- 
pliera así,  sentíme  enfermo;  y  á  media  tarde 
dejé  mis  tareas  de  redacción.  Como  la  peor 
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de  todas  las  enfermedades  me  parecía  mi  pro- 
pio hogar,  intenté  curar  ei  repentino  acceso 
con  la  distracción  y  el  aire  fresco  de  la  calle. 
Me  engañó  el  pensamiento.  Mis  piernas  se 
negaban  á  sostenerme,  y  las  sienes  me  latían; 
la  luz  ofendía  á  mis  ojos,  y  mis  manos  abra- 
saban. Tenía  fiebre;  y  la  necesidad,  más  fuer- 
te que  mis  repugnancias,  llevóme  á  mi  casa. 
Llamé,  y  abrióme  la  puerta  la  doncella  de 
mi  mujer,  no  el  criado,  como  de  costumbre. 
Verdad  que  yo  no  la  tenía  de  entrar  á  aque- 
llas horas. 

— No  hay  nadie, — me  dijo  al  verme. 

¿Y  qué  más  me  daba  que  hubiera  alguien 
ó  no,  si  á  mí  nadie  me  echaba  allí  en  falta 
jamás,  ni  por  nadie  preguntaba  yo,  porque 
todos  me  estorbaban  lo  mismo?  Pero  noté 
que  la  sirviente  tosía  muy  seco,  y  muy  á  me- 
nudo y  muy  fuerte,  y  que  no  estaba  entera- 
mente serena  cuando  me  hacía  una  adverten- 
cia tan  inusitada.  Y  con  esto,  y  con  ver  en 
la  percha  en  que  fui  á  colgar  mi  sombrero 
otro  muy  reluciente,  con  las  alas  muy  revi- 
radas, que  no  era  mío  ni  de  Manolo,  y  una 
ráfaga,  como  soplo  de  Lucifer,  que  pasó  ins- 
tantáneamente por  mi  cerebro  excitado,  ade- 
lantéme  de  un  salto  á  la  doncella,  que  ya  me 
precedía  en  el  camino  que  yo  intentaba  se- 
guir; y  en  otros  dos  llegué  al  gabinete  de  mi 
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mujer.  La  puerta  estaba  cerrada  por  dentro. 
Descargué  sobre  ella  todo  el  peso  de  mi  cuer- 
po; saltó  la  cerradura,  y  abriéronse  de  par 
en  par  las  débiles  y  charoladas  hojas...  ¡hojas 
de  un  libro  inmundo  en  que  vi  estampada  la 
última  afrenta  que  podía  echar  sobre  mí 
aquella  infernal  criatura! 

La  fiebre  que  me  devoraba  ya,  y  que  en 
aquel  instante  debió  llegar  á  su  grado  máxi- 
mo, dióme  las  fuerzas  de  un  león.  Pues  aún 
me  parecieron  pocas  en  medio  del  frenesí  con 
que  agarraba  cuanto  hallé  al  alcance  de  mis 
trémulas  manos,  y  lo  arrojaba  á  ciegas  sobre 
el  ladrón,  por  no  tener  un  puñal  que  clavar- 
le en  el  pecho,  mientras  la  infame  huía  por 
una  puerta  excusada...  No  quiero  detenerme 
en  pintar  los  detalles  de  aquella  lucha  bárba- 
ra en  la  angostura  de  un  aposento  que  retem- 
blaba á  los  golpes  de  los  muebles  hechos  as- 
tillas, y  al  eco  de  mis  maldiciones.  Acabóse 
antes,  mucho  antes  de  lo  que  yo  deseaba, 
porque  el  crimen  hace  cobardes  á  los  hom- 
bres más  fuertes;  y  él  supo  aprovechar  mi 
primer  descuido  para  huir  por  la  misma 
puerta  por  donde  había  entrado  yo. 

Cuando  salí  en  busca  de  su  cómplice,  ésta 
no  se  hallaba  ya  en  casa.  Me  alegré  de  ello. 
¿De  qué  me  hubiera  servido  tenerla  delante, 
si  había  de  atarme  las  manos  la  misma  hidal- 


PEDRO  SÁNCHEZ 


55l 


ga  reflexión  que  me  impidió  matarla  en  su 
aposento?... 

Sin  perder  un  instante,  me  dirigí  al  mío. 
Reuní  cuanto  á  mano  pude  hallar  de  mi  equi- 
paje y  otras  menudencias  de  mi  particularí- 
sima propiedad;  y  en  un  mísero  baúl,  no  mu- 
cho más  lucido  que  el  de  un  estudiante,  man- 
dé que  me  lo  bajaran  al  portal.  Hacíanseme 
siglos  los  momentos  que  tardaba  en  salir  de 
aquella  aborrecida  casa,  cuyos  techos  pare- 
cían desplomarse  sobre  mí  al  peso  de  tanta 
ignominia. 

En  el  primer  coche  que  pasó  desalquilado 
por  la  calle,  me  fui  á  la  posada  de  Matica, 
cuyas  señas  no  di  al  cochero  hasta  verme  le- 
jos de  la  casa  que  abandonaba.  No  quería 
dejar  en  ella  el  menor  rastro  de  mi  paradero. 
Aquella  noche  deposité,  entre  lágrimas  amar- 
gas, en  el  alma  de  mi  amigo,  el  bochornoso 
secreto  de  la  mía.  ¡Me  ahogaba  ya  la  plenitud 
de  tanta  desventura!  Sus  atinados  pareceres, 
sazonados  con  el  jugo  de  su  fraternal  cariño, 
me  consolaron;  pero  cuando  más  tarde  me 
sepulté,  calenturiento  y  dolorido,  bajo  las 
coberturas  del  lecho,  el  sueño  me  negó  el  be- 
neficio de  sus  halagos,  y  pasé  la  noche  des- 
menuzando en  la  ardorosa  mente  el  terrible 
suceso,  saboreando  planes  de  venganza.  Tres 
días  estuve  sin  salir  á  la  calle. 


b52     OBRAS  DE  D.  JOSE  M.  DE  PEREDA 

El  demonio  quiso  que,  al  poner  los  pies  en 
ella,  nos  tropezáramos,  cara  á  cara,  Barrien- 
tos  y  yo:  aún  llevaba  en  la  suya  más  de  una 
señal  de  mis  golpes.  Recrudeciéronse  mis 
odios  de  repente,  y  le  añadí  otra  nueva  con 
mi  mano.  Separónos  la  gente;  dióme  él,  aira- 
do, las  señas  de  su  casa;  y  cayendo  yo  en  la 
cuenta  de  lo  que  iba  á  suceder,  le  di,  no  las  de 
la  mía,  sino  las  de  la  redacción  de  El  Clar~in. 
Previne  á  Matica,  y  afeó  mi  conducta  que  po- 
nía mi  vida  á  merced  de  la  destreza  de  mi  ad- 
versario. Fuimos  de  la  misma  opinión;  pero 
ya  no  había  remedio,  amén  de  que,  aun  á  ries- 
go de  morir,  yo  no  me  vería  jamás  harto  de 
habérmelas  con  un  hombre  tan  aborrecido... 
Y,  sin  embargo,  ni  aun  con  matarle  quedaría 
yo  satisfecho;  porque  no  era  él  el  verdadero 
delincuente,  sino  ella...  ¡ella  era  quien,  en 
buena  justicia,  debía  morir  entre  mis  manos! 

Dos  elegantones  apadrinaron  á  Barrientos; 
Matica  y  Redondo  me  apadrinaron  á  mí. 
Hubo  pocos  trámites,  porque  la  cosa  iba  de 
veras,  y  yo  no  impuse  á  mis  amigos  otra  exi- 
gencia que  la  elección  de  armas  contunden- 
tes, si  era  posible.  Matar  de  un  tiro,  me  pa- 
recía cosa  por  demás  insípida,  puesto  que  yo 
no  trataba  de  probar  mi  serenidad  con  una 
certera  puntería,  sino  de  desahogar  mis  iras 
moliendo  á  golpes  ó  á  cuchilladas. 
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Se  eligió  el  sable,  porque  á  mi  adversario 
todo  le  era  lo  mismo;  y  á  la  madrugada  si- 
guiente, en  la  Alameda  de  Osuna,  tras  unos 
preliminares  que  me  parecieron  solemne- 
mente ridículos,  nos  pusimos  frente  á  frente 
los  dos,  desnudos  de  medio  arriba.  Á  la  pri- 
mera señal  me  lancé  como  una  furia  sobre 
mi  contendiente,  creyendo,  incauto,  que  todo 
el  éxito  dependía  de  la  fuerza.  Sin  embargo, 
en  mi  furor  impetuoso,  llegué  á  desconcer- 
tarle de  tal  modo,  acaso  porque  su  corazón 
no  correspondía  á  su  destreza,  que  la  necesi- 
tó toda  para  defenderse  de  mis  golpes  ince- 
santes; pero  al  cabo  se  hizo  dueño  de  mí;  y 
tras  de  darme  una  paliza  á  su  gusto,  p adien- 
do matarme  sin  gran  esfuerzo,  se  contentó 
con  arrancar  el  arma  de  mi  mano,  desco- 
yuntándome la  muñeca. 

Dióse  con  esto  el  lance  por  terminado,  y 
yo  me  volví  á  casa  acompañado  de  mis  ami- 
gos, tan  afrentado  como  había  salido  de  ella, 
más  con  la  vergüenza  de  haber  sido  apaleado 
por  el  mismo  que  me  afrentó.  ¡Y  estos  lances 
los  han  discurrido  los  hombres  cultos  para 
lavar  manchas  del  honor!  ¡Mentecatos! 

La  prensa  habló  al  otro  día  de  este  en- 
cuentro, sin  citar  nombres;  pero  con  tales 
señas,  que  los  más  torpes  nos  conocieron;  y 
conociéndonos,  se  trató  del  motivo  en  todas 


554    OBRAS  DE  D.  JOSE  M.  DE  PEREDA 

partes,  y  con  ello  se  hizo  público  en  pocas 
horas  lo  que,  con  saberlo  yo  solo,  me  ponía 
rojo  de  vergüenza.  ¡Y  Barrientos  creció  dos 
palmos  en  la  opinión  de  las  gentes,  así  por  la 
conquista  como  por  su  hazaña  en  el  lance 
que  motivó!...  ¡Y  mientras  el  ladrón  se  pa- 
voneaba recibiendo  los  honores  del  triunfo 
por  las  calles,  el  robado  no  se  atrevía  á  salir 
á  la  luz  del  sol  temiendo  los  silbidos  del  mun- 
do! ¡Esa  es  la  justicia  que  se  usa  entre  los 
que  tanto  se  pagan  de  él! 

Después  de  este  suceso,  érame  imposible  la 
residencia  en  Madrid;  su  luz,  su  aire,  sus 
ruidos,  todo  cuanto  me  rodeaba  allí  me  decía 
una  misma  cosa,  sonaba  á  una  misma  cosa, 
me  hería  de  la  misma  manera:  todo  me  pa~ 
recia  un  pregón  escandaloso  de  mi  ignomi- 
nia. Pero  ¿adonde  ir?  ¿A  esconderme  en  las 
soledades  de  mi  tierra?  ¡Qué  hijo  pundono- 
roso se  atreve  á  enjugar  en  el  regazo  de  su 
madre  el  llanto  de  pesadumbres  como  la 
mía? 

Era  preciso  huir  lejos,  ¡muy  lejos!...  Adon- 
de no  hubiera  llegado  la  funesta  resonancia 
de  mi  nombre;  adonde  no  me  conociera  na- 
die; donde  yo  pudiera  cambiar  radicalmente 
las  costumbres  de  mi  vida  y  trabajar  de  otra 
manera,  y  ya  que  no  perder  por  completo  la 
memoria,  refundir  mi  naturaleza  al  influjo 
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de  otros  climas,  de  otros  hábitos  y  de  otras 
gentes. 

Y  la  idea  de  abandonar  á  Carmen  cuando 
más  necesitaba  de  mí,  me  asaltó  al  punto, 
como  un  obstáculo  insuperable  puesto  delan- 
te de  mis  propósitos.  Y  entonces,  en  medio  de 
la  exaltación  que  me  robaba  la  serenidad, 
quise  conjurar  el  conflicto  con  una  nueva  lo- 
cura: con  la  de  llevarme  á  la  honrada  huér- 
fana conmigo...  porque  la  amaba  y  me  ama- 
ba... ¡qué  enormidad!  Precisamente  la  razón 
de  más  peso  que  yo  debí  tener  presente  para 
respetar  su  buena  fama.  Y  hasta  cometí  la 
torpeza  de  proponérselo;  y  sólo  caí  en  la 
cuenta  de  mi  insensatez,  cuando  el  asombro 
se  pintó  en  su  mirada  y  el  rubor  en  sus  me- 
jillas. Pero  yo  no  podía  resignarme  á  aban- 
donarla á  los  azares  de  su  mala  fortuna,  ni 
renunciar  á  mis  propósitos  de  alejarme  de 
España,  quizá  para  siempre. 

Dando  tortura  á  mi  imaginación,  concebí 
un  plan  que  sometí  al  juicio  de  Matica,  no 
fiándome  ya  del  mío.  Le  aplaudió,  y  era  éste: 
mi  amigo  velaría  por  ella  con  el  mismo  celo 
que  yo;  y  en  un  caso  extremo,  ó  porque  las 
fuerzas  la  faltaran,  ó  llegara  á  quedarse  sola, 
ó  fuera  la  suerte  tan  implacable  conmigo  que 
me  negara  el  consuelo  de  ampararla  desde 
lejos,  se  la  enviaría  á  mi  padre,  á  cuyo  lado 
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hallaría  cordial  y  placentera  hospitalidad. 
En  previsión  de  este  suceso,  habléle  algo  de  él 
al  escribirle  aquel  mismo  día,  noticiándole 
mi  propósito  de  alejarme  de  mi  patria,  donde 
la  fortuna  me  era  bien  adversa;  pero  cui- 
dando mucho  de  que  no  trasluciera  el  noble 
y<  honrado  viejo  en  mis  palabras,  de  intento 
risueñas  y  animosas,  la  amargura  de  mi  es- 
píritu, ni  el  más  leve  vestigio  de  la  tempestad 
levantada  en  mi  vida  conyugal.  ¡Cómo  me 
costaba  dejar  la  pluma  de  la  mano,  no  cre- 
yendo nunca  bastante  bien  cumplidos  los  dos 
propósitos  que  me  guiaban  al  escribir  al  po- 
bre hidalgo! 

Sin  dar  tiempo  á  que  más  frías  reflexiones 
pudieran  entibiar  algo  mi  última  resolución, 
reduje  á  dinero  todas  mis  alhajas,  que  no  eran 
muchas;  entregué  á  Quica  una  buena  parte 
de  ello,  porque  Carmen  no  hubiera  querido 
recibírmelo;  hablé  á  ésta  del  plan  acordado 
con  Matica;  vió  en  él  la  señal  de  lo  largo  de 
mi  ausencia;  lloró...  lloramos  todos;  estampé 
en  su  frente  casta  un  beso  que  no  la  empañó 
con  la  más  leve  mancha  de  impureza;  abracé 
á  Quica  también,  y  huí,  con  el  corazón  opri- 
mido, de  aquellos  afectos  que  enervaban  los 
bríos  que  me  hacían  falta  para  lanzarme  á  la 
empresa  en  que  me  había  empeñado  la  dura 
ley  de  la  necesidad. 
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Pasé  con  mi  amigo  el  resto  del  día;  y  ai 
siguiente,  muy  temprano,  salí  de  Madrid  por 
el  camino  de  Andalucía,  agobiado  el  ánimo 
bajo  la  tiranía  de  la  memoria,  que  no  se  can- 
saba de  ponerme  delante  de  los  ojos  las  más 
risueñas  ilusiones  enfrente  de  todos  los  erro- 
res y  desencantos  de  mi  vida. 

Y  por  único  consuelo  en  esta  cruda  batalla 
de  contrapuestas  ideas,  el  misterio  de  mi  por- 
venir hacia  el  cual  iba  sin  rumbo  ni  derrote- 
ro, como  inerte  masa  lanzada  al  espacio  por 
la  fuerza  brutal  de  mi  desdicha...  ¡Adonde 
iría  á  caer?  ¡Qué  sería  de  mí? 

Entonces  aparté  la  consideración  del  mí- 
sero polvo  de  la  tierra;  y,  con  los  ojos  inmor- 
tales del  alma,  á  la  luz  que  guardé  siempre 
con  amor  de  cristiano  en  el  sagrario  de  mi 
fe,  vi  la  Providencia  de  Dios  que  no  abando- 
na ni  á  los  pájaros  del  aire,  y  me  entregué, 
confiado,  á  sus  designios. 
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einticinco  años  han  pasado  desde 
entonces.  En  tan  largo  tiempo, 
¡cuántos  afanes!  ¡cuántos  trabajos! 
¡qué  pocos  goces  y  cuán  breves! 
¿Adonde  quiso  Dios  que  me  arrastraran 
los  huracanes  contra  mí  desencadenados? 
¿Qué  hice  allí?  ¿Con  qué  nuevas  adversida- 
des luché?  ¿Por  qué  derroteros  me  encami- 
nó el  azar?...  Sería  larga,  muy  larga,  la  tarea 
de  referirlo,  y  ya  se  fatigan  mi  mano  de  es- 
cribir y  mi  memoria  de  recordar.  Quiero 
poner  fin  á  estos  apuntes,  y  voy  á  hacerlo 
añadiéndoles  solamente  algunos  brevísimos 
del  segundo  período  de  mi  vida  aventurera, 
por  lo  que  se  relacionan  con  lo  que  pudiera 
llamarse  cabos  sueltos  del  anterior  relato. 

Valenzuela  murió  en  la  emigración  tres 
años  después  de  mi  salida  de  Madrid.  Para 
entonces  ya  se  habían  cansado  Barrientos  y 
otros  dos  sucesores  suyos  de  proteger  á  su 
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familia;  la  cual,  sin  más  amparo  que  el  mez- 
quino sueldo  del  destino  que  al  cabo  obtuvo 
Manolo  (porque  la  duquesa  se  guardó  muy 
bien  de  echarse  toda  la  carga  encima,  y  la 
herencia  del  emigrado  era  exigua  y  duró 
poco),  tuvo  que  tragar  por  la  fuerza  de  la 
necesidad  lo  que  no  pude  yo  conseguir  que 
aceptara  por  la  del  convencimiento.  Quiero 
decir,  que  dió  con  todo_su  necio  orgullo  en 
un  miserable  chiribitil.  Allí  se  las  arreglaba 
como  Dios  quería,  vistiendo  de  lo  de  antaño, 
descolorido  y  volteado,  y  comiendo  de  pego- 
te en  tantas  mesas  como  días  tiene  la  semana. 
Pilita  no  arrastró  su  cruz  muy  largo  tiempo, 
y  fué  enterrada  de  limosna.  Clara,  desespe- 
rada, comenzó  á  languidecer  y  á  marchitar- 
se en  su  miserable  soledad.  Recogióla  enton- 
ces la  duquesa  del  Pico;  y  en  su  casa  murió  im- 
penitente, fría  y  altanera,  como  una  pagana. 

Viéndose  su  hermano  solo  y  libre,  robó  á 
una  bolera  de  cuarta  fila,  del  teatro  de  la 
Cruz,  y  se  casó  con  ella.iCasarse  y  ponérsele 
cobrizas  las  escrófulas,  y  brotarle  fuentes  del 
corrosivo  humor  por  garganta,  labios  y  na- 
rices, fué  todo  uno.  No  duró  seis  meses  el  po- 
bre chico.  Verdad  que  lo  que  hicieron  las  es- 
crófulas, á  falta  de  ellas  lo  hubiera  hecho  su 
apreciable  suegro,  que  tenía  el  peor  de  los 
aguardientes,  y  en  cargándose  un  poco  de 
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bebida,  le  sacaba  la  navaja  si  no  le  colma- 
ba de  monedas  el  extenuado  bolsillo;  y  así  le 
daba  cada  disgusto  que  le  aturdía. 

Todos  estos  sucesos,  con  los  más  prolijos 
pormenores,  me  los  participaba  Matica;  y  tan 
escrupuloso  y  previsor  era,  que  cuando  me 
escribió  para  decirme  que  me  había  quedado 
viudo,  me  incluyó  en  la  carta  la  fe  de  defun- 
ción de  mi  mujer.  ¡Cómo  alabé  á  Dios  en  el 
memorable  instante  en  que  me  enteré  de  un 
suceso  de  tan  grande  transcendencia  para  mí! 
Porque  rompía  las  cadenas  de  mi  esclavitud, 
me  devolvía  la  libertad,  y  con  ella  el  único 
remedio  que  yo  conocía  para  cicatrizar  las 
dolorosas  heridas  de  mi  corazón.  Las  densas 
nubes  en  que  mis  recuerdos  me  envolvían, 
se  rasgaron;  un  rayo  de  sol  penetró  por  ellas; 
y  mientras  su  calor  vivificaba  mi  alma  ateri- 
da, su  luz  me  descubría  sendas  hasta  enton- 
ces obstruidas  por  obstáculos  amontonados 
por  la  mano  de  mi  mala  suerte,  libres,  fran- 
cas y  abiertas  á  mi  paso.  ¡Por  allí  se  iba  en 
busca  de  Carmen,  cuyo  dulce  recuerdo  me 
alentaba  para  trabajar  sin  descanso;  de  Car- 
men, con  quien  compartía  el  fruto  de  mi  tra- 
bajo; de  Carmen,  cuyo  amor  no  era  ya  un 
delito  ante  las  leyes  del  mundo,  y  podía  pu- 
blicarse á  voces,  como  el  intenso,  tranquilo 
y  consolador  que  yo  sentía  por  ella! 

TOMO  XIII  q6 
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Mis  negocios  iban  en  buena  marcha;  y  con 
rni  atención  constante  sobre  ellos,  en  muy 
pocos  años  lograría  clavar  yo  la  rueda  de  la 
fortuna;  quiero  decir,  poseer  lo  bastante  para 
vivir  en  mi  patria  en  una  desahogada  media- 
nía. Pero  estos  pocos  años  eran  siglos  cuando 
pensaba  en  aplazar,  hasta  que  se  perdieran 
en  los  abismos  del  tiempo,  el  cumplimiento 
de  mis  ardentísimos  afanes.  Anticipar  éste 
alejándome  yo  de  los  negocios,  era  hacerlos 
retroceder  en  su  próspera  marcha,  y  exponer 
demasiado  el  comprobado  éxito  de  mis  cálcu- 
los. Entre  estos  dos  extremos  había  un  medio 
que  lo  arreglaba  todo:  que  Carmen  se  deci- 
diera á  ir  á  mi  lado  desde  luego.  Escribíla  so- 
bre el  caso,  y  escribí  á  Matica  también:  las 
razones  eran  de  peso;  ella  estaba  animada  de 
los  mismos  deseos  que  yo;  los  medios  de  co- 
municación eran  frecuentes  y  no  penosos... 

Y  fué.  Y  nos  casamos.  Y  Dios,  que  me  ha- 
bía hecho  el  inapreciable  beneficio  de  que  no 
diera  fruto  mi  primera  unión,  otorgómele  en 
la  segunda.  La  alegría,  el  amor,  el  sosiego, 
reinaban  al  fin  en  mi  casa.  Sabía  de  mi  pa- 
dre con  la  posible  frecuencia;  y  del  contexto 
de  sus  cartas  deducía,  con  lícita  vanidad,  que 
la  abundancia  en  que  vivía  por  obra  de  mis 
prodigalidades  con  él,  hacíanle  muy  llevade- 
ra la  vejez.  Poco,  muy  poco  me  faltaba  ya 
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para  considerarme  en  el  colmo  de  la  felici- 
dad: volver  al  lado  del  pobre  viejo  con  mi 
nueva  familia,  y  alegrar  con  las  caricias  de 
sus  nietezuelos  (porque  yo  contaba  que  no 
sería  uno  solo)  los  últimos  días  de  su  vida. 
En  menos  de  dos  años  podían  verse  realiza- 
dos estos  planes. 

Pues  todos  me  los  desbarató  la  suerte,  ó 
Dios  que  quiso  someter  mi  resignación  á  otra 
prueba  más;  todos  se  destruyeron  como  cas- 
tillo de  naipes  al  primer  soplo  del  viento. 
Carmen,  nuestro  hijo,  Quica:  los  tres  desa- 
parecieron del  mundo  en  pocas  semanas,  víc- 
timas del  recrudecimiento  de  una  enfermedad 
endémica  allí.  En  mi  amarga  aflicción,  acor- 
déme  de  mi  padre,  como  el  único  refugio  para 
mi  alma  tan  rudamente  combatida...  ¡y  tam- 
bién la  muerte  se  atravesó  en  este  camino! 

Busqué  entonces,  no  la  distracción,  sino  el 
aturdimiento,  en  el  tráfago  de  los  negocios;  y 
no  sé  cuántos  años  pasé  así,  amontonando  un 
caudal  que  parecía  burla  de  la  suerte,  por  dár- 
melo cuando  ya  no  le  necesitaba. 

Los  únicos  afectos  que  sobrevivían  en  las 
ruinas  de  mi  corazón,  se  habían  reconcentra- 
do en  Matica,  cuyas  cartas  me  consolaban 
mucho,  y  me  enteraban  de  lo  poco  que  podía 
interesarme  en  el  mundo.  Así  llegué  á  saber 
la  muerte  de  la  duquesa  del  Pico,  y  que  Ba- 
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rrientos  había  dado  con  un  mozo  que,  sin 
gozar  fama  de  espadachín,  le  había  hundido 
en  el  pecho  media  vara  de  florete  con  todas 
las  reglas  del  arte. 

Matica  había  concluido,  al  fin,  su  carrera; 
pero  no  la  ejercía,  porque  su  delicada  com- 
plexión se  lo  vedaba.  En  cambio,  se  había  en- 
tregado con  gran  fervor  al  cultivo  de  las  be- 
llas letras;  y  tenía  dos  comedias  terminadas 
y,  como  quien  dice,  en  turno  para  ser  puestas 
en  escena  en  el  primer  teatro  de  Madrid.  Le 
afligía  bastante  un  pertinaz  catarro,  desde  el 
invierno  anterior;  pero  esperaba  curarle  con 
las  brisas  de  mayo.  Esto  me  decía  en  febrero. 
Pues  en  abril,  con  la  inesperada  noticia  de  su 
muerte,  hundió  Redondo,  que  me  la  transmi- 
tía, el  último  clavo  doloroso  en  mi  corazón. 

Después  viajé  mucho,  ¡mucho!  apenas  re- 
cuerdo por  dónde;  porque  ya  no  buscaba  en 
mis  viajes  el  placer  de  las  impresiones  adqui- 
ridas en  la  contemplación  y  el  estudio,  sino 
el  ruido,  el  movimiento,  la  variedad,  el  vér- 
tigo... Hasta  que  el  cansancio  me  rindió,  y 
comencé  á  pensar,  viéndome  envejecer,  en- 
canecido y  sin  designio  que  cumplir  en  la  tie- 
rra, en  qué  rincón  de  ella  arrojaría  la  pesa- 
da é  inútil  carga  de  mis  huesos.  Sentí  enton- 
ces dentro  de  mí,  en  lo  más  hondo  y  obscuro, 
la  santa  voz  de  la  patria  que  me  llamaba  á 
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su  maternal  regazo;  y  vine  á  mi  tierra  nati- 
va resuelto  á  exhalar  el  último  suspiro  don- 
de vieron  mis  ojos  el  primer  rayo  de  luz. 

¡Otro  desencanto  con  el  cual  no  contaba  yo! 

Por  remate  de  mi  larga  y  azarosa  carrera, 
me  vi  casi  extranjero  y  solo  en  mi  patria;  por- 
que ser  extranjero  y  estar  solo,  es  vivir  en- 
tre generaciones  que  se  han  formado  lejos  de 
nosotros,  y  han  creado  una  sociedad  que  en 
nada  se  parece  á  aquélla  en  la  cual  nacimos 
y  nos  formamos  después  á  su  manera. 

Al  movimiento  innovador  y  reformista  ini- 
ciado ya  con  brío  á  mi  salida  de  España,  ha- 
bía sucedido  la  revolución  política  de  1868, 
harto  más  radical  y  demoledora  que  la  del  54, 
en  que  tan  activa  parte  había  tomado  yo.  El 
primero  transformó  el  aspecto  exterior  de  los 
pueblos;  la  segunda  influyó  grandemente  en 
el  modo  de  pensar  de  los  hombres;  y  al  im- 
pulso de  estos  dos  agentes  poderosos,  la  socie- 
dad salió  de  sus  antiguos  cauces,  y  entróse 
por  otros  nuevos;  creóse  la  vida  distintas  ne- 
cesidades, y  se  transformaron  radicalmente 
las  costumbres. 

Hallé  en  mi  humilde  lugar  hermosas  casas 
de  campo  con  sus  correspondientes  parques 
á  la  inglesa;  una  fonda  en  la  playa;  carrete- 
ras en  todas  direcciones;  un  casino  con  perió- 
dicos y  mesa  de  billar;  dos  confiterías;  una 
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taberna  en  cada  esquina;  tres  chalets  con  ala- 
medas en  la  pradera  cercana  al  mar,  y  seis 
casas  de  posada...  Los  Garcías...  ¡qué  Gar- 
cías ni  qué  niño  muerto!  No  quedaba  señal 
de  ellos.  Quien  lo  mandaba  todo  era  un  hijo 
de  mi  contemporáneo  Toño  Calambrios,  que 
dejó  la  labranza  y  se  hizo  feriero;  se  metió 
después  á  demócrata  posibilista,  y  hoy  se  car- 
tea con  Gastelar,  y  es  presidente  del  comité 
de  este  pueblo,  donde  tiene  cuarenta  suscrip- 
tores  el  Globo  terráqueo  y  cerca  de  veinte  La 
Bocina  Montañesa,  periódico  posibilista  ma- 
drileño el  primero,  y  federal-conmutativo- 
bilateral  de  Santander  el  segundo... 

En  cuanto  á  la  saya  de  bayeta  fina  con  lor- 
za y  tira  de  terciopelo,  y  al  justillo  de  pana, 
y  al  zapato  bajo  y  la  media  con  calados,  y  el 
pandero  con  cascabeles,  ¡buenas  y  gordas! 
Aquí  no  gastan  las  mozas  menos  que  vestidos 
de  larga  falda  y  chaquetas  ceñidas,  con  ador- 
nos de  pasamanería;  el  pelo  en  rodete,  y  fle- 
quillo por  delante,  á  uso  de  señoras;  y  á  uso 
de  señoras  bailan  los  domingos  agarradas  á 
los  mozos,  por  todo  lo  fino,  al  son  de  dos  vio- 
lines  y  una  flauta  que  se  pagan  de  fondos 
municipales. 

Añádase  á  todo  esto  que  los  chalets  y  casas 
de  campo  pertenecen  á  gentes  forasteras  que 
los  habitan  en  verano;  que  forasteras  son  las 
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que  acuden  á  la  fonda  de  la  playa  y  á  las  po- 
sadas del  lugar;  que  los  viejos  que  yo  dejé  en 
él  no  existen  hoy;  que  los  mozos  de  entonces 
parecen  viejos  caducos  ya;  que  los  mozos  de 
ahora  no  habían  nacido  todavía;  y  por  últi- 
mo, y  es  lo  más  triste  para  mí,  que  de  toda 
mi  parentela,  dispersa  por  las  inmediaciones, 
no  me  quedan  más  que  unos  cuantos  sobri- 
nazos  que  me  visitan  de  tarde  en  tarde,  y  eso 
porque  soy  rico  y  sin  herederos  forzosos;  y 
diga  el  más  nimio  en  esto  de  enmendar  vo- 
quibles, si  no  me  sobra  la  razón  para  conside- 
rarme solo  y  extranjero  en  mi  lugar  nativo. 

Y  no  me  pesa  de  ello  después  de  bien  con- 
siderado: así  vivo  más  independiente  y  que- 
dan menos  huellas  con  que  reverdecer  mis, 
aunque  penosos,  amortiguados  recuerdos.  La 
única  que,  por  llegar,  me  los  ofreció  muy 
amargos,  fué  el  caserón  donde  conocí  á  la  fu- 
nesta familia,  causa  de  todas  mis  desventuras. 
Siempre  que  miraba  hacia  él,  veía  la  misma 
figura  escuálida,  ceñuda  y  silenciosa,  errar 
por  sus  pasadizos.  Su  último  poseedor  le  ha- 
bía destinado  á  fonda.  Traté  de  comprarle,  y 
pidiéronme  triple  de  lo  que  valía.  Paguélo 
gustoso;  y  á  pretexto  de  reconstruirle,  le  de- 
molí hasta  sus  cimientos.  Y  así  permanece, 
hecho  un  montón  de  escombros.  Pues  ¡ni  por 
esas!  Cada  vez  que  los  miro,  veo  encaramada 
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sobre  ellos  la  aborrecible  figura  blanca,  con 
el  pelo  desgreñado,  el  entrecejo  fruncido  y 
los  ojos  fulminantes.  Es  mi  gato  negro. 

Hallé  la  casa  paterna  indivisa  y  cerrada. 
Se  la  compré  á  mis  coherederos;  compásela, 
y  en  ella  vivo.  Arreglé  también  la  huerta,  y, 
además,  cerqué  una  gran  extensión  de  tierra 
en  la  loma  que  domina  el  mar.  Estoy  suscrip- 
to á  varios  periódicos  y  revistas  de  otros  tan- 
tos colores  y  castas.  Me  entretienen  mucho 
sus  algarabías,  por  lo  mismo  que  no  me  apa- 
siono por  ninguno  de  los  contendientes. 
;  No  se  parecen  estas  políticas  á  las  de  mi 
tiempo.  ¡Cómo  ha  cambiado  todo!  Hasta  el 
estilo.  Sin  embargo,  aún  se  escriben  muchos 
artículos  á  la  manera  de  los  de  Redondo,  y 
particularmente  muchas  críticas  como  las 
que  yo  enjaretaba  en  El  Clarín  de  la  Patria. 
¡No  me  faltaba,  en  mi  desdicha,  más  que  el 
remordimiento  de  haber  formado  escuela! 
Pues  algunas  veces  le  tengo,  porque  el  géne- 
ro abunda  como  la  mala  yerba,  y  la  critica 
esa  se  parece  á  la  mía  como  un  huevo  á  otro. 

El  señor  cura,  nuevo  también  en  el  lugar, 
me  acompaña  largos  ratos:  es  joven  y  celoso 
de  su  deber.  Hablamos  poco,  casi  nada,  de  lo 
de  tejas  abajo,  y  mucho  de  lo  de  tejas  arriba. 
Nos  entendemos  bien  en  este  delicado  parti- 
cular, y  yo  me  alegro  de  ello. 
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En  el  cierro  tengo  una  labranza  montada 
en  grande,  y  mis  ganados  son  la  admiración 
de  toda  la  comarca.  Pero  no  puedo  conseguir 
que  mis  convecinos  los  tengan  como  ellos,  sin 
más  trabajo  que  hacer  lo  que  yo  les  mando  y 
recibir  lo  que  les  ofrezco.  La  rutina  es  su  de- 
bilidad, y  también  su  castigo.  En  la  huerta  he 
llegado  á  hacer  primores  en  materias  de  in- 
gertos y  otras  habilidades.  Cultivo  algunas 
plantas  de  adorno,  y  yo  mismo  podo  los  ár- 
boles y  sorrapeo  los  caminos.  De  vez  en  cuan- 
do voy  á  echar  una  calada  desde  las  peñas  de 
la  costa;  y  me  saben  después  á  gloria  las  lobi- 
nas y  los  saperos  que  trabo...  Y  así  por  el  esti- 
lo; y,  como  pueda  remediarlo,  siempre  solo. 

En  casa  leo,  trabajo  en  carpintería  menu- 
da, y  últimamente  he  escrito  todo  lo  que  an- 
tecede. 

¿Por  qué,  siendo  de  tan  penoso  recordar 
lo  que  más  abunda  en  ello?  ¡Qué  sé  yo!  Qui- 
zá porque,  al  entretener  horas  sobrantes  de 
las  pesadas  noches  de  invierno,  escudriñando 
los  pliegues  de  la  memoria  y  los  escondrijos 
del  corazón,  experimento  cierto  placer  algo 
parecido  al  que  siente  el  avaro  al  revolver  y 
manosear  su  tesoro;  pues,  al  fin  y  al  cabo,  de 
breves  goces  y  de  amargas  y  muy  hondas  pe- 
sadumbres se  compone  el  caudal  de  la  vida 
humana. 
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Bien  sé  que  me  expongo  á  que  el  soplo  de 
algún  diablillo  enredador  esparza,  á  la  hora 
menos  pensada,  mis  papeles  por  el  mundo. 

Yo  lo  daré  por  bien  empleado,  con  tal  que 
el  ejemplo  de  mis  desengaños  llegue  á  servir 
á  alguno  de  escarmiento. 


Polanco,  octubre  1883. 


